


	
En	 un	 futuro	 no	 demasiado	 lejano,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 científicos	 e
historiadores	dedican	sus	horas	a	estudiar	el	pasado	con	una	nueva	máquina
de	observación	a	través	del	tiempo,	la	TruSite	II.
Por	desgracia	su	mundo	es	un	lugar	trágico:	la	especie	humana	ha	quedado
reducida	a	una	población	de	menos	de	mil	millones	de	personas	tras	un	siglo
de	guerras	y	plagas,	de	sequía,	de	inundaciones	y	de	hambrunas.	Ha	habido
demasiadas	extinciones,	demasiada	tierra	ha	quedado	envenenada	y	baldía.
La	 gente	 que	 sobrevive	 lucha	 por	 renovar	 el	 planeta,	 mientras	 los
especialistas	 observan	 el	 pasado	 en	 busca	 de	 las	 causas	 de	 su	 terrible
presente.
Un	día,	sin	embargo,	al	contemplar	la	terrible	matanza	de	las	tribus	caribeñas
a	manos	de	los	españoles,	que	conducidos	por	Cristóbal	Colón	se	dirigen	a
La	 Hispaniola	 ,	 la	 observadora	 Tagiri	 descubre	 que	 la	 mujer	 a	 quien	 está
estudiando	también	la	ve	a	ella,	e	interpreta	esa	imagen	como	un	mensaje	de
los	dioses.
¿Podría	 alterarse	 el	 pasado?	 ¿Sería	 correcto	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de
observadores	actuara	de	forma	que,	de	tener	éxito,	hiciera	desaparecer	una
línea	temporal,	aunque	fuera	la	suya	la	propia?	¿Se	justificaría	su	acción	si,
gracias	a	ella,	se	evitara	la	muerte	de	todo	el	planeta?
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PRESENTACIÓN

Tras	 casi	 una	 veintena	 de	 ocasiones,	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 escribo	 la
presentación	 de	 una	 novela	 de	Orson	 Scott	 Card	 después	 de	 haberle	 conocido	 en
persona.	 Scott,	 acompañado	 de	 su	 esposa	 Kristine,	 estuvo	 con	 nosotros	 como
invitado	de	honor	en	la	Convención	Española	de	Ciencia	Ficción,	la	HISPACON	97
celebrada	en	Matará	a	primeros	de	noviembre	pasado.

Debo	 decir	 que	 me	 sorprendió	 la	 gentileza	 y	 disponibilidad	 sin	 límites	 en	 un
autor	ya	consagrado,	que	se	enfrentaba	en	esa	ocasión	a	un	mercado,	el	español,	que
no	 deja	 de	 ser	 francamente	 marginal	 en	 el	 gran	 éxito	 mundial	 que	 acoge
prácticamente	todas	sus	obras.	Las	colas	que	se	formaban	en	las	sesiones	de	firma
de	 libros	son	ya	un	hito,	quizás	 insuperable,	en	 la	historia	de	 la	ciencia	 ficción	en
España.	Y	Card,	como	el	conejito	del	anuncio,	 firmaba,	 firmaba	y	 firmaba,	sin	dar
síntomas	de	cansancio	y	sin	perder	su	amable	disposición.	No	obstante,	lo	que	más
me	sorprendió	de	Scott	Card	 fue	su	 lucidez	e	 inteligencia.	Me	constaba	desde	hace
varios	años	su	gran	capacidad	narrativa,	y	daba	por	supuesta	su	brillante	oratoria
(no	 en	 vano	Card	 domina	 el	 arte	 escénico	 y	 ha	 dedicado	 no	 pocos	 esfuerzos	 a	 la
actividad	 teatral);	 pero	 debo	 decir	 que	 su	 rapidez	 y	 certeza	 de	 juicio	 me
maravillaron.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 personas	 más
inteligentes	 con	 quien	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 tratar.	 Aunque	 eso	 es	 algo	 que	 la
mayoría	de	sus	lectores	ya	imaginábamos.

Debo	 reconocer	 que	 tal	 vez	 esta	 valoración,	 que	 algunos	 pueden	 juzgar
exagerada,	 se	 confunda	 con	 el	 resultado	 de	 algún	 que	 otro	 rasgo	 personal	 que
parecemos	tener	en	común.	Scott,	como	yo,	es	una	de	esas	personas	que,	en	lenguaje
políticamente	 correcto,	 tiene	 una	 clara	 tendencia	 al	 excesivo	 desarrollo	 en	 sentido
horizontal.	 Coincidimos	 también	 en	 estar	 convencidos	 de	 que	 la	 gula	 es	 «comer
demasiado	 de	 cualquier	 cosa»,	 aunque	 ambos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 por
ejemplo,	 cuando	 se	 trata	 de	 helado,	 el	 concepto	 de	 «demasiado»	 no	 es	 aplicable:
nunca	se	puede	comer	demasiado	helado...

En	 cualquier	 caso,	 además	 de	 a	 muchos	 de	 sus	 lectores,	 Scott	 y	 Kristine
conocieron	en	España	algún	que	otro	buen	restaurante	(cuyas	referencias	resultaron
incluidas	 casi	 de	 inmediato	 en	 su	 página	 Web:	 http://www.hatrack.com)	 y,
aprendieron	 también	 a	 disfrutar	 de	 los	 fantásticos	 «panellets»,	 esos	 dulces	 de
almendra	que	se	hacen	en	Cataluña	para	la	«castanyada»	del	primero	de	noviembre.
El	 que	 Scott	 apareciera	 con	 un	 kilo	 de	 «panellets»	 tras	 salir	 de	 un	 restaurante	 y,
después	 de	 comer	 casi	 opíparamente,	 es	 algo	 que	 la	 gente	 de	 mi	 envergadura
horizontal	no	dejamos	de	agradecer	y	que,	debo	confesarlo,	ni	a	mi	se	me	hubiera
ocurrido...
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Si	además	de	amabilidad,	inteligencia	y	afición	por	el	buen	yantar,	uno	es	capaz
de	narrar	historias	 como	 lo	hace	Scott,	 su	 éxito	mundial	 es	algo	del	 todo	 lógico	 e
inevitable.

Pasando	ya	a	comentar	la	presente	novela,	diré	de	inmediato	que	coincido	con	su
traductor,	Rafael	Marín,	en	considerar	que	es	una	de	las	mejores	que	Card	ha	escrito
en	los	últimos	años.

Por	si	a	alguien	le	interesa,	yo	suelo	preferir	LA	VOZ	DE	LOS	MUERTOS	a	EL	JUEGO
DE	ENDER,	 aunque	 esta	 última	 sea	 mucho	 más	 popular.	 También	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 LA	 SAGA	 DE

WORTHING	 o	 LOVELOCK	 es	 de	 lo	 mejor	 que	 Card	 ha	 escrito,	 sin	 olvidar	 esa	 macroantología	 (y,	 además,

maravillosa	exposición	de	lo	que	es	el	arte	de	narrar)	que	es	MAPAS	EN	UN	ESPEJO,	o	ese	curioso	libro	que	es	LA
GENTE	DEL	MARGEN,	 con	 otro	 de	 sus	 relatos	 para	mí	 antológicos:	 «América».	 Son,
evidentemente,	 valoraciones	 personales	 y,	 como	 suele	 ocurrir,	 a	 menudo
intransferibles.

Sin	embargo	en	el	caso	de	OBSERVADORES	DEL	PASADO:	LA	REDENCIÓN	DE	CRISTÓBAL

COLÓN,	estoy	seguro	de	que	no	seré	el	único	en	coincidir	con	Rafael	Marín.	El	juego
con	 las	 paradojas	 temporales,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 historia	 y,	 en	 definitiva,	 el
análisis	del	sentido	del	devenir	y	el	enfrenta-miento	de	las	civilizaciones	humanas	es
algo	que,	 en	manos	de	Card,	 casi	 se	diría	que	«no	puede	 fallar».	Con	 su	habitual
maestría	 en	 la	 narración	 de	 historias	 sobre	 gente	 cuyas	 motivaciones	 «nos
importan»,	 Card	 la	 ha	 emprendido	 esta	 vez	 con	 la	 humanidad	 como	 personaje
central,	cuyas	opciones	morales	y	éticas	analiza.	Un	buen	tour	de	forcé.

La	trama,	tal	y	como	contamos	en	la	contraportada,	parece	sencilla.	En	un	futuro
no	 demasiado	 lejano,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 científicos	 e	 historiadores	 dedican	 sus
horas	 a	 estudiar	 el	 pasado	 con	 una	 nueva	 máquina	 de	 observación	 a	 través	 del
tiempo,	la	TruSite	II.

Por	 desgracia	 su	 mundo	 es	 un	 lugar	 trágico:	 la	 especie	 humana	 ha	 quedado
reducida	 a	 una	 población	 de	 menos	 de	 mil	 millones	 de	 personas	 tras	 un	 siglo	 de
guerras	 y	 plagas,	 de	 sequía,	 de	 inundaciones	 y	 de	 hambrunas.	 Ha	 habido
demasiadas	extinciones,	demasiada	tierra	ha	quedado	envenenada	y	baldía.	La	gente
que	 sobrevive	 lucha	 por	 renovar	 el	 planeta,	mientras	 los	 especialistas	 observan	 el
pasado	en	busca	de	las	causas	de	su	terrible	presente.

Un	día,	sin	embargo,	al	contemplar	la	terrible	matanza	de	las	tribus	caribeñas	a
manos	 de	 los	 españoles,	 que	 conducidos	 por	 Cristóbal	 Colón	 se	 dirigen	 a	 La
Hispaniola,	 la	 observadora	 Tagiri	 descubre	 que	 la	 mujer	 a	 quien	 está	 estudiando
también	la	ve	a	ella	y,	a	su	vez,	interpreta	esa	imagen	como	un	mensaje	de	los	dioses.

¿Podría	 alterarse	 el	 pasado?	 ¿Sería	 correcto	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de
observadores	 actuara	 de	 forma	 que,	 de	 tener	 éxito,	 hiciera	 desaparecer	 una	 línea
temporal,	aunque	fuera	la	suya	propia?	¿Se	justificaría	su	acción	si,	gracias	a	ella,
se	evitara	la	muerte	de	todo	el	planeta?
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Como	 puede	 verse,	 estamos	 ante	 una	 brillante	 y	 emotiva	 disquisición	 sobre	 el
tiempo	 y	 sus	 paradojas	 y,	 muy	 en	 especial,	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 historia	 y	 la
responsabilidad	 humana,	 sobre	 la	 colonización	 de	 América,	 la	 esclavitud	 y	 los
sacrificios	humanos.	Una	sorprendente	e	inolvidable	revisión	de	la	historia,	narrada
con	la	maestría	habitual	en	el	autor	de	EL	JUEGO	DE	ENDER.

Parece	 ser	 que	 OBSERVADORES	 DEL	 PASADO	 está	 llamada	 a	 convertirse	 en	 una
serie	 y,	 si	 he	 de	 creer	 lo	 que	me	dijo	medio	 sonriendo	 y	 posiblemente	 bromeando,
Card	piensa	 llevar	 esa	«observación	del	pasado»	hasta	 las	 vidas	de	Noé	y,	 ¿cómo
no?,	 de	 los	 mismísimos	 Adán	 y	 Eva.	 Yo	 lo	 dudo,	 pero	 con	 Scott	 todo	 es	 posible.
Veremos.

En	cualquier	caso,	OBSERVADORES	DEL	PASADO:	LA	REDENCIÓN	DE	CRISTÓBAL	COLÓN

surge,	evidentemente,	al	amparo	del	quinto	centenario	de	la	llegada	de	los	europeos
a	América.	Pero	la	novela	se	demoró	y	apareció	a	destiempo,	en	1996.	No	es	malo:
para	nosotros,	a	más	de	cinco	años	de	los	faustos	del	Quinto	Centenario,	queda	tan
sólo	el	poso	y	no	todo	el	complejo	(y	a	veces	molesto)	ajetreo	de	esos	días.	Tal	vez
esa	tardanza	haya	sido,	en	definitiva,	para	bien.

El	 mismo	 Card	 achaca	 parte	 del	 retraso	 en	 terminar	 la	 novela	 al	 tiempo
empleado	 en	 un	 maravilloso	 y	 sugerente	 juego	 de	 ordenador,	 Civilization	 de	 Sid
Meier.	 Si	 es	 así,	 la	 dilación	 es	 comprensible.	 Ése	 es	 un	 juego	 al	 que	 vale	 la	 pena
jugar.	 Y	 eso	 que	 el	 bueno	 de	 Scott	 no	 disponía	 de	 la	 versión	 Civilization	 II	 (con
copyright	de	1996,	al	menos	en	su	versión	española),	mucho	más	completa	y	rica	en
opciones	para	quienes	deseen	jugar	y	manipular	el	destino	de	diversas	civilizaciones
humanas.

Es	 más:	 durante	 la	 escritura	 de	 la	 presente	 novela,	 Card	 no	 parece	 haber
conocido	otro	de	los	juegos	de	Sid	Meier,	el	menos	famoso	Colonization	(1995),	que
trata	 de	 la	 construcción	 de	 un	 imperio	 colonial	 en	 el	 mundo	 que	 los	 europeos
consideraron	nuevo	en	1492.	En	 realidad,	Colonization	entronca	más	directamente
con	el	tema	central	de	OBSERVADORES	DEL	PASADO:	LA	REDENCIÓN	DE	CRISTÓBAL	COLÓN,
aunque	 no	 permita,	 ni	 mucho	menos,	 especulaciones	 tan	 sugerentes	 como	 las	 que
Card	narra	magistralmente	en	esta	novela.	Y	es	que	OBSERVADORES	DEL	PASADO:	LA

REDENCIÓN	DE	CRISTÓBAL	COLÓN	es,	como	decía,	una	de	las	más	interesantes	entre	las
novelas	 recientes	 de	 Card:	 un	 análisis	 y	 un	 intento	 de	 revisión	 de	 las	 opciones
morales	que	subyacen	en	un	encuentro	de	culturas	y	civilizaciones.

Como	ya	sabemos	a	partir	de	la	saga	de	Ender,	Card	es	especialista	en	ese	tipo
de	 encuentros.	 Recordemos	 aquí	 esa	 clasificación	 entre	 especies	 en	 apariencia	 no
humanas	pero	de	capacidades	esencialmente	parecidas	a	las	humanas	(raman),	y	las
especies	 con	 quienes	 es	 imposible	 cualquier	 tipo	 de	 colaboración,	 aquellas	 que
constituyen	 lo	verdaderamente	alienígena	 (varelse).	Ese	 tipo	de	consideraciones	no
deberían	ser	aplicables	a	este	caso,	aunque	alguno	de	los	llamados	«conquistadores»
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insistieran	salvajemente	en	hacerlas...
De	todo	eso	trata	esta	interesante	novela.	Que	ustedes	la	disfruten.

MIQUEL	BARCELÓ
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Para	Tom	Doherty,

el	editor	del	planeta	Krypton:

Su	corazón	es	de	oro,

su	palabra	es	acero,

y	conoce	el	territorio.
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LOS	VIGILANTES	DEL	PASADO

Algunos	 la	 llamaron	 «la	 era	 de	 deshacer»;	 otros,	 deseando	 ser	más	 positivos,
hablaban	de	«la	replantación»	o	«la	restauración»,	o	 incluso	«la	resurrección»	de	la
Tierra.	Todos	esos	nombres	eran	exactos.	Se	había	hecho	algo	y	había	que	deshacerlo.
Muchas	cosas	habían	muerto,	o	habían	sido	rotas,	o	asesinadas,	y	ahora	volvían	a	la
vida.

Éste	era	el	trabajo	del	mundo	en	esos	días:	los	nutrientes	fueron	devueltos	al	suelo
de	los	grandes	bosques	tropicales	del	planeta,	para	que	los	árboles	pudieran	volver	a
crecer	altos.	Se	prohibió	el	pastoreo	en	los	bordes	de	los	grandes	desiertos	de	África	y
Asia	y	se	plantó	hierba	para	que	la	estepa	y	la	sabana	pudieran	reconquistar	poco	a
poco	 el	 territorio	 perdido	 ante	 la	 piedra	 y	 la	 arena.	 Aunque	 las	 estaciones
meteorológicas	 situadas	en	órbita	no	podían	cambiar	 el	 clima,	 a	menudo	desviaban
los	 vientos	 lo	 suficiente	 para	 que	 ningún	 lugar	 de	 la	 Tierra	 sufriera	 sequías,
inundaciones	 o	 falta	 de	 luz.	 En	 las	 grandes	 reservas	 los	 animales	 supervivientes
aprendían	 a	 vivir	 de	 nuevo	 en	 libertad.	 Todas	 las	 naciones	 del	 mundo	 tenían	 un
reparto	equitativo	de	alimento	y	ninguna	padecía	ya	hambre.	Cada	niño	disponía	de
buenos	maestros;	cada	hombre	y	mujer	de	una	oportunidad	decente	para	convertirse
en	aquello	a	lo	que	los	condujeran	sus	talentos,	pasiones	y	deseos.

Tendría	que	haber	sido	una	época	feliz	en	la	que	la	humanidad	avanzara	hacia	un
futuro	 donde	 el	mundo	 sería	 curado,	 donde	 podría	 vivirse	 una	 vida	 cómoda	 sin	 la
vergüenza	de	saber	que	todo	era	a	expensas	de	alguien	más.	Y	para	muchos	(quizá	la
mayoría)	 así	 era.	Pero	muchos	otros	no	podían	apartar	 el	 rostro	de	 las	 sombras	del
pasado.	 Faltaban	 demasiadas	 criaturas,	 que	 nunca	 serían	 restauradas.	 Demasiadas
personas,	demasiadas	naciones	yacían	enterradas	bajo	el	suelo	del	pasado.	Una	vez	el
mundo	 había	 rebosado	 con	 siete	 mil	 millones	 de	 vidas	 humanas.	 Ahora	 sólo	 una
décima	parte	de	esas	vidas	atendían	los	 jardines	de	la	Tierra.	Los	supervivientes	no
podían	olvidar	 fácilmente	el	 siglo	de	guerra	y	epidemias,	de	 sequía	e	 inundación	y
hambre,	de	atroz	furia	que	conducía	a	la	desesperación.	Cada	paso	de	cada	hombre	y
mujer	viviente	pisaba	la	tumba	de	alguien,	o	eso	parecía.

Así	que	no	fueron	sólo	los	bosques	y	praderas	los	que	fueron	devueltos	a	la	vida.
La	 gente	 también	 pensaba	 en	 recuperar	 los	 recuerdos,	 las	 historias,	 los	 caminos
entrelazados	que	hombres	y	mujeres	habían	seguido	para	guiarlos	a	sus	momentos	de
gloria	y	sus	momentos	de	vergüenza.	Construyeron	máquinas	que	les	permitían	ver	el
pasado,	al	principio	los	grandes	cambios	absolutos	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	luego,
cuando	las	máquinas	fueron	perfeccionadas,	los	rostros	y	las	voces	de	los	muertos.

Sabían,	 por	 supuesto,	 que	 era	 imposible	 registrarlo	 todo.	 No	 había	 suficientes
seres	vivos	para	dar	testimonio	de	todas	las	acciones	de	los	muertos.	Pero	probando
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acá	 y	 allá,	 siguiendo	 una	 pregunta	 hasta	 su	 respuesta,	 una	 nación	 hasta	 su	 fin,	 los
hombres	y	mujeres	de	Vigilancia	del	Pasado	podían	contar	historias	a	sus	semejantes,
fábulas	auténticas	que	explicaban	por	qué	las	naciones	se	alzaban	y	caían;	por	qué	los
hombres	y	mujeres	envidiaban,	odiaban	y	amaban;	por	qué	los	niños	se	reían	bajo	la
luz	del	sol	y	temblaban	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Vigilancia	del	Pasado	recordaba	tantas	historias	olvidadas,	duplicaba	tantas	obras
de	arte	perdidas	o	rotas,	recuperaba	tantas	costumbres,	modas,	chistes	y	juegos,	tantas
religiones	y	filosofías,	que	a	veces	daba	la	 impresión	de	que	no	había	necesidad	de
pensar	en	nada.	Toda	la	historia	estaba	disponible,	parecía,	y	sin	embargo	Vigilancia
del	 Pasado	 apenas	 había	 arañado	 la	 superficie	 de	 ella,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
observadores	ansiaban	un	 futuro	 ilimitado	en	el	que	pudieran	curiosear	a	 través	del
tiempo.
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1

LA	GOBERNADORA

Hubo	 una	 única	 ocasión	 en	 que	 Colón	 se	 desesperó	 y	 pensó	 que	 nunca
culminaría	 su	viaje.	Fue	 la	noche	del	 23	de	 agosto,	 en	 el	 puerto	de	Las	Palmas	de
Gran	Canaria.

Después	de	tantos	años	de	esfuerzo,	sus	tres	carabelas	habían	zarpado	por	fin	de
Palos,	sólo	para	encontrarse	con	problemas	casi	de	inmediato.	Después	de	que	tantos
sacerdotes	 y	 nobles	 en	 las	 cortes	 de	 España	 y	 Portugal	 le	 hubieran	 sonreído	 para
luego	tratar	de	destruirlo	a	sus	espaldas,	cuando	el	timón	de	la	Pinta	se	soltó	y	estuvo
a	punto	de	romperse,	a	Colón	le	resultó	difícil	creer	que	no	se	trataba	de	un	sabotaje.
Después	 de	 todo,	 a	Quintero,	 el	 dueño	 de	 la	Pinta,	 le	 ponía	 tan	 nervioso	 dejar	 su
pequeña	embarcación	partir	en	tan	largo	viaje	que	se	enroló	como	un	marinero	más,
con	el	único	fin	de	no	perder	de	vista	su	propiedad.	Y	Pinzón	le	dijo	en	privado	que
había	 visto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 reunidos	 en	 la	 popa	 de	 la	Pinta	 justo	 cuando
soltaban	 velas.	 Pinzón	 arregló	 el	 timón	 él	mismo,	 en	 el	mar,	 pero	 al	 día	 siguiente
volvió	a	romperse.	Pinzón	se	enfureció,	pero	le	juró	a	Colón	que	el	barco	se	reuniría
con	él	en	Las	Palmas	al	cabo	de	unos	pocos	días.

Colón	confiaba	 tanto	en	 la	habilidad	de	Pinzón	y	en	 su	entrega	al	viaje	que	no
pensó	más	en	la	Pinta.	Navegó	con	la	Santa	María	y	la	Niña	hasta	la	isla	de	Gomera,
donde	 gobernaba	 Beatriz	 de	 Bobadilla.	 Era	 una	 reunión	 que	 ansiaba	 desde	 hacía
tiempo,	una	oportunidad	para	celebrar	su	triunfo	sobre	la	corte	española	con	alguien
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que	había	dejado	claro	que	deseaba	su	éxito.	Pero	Doña	Beatriz	no	estaba	en	casa.	Y
mientras	esperaba,	día	tras	día,	tuvo	que	soportar	dos	situaciones	intolerables.

La	primera	fue	 tener	que	mostrarse	educado	al	escuchar	a	 los	caballeretes	de	 la
pequeña	 corte	 de	 Beatriz,	 quienes	 no	 paraban	 de	 contarle	 sorprendentes	 mentiras
sobre	cómo,	en	ciertos	días	despejados,	desde	la	isla	de	Hierro,	la	más	occidental	de
las	Canarias,	se	divisaba	una	tenue	imagen	de	una	isla	azul	en	el	horizonte...	¡como	si
no	 hubieran	 navegado	 hasta	 allí	 barcos	 de	 sobra!	 Pero	 Colón	 había	 aprendido	 a
sonreír	y	asentir	ante	las	más	extravagantes	estupideces.	No	se	sobrevive	en	la	corte
sin	esa	habilidad,	y	Colón	había	capeado	no	sólo	las	cortes	ambulantes	de	Fernando	e
Isabel,	sino	también	la	más	asentada	y	arrogante	de	Juan	de	Portugal.	Y	después	de
esperar	 décadas	 para	 conseguir	 las	 naves,	 hombres,	 suministros	 y,	 sobre	 todo,	 el
permiso	 para	 emprender	 su	 viaje,	 podía	 soportar	 unos	 cuantos	 días	 más	 de
conversación	con	caballeros	idiotas.	Aunque	a	veces	tenía	que	apretar	los	dientes	para
no	 señalar	 lo	 absolutamente	 inútiles	 que	 se	 verían,	 a	 los	 ojos	 de	Dios	 y	 todos	 los
demás,	 si	 no	 eran	 capaces	 de	 encontrar	 nada	 mejor	 que	 hacer	 con	 sus	 vidas	 que
esperar	en	la	corte	de	la	gobernadora	de	Gomera	cuando	ella	ni	siquiera	estaba	en	su
residencia.	Sin	duda	divertían	a	Beatriz:	había	demostrado	un	claro	desprecio	hacia	la
indignidad	de	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 la	 clase	 caballeresca	 cuando	 conversó
con	Colón	en	la	corte	real	de	Santa	Fe.	A	buen	seguro	los	confundía	constantemente
con	irónicos	comentarios	que	ellos	ni	siquiera	advertían.

Sin	duda,	mucho	más	intolerable	era	el	silencio	de	Las	Palmas.	Había	dejado	allí
hombres	 con	 instrucciones	 de	 comunicarle	 inmediatamente	 el	 arribo	 a	 puerto	 de	 la
Pinta.	Pero	los	días	pasaban	y	no	llegaba	ninguna	noticia.	Mientras,	la	estupidez	de
los	 cortesanos	 se	 hacía	más	 insufrible,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 negó	 a	 tolerar	 nada	 de
ellos	 ni	 un	 instante	más.	 Tras	 despedirse	 agradecido	 de	 los	 caballeros	 de	Gomera,
navegó	hasta	Las	Palmas,	sólo	para	encontrar,	cuando	 llegó	el	23	de	agosto,	que	 la
Pinta	no	estaba	allí.

Inmediatamente	pensó	en	las	peores	posibilidades.	Los	saboteadores	estaban	tan
decididos	a	que	no	completara	el	viaje	que	se	había	producido	un	motín,	o	de	algún
modo	habían	persuadido	a	Pinzón	para	que	diera	 la	vuelta	y	 regresara	a	España.	O
iban	 a	 la	 deriva	 en	 las	 corrientes	 del	 Atlántico,	 barridos	 hacia	 algún	 destino
innombrable.	O	los	habían	capturado	los	piratas...	o	los	portugueses,	tal	vez	pensando
que	eran	parte	de	alguna	estúpida	empresa	española	para	meterse	en	sus	dominios	a
lo	 largo	 de	 las	 costas	 de	 África.	 O	 Pinzón,	 quien	 ciertamente	 se	 consideraba	 más
cualificado	 para	 liderar	 la	 expedición	 que	 el	 propio	 Colón	 (aunque	 nunca	 habría
conseguido	el	apoyo	real	para	la	aventura,	pues	carecía	de	la	educación,	los	modales
y	la	paciencia	necesarios),	podría	haber	tenido	la	loca	idea	de	seguir	navegando,	para
alcanzar	las	Indias	antes	que	él.

Todo	aquello	era	posible,	y	por	momentos	parecía	hasta	probable.	Colón	se	apartó
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de	toda	compañía	humana	esa	noche	y	se	hincó	de	rodillas	ante	el	Todopoderoso.	No
era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	pero	nunca	antes	lo	había	hecho	con	tanta	ira.

—He	 hecho	 todo	 lo	 que	 dispusisteis	 que	 hiciera	 —dijo—.	 He	 presionado	 y
suplicado,	y	ni	una	sola	vez	me	habéis	mostrado	el	menor	apoyo,	ni	siquiera	en	los
momentos	más	oscuros.	Sin	embargo,	mi	confianza	nunca	falló	y	por	fin	conseguí	la
expedición	 en	 los	 términos	 exactos	 requeridos.	 Zarpamos.	 Mi	 plan	 era	 bueno.	 El
tiempo	óptimo.	La	tripulación	es	hábil	aunque	se	consideren	mejores	marinos	que	su
capitán.	Todo	lo	que	necesitaba	ahora,	todo	lo	que	necesitaba,	después	de	cuanto	he
soportado	hasta	hoy,	era	que	algo	saliera	bien.

¿Era	una	osadía	decirle	esto	al	Señor?	Probablemente.	Pero	Colón	había	hablado
con	 osadía	 a	 hombres	 poderosos	 con	 anterioridad,	 y	 por	 eso	 las	 palabras	 surgían
fácilmente	de	su	corazón	para	brotar	por	su	lengua.	Dios	podía	fulminarlo	si	quería...
Colón	se	había	puesto	en	Sus	manos	antes,	y	estaba	cansado.

—¿Era	demasiado	para	Vos,	mi	Señor?	 ¿Teníais	que	quitarme	mi	 tercera	nave?
¿Mi	mejor	marino?	¿Teníais	que	privarme	incluso	de	la	amabilidad	de	Doña	Beatriz?
Está	claro	que	no	he	encontrado	favor	ante	Vuestros	ojos,	oh,	Señor,	y	por	tanto	Os
insto	 a	 que	 encontréis	 a	 otro.	 Haced	 que	me	 caiga	muerto	 si	 queréis,	 difícilmente
podría	 ser	 peor	 que	matarme	 poco	 a	 poco,	 lo	 que	 parece	 ser	Vuestro	 plan	 en	 este
momento.	 Voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 permaneceré	 a	 Vuestro	 servicio	 un	 día	 más.
Enviadme	 la	 Pinta	 o	 mostradme	 qué	 otra	 cosa	 queréis	 que	 haga,	 pero	 juro	 por
Vuestro	más	sagrado	y	terrible	nombre	que	no	realizaré	un	viaje	semejante	con	menos
de	 tres	 naves,	 bien	 equipadas	 y	 plenamente	 atendidas.	 Me	 he	 convertido	 en	 un
anciano	a	Vuestro	servicio,	mas	a	partir	de	mañana	por	 la	noche	pretendo	dimitir	y
vivir	con	la	pensión	que	consideréis	adecuado	proporcionarme.	—Se	persignó—.	En
el	nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.

Tras	haber	finalizado	su	más	impía	y	ofensiva	oración,	Colón	no	logró	conciliar	el
sueño	hasta	que	por	fin,	no	menos	airado	que	antes,	saltó	de	la	cama	y	se	arrodilló	de
nuevo.

—¡Hágase	Vuestra	voluntad,	y	no	la	mía!	—dijo,	furioso.	Entonces	regresó	a	 la
cama	e	inmediatamente	se	quedó	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 Pinta	 arribó	 a	 puerto.	 Colón	 lo	 consideró	 la
confirmación	 definitiva	 de	 que	Dios	 estaba	 realmente	 interesado	 en	 el	 éxito	 de	 su
viaje.	 «Muy	 bien	—pensó—.	No	me	 hicisteis	 caer	muerto	 por	mi	 falta	 de	 respeto,
Señor;	 en	 cambio,	 me	 habéis	 enviado	 la	 Pinta.	 Por	 tanto	 os	 demostraré	 que	 sigo
siendo	vuestro	leal	servidor.»

Lo	 demostró	 haciendo	 que	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 Las	 Palmas,	 o	 eso
parecía,	entraran	en	un	absoluto	frenesí.	El	puerto	tenía	carpinteros	y	calafateadores
de	 sobra,	herreros	y	estibadores	y	 fabricantes	de	velas,	y	daba	 la	 impresión	de	que
todos	 hubieran	 sido	 reclutados	 para	 trabajar	 en	 la	 Pinta.	 Pinzón	 rebosaba	 de
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desafiantes	disculpas:	habían	navegado	a	la	deriva	durante	casi	dos	semanas	antes	de
que	lograra	por	fin,	gracias	a	sus	brillantes	dotes	marineras,	 llevar	la	nave	al	puerto
prometido.	Colón	recelaba	todavía,	pero	no	lo	demostró.	Fuera	cual	fuese	la	verdad,
Pinzón	estaba	allí,	y	también	la	Pinta,	junto	con	un	hosco	Quintero.	Eso	le	bastaba.

Y	 mientras	 tenía	 la	 atención	 de	 los	 trabajadores	 del	 astillero	 de	 Las	 Palmas,
finalmente	 convenció	 a	 Juan	Niño,	 el	 propietario	 de	 la	Niña,	 de	 que	 cambiara	 sus
velas	triangulares	por	los	mismos	aparejos	cuadrados	que	las	otras	carabelas,	para	que
todas	aprovecharan	el	mismo	viento	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	pudieran	navegar	juntas
hasta	la	corte	del	Gran	Khan	de	China.

Bastó	 una	 semana	 para	 que	 las	 tres	 naves	 quedaran	 en	mejor	 forma	 de	 lo	 que
estaban	 cuando	 zarparon	 de	 Palos,	 esta	 vez	 sin	 desafortunados	 fallos	 en	 el	 equipo
necesario.	Si	antes	hubo	saboteadores,	sin	duda	se	habían	amedrentado	por	el	hecho
de	que	tanto	Colón	como	Pinzón	parecían	decididos	a	navegar	a	toda	costa...	por	no
mencionar	el	hecho	de	que	si	la	expedición	volvía	a	fracasar,	podrían	acabar	aislados
en	las	islas	Canarias,	con	pocas	perspectivas	de	regresar	pronto	a	Palos.

Y	Dios	fue	 tan	misericordioso	al	contestar	 la	 imprudente	oración	de	Colón	que,
cuando	por	fin	navegó	hasta	Gomera	para	la	última	estiba	de	sus	naves,	la	bandera	de
la	gobernadora	ondeaba	sobre	los	muros	del	castillo	de	San	Sebastián.

Los	 temores	 que	pudiera	 albergar	 respecto	 a	 que	Beatriz	 de	Bodadilla	 ya	 no	 le
tuviera	 en	 alta	 estima	 desaparecieron	 de	 inmediato.	 Cuando	 fue	 anunciado,	 ella
despidió	 al	momento	 a	 los	 otros	 caballeros	 que	 tanto	 habían	molestado	 a	Colón	 la
semana	anterior.

—¡Cristóbal,	mi	hermano,	mi	amigo!	—exclamó.	Cuando	él	le	besó	la	mano,	le
condujo	del	palacio	al	jardín,	donde	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	árbol	y	el	marino
le	contó	todo	lo	que	había	sucedido	desde	que	se	encontraron	por	última	vez	en	Santa
Fe.

Ella	escuchaba,	embelesada,	hacía	inteligentes	preguntas	y	se	reía	cuando	Colón
relataba	la	molesta	interferencia	con	la	que	el	rey	le	había	acosado	desde	que	firmó
las	capitulaciones.

—En	vez	de	pagar	 las	 tres	carabelas,	sacó	a	 la	 luz	alguna	antigua	ofensa	que	la
ciudad	de	Palos	había	cometido...	contrabando,	sin	duda...

—La	principal	industria	de	Palos	durante	muchos	años,	según	tengo	entendido	—
dijo	Beatriz.

—Y	 como	 castigo,	 requirió	 que	 pagaran	 un	 tributo	 equivalente	 al	 valor	 de	 dos
carabelas.

—Me	 sorprende	 que	 no	 hiciera	 que	 pagaran	 las	 tres	—dijo	Beatriz—.	El	 viejo
Fernando	es	un	hueso	duro	de	roer.	Pero	sufragó	una	guerra	sin	arruinarse.	Y	acaba
de	expulsar	a	los	judíos,	así	que	no	puede	decirse	que	no	tuviera	a	nadie	a	quien	pedir
dinero.
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—La	ironía	es	que	hace	siete	años	el	duque	de	Sidonia	me	habría	comprado	las
tres	 carabelas	 de	 Palos	 con	 su	 propio	 tesoro,	 si	 la	 corona	 no	 le	 hubiera	 negado	 el
permiso.

—El	querido	Enrique...	siempre	ha	tenido	mucho	más	dinero	que	la	corona,	y	no
puede	comprender	por	qué	eso	no	lo	convierte	en	más	poderoso	que	los	reyes.

—De	 todas	 formas,	 podéis	 imaginar	 cuánto	 se	 alegraron	 de	 verme	 en	Palos.	Y
entonces,	para	asegurarme	de	que	ambas	mejillas	fueran	bien	abofeteadas,	promulgó
un	edicto	para	que	todo	hombre	que	accediera	a	unirse	a	mi	expedición	ganaría	una
suspensión	de	cualquier	acción	civil	y	penal	que	tuviera	pendiente.

—Oh,	no...
—Oh,	 sí.	 Ya	 podéis	 imaginar	 cómo	 les	 sentó	 eso	 a	 los	 verdaderos	marinos	 de

Palos.	No	estaban	dispuestos	a	navegar	con	un	puñado	de	delincuentes	y	morosos...
ni	a	correr	el	riesgo	de	que	la	gente	pensara	que	habían	necesitado	de	tal	perdón.

—Su	 Majestad	 sin	 duda	 imaginó	 que	 haría	 falta	 un	 incentivo	 semejante	 para
persuadir	a	los	hombres	a	navegar	con	vos	en	vuestra	loca	aventura.

—Sí,	bueno,	su	«ayuda»	casi	acabó	con	la	expedición	antes	de	zarpar.
—Entonces...	¿cuántos	felones	y	menesterosos	hay	en	vuestra	tripulación?
—Ninguno,	al	menos	que	sepamos.	Gracias	sean	dadas	a	Dios	por	Martín	Pinzón.
—Oh,	sí,	un	hombre	legendario.
—¿Habéis	oído	hablar	de	él?
—Todas	las	leyendas	de	marineros	llegan	también	a	las	Canarias.	Vivimos	junto

al	mar.
—Pinzón	 lo	 comprendió	 bien.	 En	 cuanto	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 él	 iba,

empezamos	a	reclutar	marinos.	Y	fueron	sus	amigos	quienes	se	arriesgaron	a	poner
las	carabelas	para	el	viaje.

—No	de	forma	gratuita,	por	supuesto.
—Esperan	hacerse	ricos,	al	menos	según	sus	expectativas.
—Como	vos	esperáis	serlo	según	las	vuestras.
—No,	mi	señora.	Espero	ser	rico	según	vuestras	expectativas.
Ella	se	echó	a	reír	y	le	tocó	el	brazo.
—Cristóbal,	cuánto	me	alegro	de	veros	de	nuevo.	Cuánto	me	alegro	de	que	Dios

os	 eligiera	 para	 ser	 Su	 paladín	 en	 esta	 guerra	 contra	 la	Mar	Océano	 y	 la	 corte	 de
España.

Su	observación	fue	 ligera,	pero	 tocaba	un	asunto	bastante	delicado:	era	 la	única
persona	que	sabía	que	Colón	había	emprendido	este	viaje	siguiendo	órdenes	divinas.
Los	sacerdotes	de	Salamanca	lo	tomaban	por	loco,	pero	si	hubiera	musitado	una	sola
palabra	de	su	creencia	en	que	Dios	le	había	hablado,	le	habrían	marcado	como	hereje
y	eso	habría	puesto	fin	a	su	plan	de	llevar	una	expedición	a	las	Indias.	Tampoco	había
tenido	intención	de	contárselo	a	ella;	no	pretendía	contárselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
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hermano	Bartolomé,	ni	a	su	esposa	Felipa	antes	de	que	muriera,	ni	al	padre	Pérez	de
La	Rábida.	Sin	embargo,	después	de	sólo	una	hora	en	compañía	de	Doña	Beatriz,	se
lo	había	contado.	No	todo,	por	supuesto.	Pero	sí	que	Dios	le	había	elegido,	le	había
ordenado	que	hiciera	ese	viaje.

¿Por	 qué	 se	 lo	 había	 dicho?	 Quizá	 porque	 sabía	 implícitamente	 que	 podía
confiarle	su	vida.	O	quizá	porque	le	miraba	con	una	inteligencia	 tan	penetrante	que
supo	 que	 ninguna	 otra	 explicación	 que	 no	 fuera	 la	 verdad	 lograría	 convencerla.
Incluso	así,	no	le	había	dicho	ni	la	mitad,	pues	hasta	ella	lo	habría	tomado	por	loco.

Y	no	lo	tomaba	por	tal	o,	si	lo	hacía,	debía	sentir	un	amor	especial	hacia	los	locos.
Un	amor	que	continuaba	incluso	entonces,	hasta	un	grado	superior	a	sus	esperanzas.

—Quedaos	esta	noche	conmigo,	mi	Cristóbal	—dijo	ella.
—Mi	señora	—respondió	él,	inseguro	de	haber	oído	bien.
—Vivisteis	 con	una	villana	 llamada	Beatriz	 en	Córdoba.	Tuvo	vuestro	hijo.	No

podéis	pretender	hacer	vida	monacal.
—Parezco	 condenado	 a	 caer	 bajo	 el	 hechizo	 de	 damas	 llamadas	 Beatriz.	 Y

ninguna	de	ellas	ha	sido,	ni	por	asomo,	una	villana.
Doña	Beatriz	dejó	escapar	una	risita.
—Conseguís	 hacer	 un	 cumplido	 a	 vuestra	 antigua	 amante	 y	 a	 la	 vez	 a	 quien

podría	 ser	 una	 nueva.	No	me	 extraña	 que	 lograrais	 abriros	 paso	 entre	 sacerdotes	 y
eruditos.	Me	atrevo	a	decir	que	la	reina	Isabel	se	enamoró	de	vuestro	pelo	rojo	y	del
fuego	de	vuestros	ojos,	igual	que	yo.

—Me	temo	que	hay	más	gris	que	rojo	en	el	pelo.
—Casi	ninguno.
—Mi	señora,	recé	por	vuestra	amistad	cuando	recalé	en	Gomera.	No	me	atreví	a

soñar	más.
—¿Vais	a	iniciar	un	largo	y	retorcido	discurso	que	al	final	acabará	rechazando	mi

invitación	carnal?
—Ah,	Doña	Beatriz,	no	rechazar...	¿pero	quizá	posponer?
Ella	extendió	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla.
—No	sois	un	hombre	muy	guapo,	lo	sabéis,	Cristóbal.
—Ésa	ha	sido	siempre	mi	opinión.
—Y,	sin	embargo,	no	se	puede	apartar	los	ojos	de	vos.	Ni	se	os	puede	apartar	de

la	mente	cuando	habéis	partido.	Soy	viuda	y	vos	sois	viudo.	Dios	vio	adecuado	librar
a	 nuestros	 cónyuges	 de	 los	 tormentos	 de	 este	mundo.	 ¿Debemos	 también	 nosotros
dejarnos	atormentar	por	deseos	no	satisfechos?

—Mi	señora,	sería	un	escándalo...	si	me	quedara	esta	noche.
—Oh,	¿es	eso?	Entonces	partid	antes	de	medianoche.	Os	ayudaré	a	bajar	por	el

parapeto	por	medio	de	una	cuerda	de	seda.
—Dios	ha	respondido	a	mis	plegarias.
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—Bien	debería,	ya	que	cumplís	Su	misión.
—No	me	atrevo	a	pecar	y	perder	ahora	Su	favor.
—Sabía	que	debía	haberos	seducido	allá	en	Santa	Fe.
—Así	es,	mi	señora.	Cuando	regrese	con	éxito	de	esta	gran	empresa,	no	seré	un

plebeyo	 cuyo	 único	 atisbo	 de	 nobleza	 es	 por	 su	 matrimonio	 con	 una	 familia
secundona	de	Madeira.	Seré	Virrey.	Seré	Almirante	de	la	Mar	Océano.	—Sonrió—.
Ya	veis,	seguí	vuestro	consejo	y	lo	hice	poner	todo	por	escrito	en	previsión.

—¡Bien,	Virrey	nada	menos!	Dudo	que	entonces	malgastéis	una	sola	mirada	en
una	mera	gobernadora	de	una	isla	remota.

—Ah,	 no,	 señora.	 Seré	 Almirante	 de	 la	 Mar	 Océano,	 y	 cuando	 contemple	 mi
reino...

—Como	Poseidón,	gobernador	de	 todas	 las	costas	que	son	bañadas	por	 las	olas
del	mar...

—...	 No	 encontraré	 corona	 más	 valiosa	 que	 esta	 isla	 de	 Gomera,	 ni	 joya	 más
hermosa	en	esa	corona	que	la	bella	Beatriz.

—Habéis	pasado	demasiado	 tiempo	en	 la	 corte.	Hacéis	que	vuestros	 cumplidos
parezcan	ensayados.

—Claro	 que	 los	 he	 ensayado,	 una	 y	 otra	 vez,	 toda	 la	 semana	 que	 esperé
atormentado	vuestro	regreso.

—El	regreso	de	la	Pinta,	queréis	decir.
—Ambas	llegasteis	tarde.	Vuestro	timón,	sin	embargo,	estaba	intacto.
El	rostro	de	ella	se	ruborizó,	y	entonces	se	echó	a	reír.
—Os	 quejabais	 de	 que	 mis	 cumplidos	 eran	 demasiado	 cortesanos.	 Pensé	 que

podríais	apreciar	un	cumplido	de	taberna.
—¿Eso	es	lo	que	era?	¿Acaso	las	busconas	se	acuestan	gratis	con	los	hombres	que

les	dicen	cosas	bonitas?
—Nada	 de	 busconas,	 señora.	 Esa	 poesía	 no	 es	 para	 aquellas	 que	 pueden	 ser

poseídas	con	simple	dinero.
—¿Poesía?
—Vos	sois	mi	carabela,	con	velas	hinchadas...
—Cuidado	con	vuestras	referencias	náuticas,	amigo	mío.
—Velas	hinchadas,	y	los	brillantes	estandartes	rojos	de	vuestros	labios	danzando

mientras	habláis.
—Sois	muy	ingenioso.	¿O	no	vais	improvisando	sobre	la	marcha?
Lo	improviso.	Ah,	vuestro	aliento	es	el	bendito	viento	por	el	que	rezan	todos	los

marineros,	y	la	vista	de	vuestro	timón	deja	a	este	pobre	marinero	con	el	mástil	tenso...
Ella	le	abofeteó	en	la	cara,	pero	sin	intención	de	hacerle	daño.
Comprendo	que	mi	poesía	es	mala.
—Besadme,	Cristóbal.	Creo	en	vuestra	misión,	pero	si	nunca	regresáis	quiero	al
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menos	un	beso	para	poder	recordaros.
Así	que	él	 la	besó,	dos	veces.	Pero	entonces	se	despidió	de	ella,	y	 regresó	para

ultimar	los	preparativos	de	su	viaje.	Todo	estaba	en	manos	de	Dios;	cuando	estuviera
terminado,	sería	el	momento	de	recolectar	las	recompensas	terrenales.	¿Aunque	quién
podría	 decir,	 después	 de	 todo,	 que	 ella	 no	 suponía	 una	 recompensa	 del	 cielo?	 Era
Dios,	al	fin	y	al	cabo,	quien	la	había	convertido	en	viuda,	y	quizá	Dios	también	quien,
contra	toda	probabilidad,	la	había	hecho	amar	a	este	hijo	de	un	tejedor	genovés.

La	vio,	o	 le	pareció	verla	(¿quién	más	podría	haber	sido?),	agitando	un	pañuelo
escarlata	 como	 si	 fuera	 un	 estandarte	 desde	 el	 parapeto	 del	 castillo	 cuando	 sus
carabelas	zarparon	por	 fin.	Alzó	 la	mano	para	saludarla	y	entonces	volvió	el	 rostro
hacia	 el	 oeste.	No	miraría	de	nuevo	hacia	 el	 este,	 hacia	Europa,	hacia	 el	 hogar,	 no
hasta	que	hubiera	conseguido	lo	que	Dios	le	había	enviado	a	hacer.	El	último	de	los
obstáculos,	 sin	 duda,	 ya	 había	 quedado	 atrás.	 Diez	 días	 de	 navegación	 y
desembarcaría	en	Catay	o	en	la	India,	en	las	Islas	de	las	Especias	o	en	Cipango.	Nada
lo	detendría	ahora,	pues	Dios	estaba	con	él,	como	lo	había	estado	desde	aquel	día	en
la	playa	cuando	se	le	apareció	y	le	dijo	que	olvidara	sus	sueños	de	una	cruzada.

—Tengo	un	trabajo	más	importante	para	ti	—dijo	Dios	entonces,	y	por	fin	Colón
estaba	cerca	de	 la	 culminación	de	ese	 trabajo.	Le	 llenaba	como	un	vino,	 le	 llenaba
como	la	luz,	le	llenaba	como	el	viento	hinchaba	las	velas	sobre	su	cabeza.
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2

ESCLAVOS

Aunque	Tagiri	no	retrocedió	personalmente	en	el	tiempo,	sí	es	cierto	que	fue	ella
quien	dejó	aislado	a	Cristóbal	Colón	en	la	isla	de	La	Española	y	cambió	para	siempre
el	 rostro	 de	 la	 historia.	 Pese	 a	 que	 nació	 siete	 siglos	 después	 del	 viaje	 de	Colón	 y
nunca	 salió	 de	 su	 continente	 natal	 de	África,	 encontró	 un	medio	 de	 volver	 atrás	 y
sabotear	 la	 conquista	 europea	 de	 América.	 No	 fue	 un	 acto	 de	 malicia.	 Algunos
dijeron	que	fue	como	corregir	una	dolorosa	hernia	en	un	niño	con	lesión	cerebral:	en
el	fondo,	el	niño	seguiría	estando	severamente	limitado,	pero	no	sufriría	tanto.	Pero
Tagiri	lo	veía	de	otra	manera.

—La	historia	no	es	preludio	—dijo	en	una	ocasión—.	El	sufrimiento	de	la	gente
en	 el	 pasado	 no	 se	 justifica	 porque	 todo	 hubiera	 acabado	 lo	 suficientemente	 bien
cuando	 nosotros	 aparecimos.	 Su	 sufrimiento	 cuenta	 tanto	 como	 nuestra	 paz	 y
felicidad.	Nos	asomamos	a	nuestras	ventanas	doradas	y	sentimos	pena	por	las	escenas
de	sangre	y	muerte,	de	plagas	y	hambrunas	que	se	desarrollan	en	las	inmediaciones.
Cuando	 creíamos	 que	 era	 imposible	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 hacer	 cambios
podíamos	tener	excusas	para	derramar	una	lágrima	por	ellos	y	continuar	con	nuestras
felices	 vidas.	 Pero	 ahora	 que	 sabemos	 que	 está	 en	 nuestro	 poder	 ayudarlos,	 si	 nos
darnos	 la	vuelta	y	dejamos	que	 su	 sufrimiento	 continúe,	nuestra	 época	no	 será	una
edad	dorada,	y	nuestra	felicidad	quedará	envenenada.	La	buena	gente	no	deja	que	los
demás	sufran	sin	necesidad.
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Lo	que	pedía	era	difícil,	pero	algunos	estaban	de	acuerdo	con	ella.	No	muchos,
pero	los	suficientes.

Nada	en	su	familia,	sus	raíces	o	su	educación	indicaba	que,	un	día,	al	deshacer	un
mundo,	crearía	otro.	Como	la	mayor	parte	de	 los	 jóvenes	que	se	unían	a	Vigilancia
del	Pasado,	el	primer	uso	que	Tagiri	dio	al	tempovisor	fue	seguir	a	su	propia	familia
hacia	 atrás,	 generación	 a	 generación.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 que,	 como
novicia,	sería	observada	durante	su	primer	año.	¿Pero	no	le	habían	dicho	que	mientras
aprendía	 a	 controlar	 y	 sintonizar	 la	máquina	 («es	 un	 arte,	 no	 una	 ciencia»)	 podría
explorar	 todo	 lo	 que	 quisiera?	 No	 le	 habría	 molestado	 saber	 que	 sus	 superiores
menearon	 afirmativamente	 la	 cabeza	 cuando	 quedó	 claro	 que	 estaba	 siguiendo	 su
línea	materna	hacia	atrás,	hacia	la	aldea	Dongotona	a	orillas	del	río	Koss.	Aunque	era
de	 razas	mezcladas,	 como	 cualquier	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 de	 su	 época,	 había
escogido	el	 linaje	que	más	 le	 importaba,	del	que	derivaba	 su	 identidad.	Dongotona
era	el	nombre	de	su	tribu	y	el	del	país	montañoso	donde	vivía,	y	la	aldea	de	Ikoto	era
el	antiguo	hogar	de	sus	antepasados.

Era	 difícil	 aprender	 a	 usar	 el	 tempovisor.	 Aunque	 la	 ayuda	 por	 ordenador	 era
extraordinaria,	de	forma	que	llegar	al	lugar	y	tiempo	exacto	deseados	era	preciso	y	se
producía	en	cuestión	de	minutos,	no	había	aún	ninguna	máquina	capaz	de	superar	lo
que	 los	 vigilantes	 del	 pasado	 llamaban	 «problema	 significante».	 Tagiri	 escogía	 un
punto	de	observación	en	 la	aldea,	cerca	del	camino	principal	que	serpenteaba	entre
las	 casas,	 y	 establecía	 un	marco	 temporal,	 por	 ejemplo	 una	 semana.	 El	 ordenador
escrutaba	el	paso	humano	y	grababa	 todo	 lo	que	sucedía	dentro	de	 la	cobertura	del
punto	de	observación.

Todo	 esto	 requería	 solamente	 minutos...	 y	 enormes	 cantidades	 de	 electricidad,
pero	se	hallaban	en	 los	albores	del	 siglo	veintitrés	y	 la	energía	 solar	era	barata.	Lo
que	consumió	las	primeras	semanas	de	Tagiri	fue	sortear	 las	conversaciones	vacías,
los	 acontecimientos	 sin	 significado.	 No	 es	 que	 parecieran	 vacíos	 o	 carentes	 de
importancia	al	principio.	Cuando	empezó,	Tagiri	escuchaba	cualquier	conversación	y
se	quedaba	embelesada.	¡Eran	personas	reales,	de	su	propio	pasado!

Algunos	de	ellos	sin	duda	eran	antepasados	suyos,	y	tarde	o	temprano	averiguaría
cuáles	 eran.	 Mientras	 tanto,	 le	 encantaba	 todo...	 las	 muchachas	 flirteando,	 los
ancianos	quejándose,	las	mujeres	cansadas	pegando	a	niños	malcriados.	¡Oh,	aquellos
niños!	Aquellos	niños	hambrientos	llenos	de	vida	y	cubiertos	de	hongos,	demasiado
jóvenes	para	saber	que	eran	pobres	y	demasiado	pobres	para	saber	que	no	todos	en	el
mundo	se	 levantaban	con	hambre	por	 la	mañana	y	se	acostaban	 igual	por	 la	noche.
¡Eran	tan	vitales,	tan	despiertos!

En	unas	pocas	semanas,	Tagiri	se	topó	con	el	problema	significante.	Después	de
observar	a	unas	docenas	de	muchachas	tonteando,	sabía	que	todas	las	chicas	de	Ikoto
tonteaban	más	o	menos	de	la	misma	forma.	Después	de	observar	unas	pocas	docenas
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de	castigos,	amenazas,	peleas	y	caricias	entre	 los	niños,	 se	dio	cuenta	de	que	había
visto	todas	las	variantes	de	castigos,	amenazas,	peleas	y	caricias	que	podría	ver.	Aún
no	 se	 había	 encontrado	 ningún	 medio	 para	 que	 los	 ordenadores	 de	 Tempovisión
reconocieran	 la	 conducta	 humana	 inusitada	 e	 impredecible.	 Ya	 había	 sido	 bastante
difícil	programarlos	para	que	 reconocieran	el	movimiento	humano;	en	 los	primeros
días,	 los	 vigilantes	 del	 pasado	 habían	 tenido	 que	 observar	 interminables	 paisajes	 y
bandadas	 de	 aves	 y	 grupos	 de	 lagartos	 y	 ratones	 antes	 de	 poder	 ver	 unas	 cuantas
interacciones	humanas.

Tagiri	 encontró	 su	 propia	 solución:	 una	 solución	 minoritaria,	 pero	 los	 que	 la
observaban	 no	 se	 sorprendieron	 de	 que	 fuera	 una	 de	 las	 que	 emprendían	 esta	 ruta.
Donde	la	mayoría	de	los	vigilantes	del	pasado	recurrían	a	aproximaciones	estadísticas
en	 su	 investigación,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 distintas	 conductas	 y	 escribiendo	 luego
trabajos	sobre	pautas	culturales,	Tagiri	tomó	el	camino	contrario,	y	empezó	por	seguir
a	un	individuo	desde	el	principio	hasta	el	final	de	su	vida.	No	buscaba	pautas,	sino
historias.

Ah	 —dijeron	 sus	 observadores—.	 Será	 una	 biógrafa,	 son	 sus	 vidas,	 no	 sus
culturas,	lo	que	estudiará	para	nosotros.

Entonces	 su	 investigación	 dio	 un	 giro	 que	 sus	 superiores	 solo	 habían	 visto	 en
contadas	ocasiones	anteriormente.	Tagiri	ya	había	retrocedido	seis	generaciones	en	la
familia	de	su	madre	cuando	abandonó	su	estrategia	biográfica	y,	en	vez	de	seguir	a
cada	 persona	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte,	 empezó	 a	 seguir	 a	 mujeres
concretas	hacia	atrás,	desde	la	muerte	hasta	el	nacimiento.

Tagiri	 empezó	 a	 hacer	 esto	 con	 una	 anciana	 llamada	Amami,	 estableciendo	 su
tempovisor	 para	 que	mantuviera	 puntos	 de	observación	 cambiantes	 que	 siguieran	 a
Amami	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Eso	 significaba	 que	 excepto	 cuando	 interrumpía	 su
programa,	Tagiri	era	incapaz	de	encontrar	sentido	a	las	conversaciones	de	la	mujer.	Y
en	 vez	 de	 causa	 y	 efecto	 desplegándose	 en	 la	 pauta	 lineal	 normal,	 buscaba
constantemente	 el	 efecto	 primero,	 y	 luego	 descubría	 la	 causa.	 En	 su	 vejez	Amami
caminaba	 con	 una	 pronunciada	 cojera;	 sólo	 después	 de	 seguirla	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo	descubrió	Tagiri	el	origen	de	la	cojera,	cuando	una	Amami	mucho	más	joven
yacía	sangrando	en	su	camastro.	Después	pareció	arrastrarse	hacia	atrás	apartándose
del	camastro	hasta	que	se	desencogió	y	se	puso	en	pie	para	enfrentarse	a	su	marido,
que	parecía	apartar	bruscamente	su	bastón	de	su	cuerpo	una	y	otra	vez.

¿Y	por	 qué	 la	 había	 golpeado?	Unos	 cuantos	minutos	 de	 retroceso	 le	 dieron	 la
respuesta:	Amami	había	sido	violada	por	dos	fornidos	hombres	de	la	cercana	aldea	de
Lotuko	 cuando	 iba	 a	 por	 agua.	 Pero	 su	marido	 no	 podía	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 se
tratara	de	una	violación,	pues	eso	habría	significado	que	era	incapaz	de	proteger	a	su
esposa;	 eso	 habría	 requerido	 que	 él	 emprendiera	 algún	 tipo	 de	 venganza,	 lo	 que
habría	puesto	en	peligro	la	frágil	paz	entre	Lotuko	y	Dongotona	en	el	valle	del	Koss.
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Así	que,	por	el	bien	de	su	tribu	y	para	proteger	su	propio	ego,	tuvo	que	interpretar	la
historia	 de	 su	 llorosa	 esposa	 como	 mentira	 y	 asumir	 que	 de	 hecho	 se	 había
comportado	 como	 una	 prostituta.	 La	 golpeaba	 para	 que	 le	 entregara	 el	 dinero	 que
había	cobrado,	aunque	para	Tagiri	estaba	claro	que	sabía	que	no	había	ningún	dinero,
que	su	amada	esposa	no	era	ninguna	prostituta,	que	de	hecho	estaba	siendo	injusto.	El
obvio	 sentido	 de	 la	 vergüenza	 del	marido	 por	 lo	 que	 hacía	 no	 parecía	 suavizar	 las
cosas	para	ella.	Era	más	brutal	que	ningún	otro	hombre	que	Tagiri	hubiera	visto	en	la
aldea...	innecesariamente,	y	continuó	golpeándola	con	el	bastón	hasta	mucho	después
de	que	ella	gritara	y	suplicara	y	confesara	 todos	 los	pecados	 jamás	cometidos	en	el
mundo.	Como	la	castigaba	no	porque	creyera	en	la	justicia	de	su	acción	sino	para	así
convencer	a	los	vecinos	de	que	creía	que	su	esposa	se	lo	merecía,	se	le	fue	la	mano.
Se	 le	 fue	 la	mano,	 y	 luego	 tuvo	que	ver	 a	Amami	 cojeando	durante	 el	 resto	 de	 su
vida.

Si	alguna	vez	pidió	perdón,	o	 lo	dio	a	entender	siquiera,	 fue	algo	que	Tagiri	no
llegó	 a	 ver.	 Había	 hecho	 lo	 que	 un	 hombre	 tenía	 que	 hacer	 para	 mantener	 su
reputación	en	Ikoto.	¿Cómo	iba	a	 lamentar	eso?	Amami	podía	cojear,	pero	tenía	un
marido	 honorable	 cuyo	 prestigio	 no	 había	 menguado	 un	 ápice.	 No	 importaba	 que
incluso	la	semana	anterior	a	la	muerte	de	Amami,	algunos	de	los	niños	pequeños	de
la	 aldea	 todavía	 la	 siguieran,	 burlándose	 de	 ella	 con	 las	 palabras	 que	 habían
aprendido	de	la	hornada	anterior	de	niños:

—¡Puta	de	Lotuko!
Cuanto	más	empezaba	Tagiri	a	preocuparse	e	identificarse	con	la	gente	de	Ikoto,

más	 comenzaba	 a	 vivir	 en	 el	 flujo	 temporal	 de	 atrás	 hacia	 adelante.	 Cuando
contemplaba	las	acciones	de	otras	personas,	dentro	y	fuera	del	tempovisor,	en	vez	de
esperar	 a	 ver	 los	 resultados	 de	 las	 acciones,	 esperaba	 ver	 las	 causas.	 Para	 ella	 el
mundo	 no	 era	 un	 futuro	 potencial	 esperando	 su	 manipulación;	 para	 ella,	 era	 un
conjunto	 irrevocable	de	 resultados,	y	 todo	 lo	que	podía	encontrarse	eran	 las	causas
irrevocables	que	conducían	al	momento	presente.

Sus	 superiores	 advirtieron	esto	 con	gran	curiosidad,	pues	 aquellos	novicios	que
habían	 experimentado	 con	 el	 flujo	 temporal	 hacia	 atrás	 en	 el	 pasado	 normalmente
renunciaban	muy	 pronto	 a	 seguir,	 ya	 que	 resultaba	 sumamente	 desorientador.	 Pero
Tagiri	 no	 renunció.	 Volvía	 atrás	 y	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 recorriendo	 la	 vida	 de	 las
ancianas	 hasta	 el	 vientre	 de	 sus	madres,	 y	 luego	 siguiendo	 a	 éstas,	 una	y	 otra	 vez,
encontrando	la	causa	de	todo.

Por	 ello	 se	 permitió	 que	 su	 período	 de	 noviciado	 se	 extendiera	 más	 allá	 de
aquellos	inseguros	meses	cuando	aún	adquiría	soltura	en	el	manejo	del	tempovisor	y
encontraba	 su	 camino	 en	 el	 problema	 significante.	 En	 vez	 de	 darle	 una	misión	 en
alguno	 de	 los	 proyectos	 en	 curso,	 le	 permitieron	 continuar	 explorando	 su	 propio
pasado.	No	dejaba	de	 ser	una	decisión	muy	práctica,	 naturalmente,	 pues	 al	 ser	una
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buscadora	de	historias	en	vez	de	una	buscadora	de	pautas	no	encajaba	en	ninguno	de
los	proyectos	en	marcha.	A	los	buscadores	de	historias	normalmente	se	les	permitía
seguir	 sus	 propios	 deseos.	 Sin	 embargo,	 la	 continuada	 observación	 hacia	 atrás	 de
Tagiri	 la	 convertía	 no	 en	 una	 novicia	 inusitada,	 sino	 única.	 Sus	 superiores	 sentían
curiosidad	por	ver	adonde	la	conduciría	su	trabajo	y	qué	escribiría.

No	 eran	 como	 Tagiri.	 Ella	 se	 habría	 observado	 a	 sí	 misma	 para	 descubrir,	 no
adonde	la	llevaría	su	peculiar	investigación,	sino	de	dónde	procedía.

Si	 se	 lo	 hubieran	 preguntado,	 habría	 pensado	 un	 instante	 y	 se	 lo	 habría	 dicho,
pues	era	y	 siempre	había	 sido	extraordinariamente	consciente	de	sí	misma.	«Fue	el
divorcio	de	mis	padres»,	habría	dicho.	Le	habían	parecido	perfectamente	felices	toda
su	 vida;	 entonces,	 cuando	 Tagiri	 cumplió	 catorce	 años,	 se	 enteró	 de	 que	 iban	 a
divorciarse	y,	de	 repente,	 toda	aquella	 infancia	 idílica	 resultó	 ser	una	mentira,	pues
sus	 padres	 habían	 estado	 fingiendo	 todos	 aquellos	 años	 en	 una	 terrible	 y	 sañuda
competición	por	 la	 supremacía	en	el	hogar.	Había	 sido	 invisible	para	Tagiri	porque
sus	padres	ocultaban	su	perniciosa	competitividad	incluso	el	uno	al	otro,	incluso	a	sí
mismos,	pero	cuando	nombraron	al	padre	 jefe	de	 la	Restauración	de	Sudán,	 lo	que
suponía	 situarlo	 dos	 niveles	 por	 encima	 de	 la	madre	 en	 la	misma	 organización,	 el
odio	por	los	logros	mutuos	emergió	finalmente,	desnudo	y	brutal.

Sólo	 entonces	 pudo	 Tagiri	 pensar	 en	 las	 crípticas	 conversaciones	 mantenidas
durante	los	desayunos	o	las	cenas,	cuando	sus	padres	se	felicitaban	mutuamente	por
diversos	 éxitos.	 En	 ese	 momento,	 perdida	 la	 ingenuidad,	 Tagiri	 recordaba	 sus
palabras	y	advertía	que	habían	estado	clavando	cuchillos	en	el	orgullo	del	otro.	Y	así,
en	 la	 cúspide	de	 su	 infancia,	 súbitamente	volvió	 a	 experimentar	 toda	 su	vida	hasta
entonces,	sólo	que	en	sentido	inverso,	con	el	resultado	claro	en	su	mente,	pensando
hacia	atrás	y	hacia	atrás,	descubriendo	las	auténticas	causas	de	todo.	Así	había	sido	su
vida	desde	entonces,	mucho	antes	de	que	pensara	en	usar	sus	títulos	universitarios	de
etnología	y	lenguas	muertas	para	ingresar	en	Vigilancia	del	Pasado.

No	le	preguntaron	por	qué	su	flujo	temporal	corría	hacia	atrás,	y	ella	no	se	lo	dijo.
Aunque	 se	 sentía	 vagamente	 incómoda	 porque	 aún	 no	 le	 habían	 encomendado
ninguna	misión,	Tagiri	también	se	alegraba,	pues	estaba	jugando	al	juego	más	grande
de	su	vida,	resolviendo	rompecabezas	tras	rompecabezas.	¿No	se	había	casado	muy
mayor	la	hija	de	Ama-mi?	¿Y	no	se	había	casado	a	su	vez	la	hija	de	ésta	demasiado
joven	y	con	un	hombre	que	era	mucho	más	 testarudo	y	egoísta	que	el	amable	pero
complaciente	 esposo	 de	 su	 madre?	 Cada	 mujer	 rechazaba	 las	 decisiones	 de	 la
generación	 anterior,	 sin	 comprender	 nunca	 los	 motivos	 que	 regían	 la	 vida	 de	 su
madre.	Felicidad	para	una	generación,	miseria	para	 la	siguiente.	Todo	se	remontaba
hasta	una	violación	y	una	paliza	injusta	a	una	mujer	triste.	Tagiri	había	oído	cada	una
de	 las	 reverberaciones	antes	de	dar	por	 fin	con	 la	campana;	había	sentido	 todas	 las
olas	 antes	 de	 acabar	 por	 descubrir	 la	 piedra	 lanzada	 a	 la	 laguna.	 Igual	 que	 había
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hecho	en	su	propia	infancia.
Todos	 los	 signos	 indicaban	 que	 seguiría	 una	 carrera	 extraña	 e	 intrigante.	 A	 su

expediente	 personal	 le	 adjudicaron	 el	 raro	 status	 de	 una	 etiqueta	 plateada,	 lo	 que
indicaba	a	cualquiera	que	tuviera	autoridad	para	reasignarla	que	la	dejaran	en	paz	o	la
animaran	a	continuar	con	 lo	que	estuviera	haciendo.	Mientras	 tanto,	 sin	que	ella	 lo
supiera,	 se	 le	asignaría	un	monitor	permanente	para	 seguir	 todo	su	 trabajo.	De	este
modo,	 si	 se	 daba	 el	 caso	 (como	 a	 veces	 sucedía	 con	 los	 extraños)	 de	 que	 nunca
publicara,	tras	su	muerte	podría	hacerse	un	informe	sobre	el	trabajo	de	su	vida,	por	si
tenía	algún	valor.	Sólo	cinco	personas	tenían	una	etiqueta	plateada	en	sus	expedientes
cuando	Tagiri	consiguió	este	estatus.	Y	Tagiri	era	la	más	extraña	de	todas.

Su	vida	podría	haber	continuado	de	esa	forma,	pues	no	permitía	que	nada	externo
interfiriera	en	el	camino	que	ella	seguía	de	modo	natural.	Pero	al	segundo	año	de	su
investigación	 personal,	 se	 topó	 con	 un	 acontecimiento	 en	 la	 aldea	 de	 Ikoto	 que	 la
apartó	de	un	sendero	y	la	lanzó	a	otro,	con	consecuencias	que	cambiarían	el	mundo.
Retrocedía	 a	 través	 de	 la	 vida	 de	 una	mujer	 llamada	Diko.	Más	 que	 ninguna	 otra
mujer	que	hubiera	estudiado,	Diko	se	había	ganado	el	corazón	de	Tagiri	pues,	yendo
hacia	atrás	desde	el	día	de	su	muerte,	había	percibido	en	ella	un	aire	de	tristeza	que	la
hacía	 parecer	 una	 figura	 de	 tragedia.	 Los	 que	 la	 rodeaban	 lo	 sentían	 también:	 la
trataban	 con	 gran	 reverencia	 y	 a	 menudo	 le	 pedían	 consejo,	 incluso	 los	 hombres,
aunque	 no	 era	 una	 de	 las	 profetisas	 y	 no	 ejecutaba	 más	 ritos	 sacerdotales	 que
cualquier	otro	dongotona.

La	tristeza	permanecía,	año	a	año,	retrocediendo	hasta	su	época	de	joven	esposa,
hasta	 que	 por	 fin	 dio	 paso	 a	 otra	 cosa:	miedo,	 ira,	 incluso	 llanto.	 «Estoy	 cerca	—
pensó	Tagiri—.	Descubriré	el	dolor	en	la	raíz	de	su	tristeza.»	¿Se	trataba	también	de
alguna	acción	de	su	esposo?	Resultaba	difícil	de	creer,	pues	contrariamente	al	marido
de	 Amami,	 el	 de	 Diko	 era	 un	 hombre	 amable	 y	 tranquilo,	 que	 disfrutaba	 de	 la
posición	 de	 respeto	 que	 su	 esposa	 ostentaba	 en	 la	 aldea	 y	 nunca	 parecía	 buscar
ningún	 honor	 para	 sí.	 No	 era	 un	 hombre	 orgulloso	 ni	 brutal.	 Y	 parecían,	 en	 sus
momentos	más	íntimos,	estar	verdaderamente	enamorados.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
causó	la	tristeza	de	Diko,	su	marido	era	un	consuelo	para	ella.

Entonces	la	ira	de	Diko	se	desvaneció	y	sólo	quedó	miedo.	Toda	la	aldea	se	puso
patas	arriba,	buscando,	recorriendo	los	matorrales,	el	bosque	y	las	orillas	de	los	ríos
en	busca	de	algo	que	habían	perdido.	Alguien,	más	bien,	pues	no	había	posesiones
entre	los	dongotonas	que	mereciera	la	pena	buscar	con	tanto	ahínco,	si	se	perdían...
Sólo	los	seres	humanos	tenían	tanto	valor,	pues	sólo	ellos	eran	irreemplazables.

Y	entonces,	de	 repente,	 la	búsqueda	se	desinició	y	por	primera	vez	Tagiri	pudo
ver	a	Diko	tal	como	podría	haber	sido:	sonriente,	riendo,	cantando,	el	rostro	lleno	de
auténtico	placer	ante	la	vida	que	los	dioses	le	habían	concedido.	Pues	allí,	en	la	casa
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de	Diko,	 Tagiri	 descubrió	 por	 primera	 vez	 la	 pérdida	 que	 la	 había	 sumido	 en	 una
tristeza	tan	profunda	durante	toda	su	vida:	un	niño	de	ocho	años,	 listo	y	avispado	y
feliz.	Ella	le	llamaba	Acho	y	le	hablaba	constantemente,	pues	era	su	compañero	en	el
trabajo	y	en	los	juegos.	Tagiri	había	visto	madres	buenas	y	madres	malas	en	su	paso	a
través	de	generaciones,	pero	nunca	un	deleite	tal	de	una	madre	con	su	hijo,	y	de	un
hijo	con	su	madre.	El	niño	también	amaba	a	su	padre	y	aprendía	de	él	todas	las	cosas
de	los	hombres,	como	debía	ser,	pero	el	marido	de	Diko	no	era	tan	hablador	como	su
esposa	y	su	hijo	primogénito,	y	por	eso	observaba	y	escuchaba;	disfrutaba	viéndolos
juntos,	y	sólo	ocasionalmente	se	unía	a	sus	actividades.

Tal	vez	fue	porque	Tagiri	había	escrutado	con	tanto	suspense	a	lo	largo	de	tantas
semanas,	 buscando	 la	 causa	 de	 la	 tristeza	 de	Diko,	 o	 quizá	 porque	había	 llegado	 a
admirar	y	amar	tanto	a	Diko	durante	su	largo	trato	con	ella.	El	caso	es	que	no	pudo
hacer	lo	que	había	hecho	antes	y	continuar	sencillamente	avanzando	hacia	atrás,	hasta
el	momento	en	que	Acho	surgía	del	vientre	de	 su	madre,	hasta	el	hogar	 infantil	de
Diko	y	su	propio	nacimiento.	La	desaparición	de	Acho	había	tenido	demasiados	ecos,
no	sólo	en	la	vida	de	su	madre,	sino	en	las	vidas	de	todos	los	miembros	de	la	aldea,
para	que	Tagiri	dejara	sin	resolver	el	misterio	de	su	desaparición.	Diko	nunca	supo	lo
que	 sucedió	 a	 su	 hijo,	 pero	 Tagiri	 tenía	 los	 medios	 para	 averiguarlo.	 Y	 además,
aunque	 eso	 significara	 cambiar	 de	 dirección	 y	 buscar	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo
durante	una	temporada,	buscando	no	a	una	mujer,	sino	a	un	niño,	seguía	siendo	parte
de	 su	 investigación	 hacia	 atrás.	 Encontraría	 qué	 se	 llevó	 a	 Acho	 y	 causó	 la
interminable	pena	de	Diko.

Había	 hipopótamos	 en	 las	 aguas	 del	 Koss	 en	 aquellos	 días,	 aunque	 era	 raro
encontrarlos	 tan	 río	 arriba.	Tagiri	 temía	 ver	 lo	 que	 los	 aldeanos	 suponían:	 al	 pobre
Acho	destrozado	y	ahogado	en	las	mandíbulas	de	un	hosco	hipopótamo.	Pero	no	fue
un	 hipopótamo.	 Fue	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 extraño,	 que	 hablaba	 una	 lengua	 que
Acho	no	había	oído	jamás,	aunque	Tagiri	la	reconoció	de	inmediato	como	árabe.	La
piel	clara	y	la	barba	del	hombre,	su	túnica	y	su	turbante,	todo	resultó	intrigante	para
el	semidesnudo	Acho,	que	había	visto	sólo	a	gente	con	la	piel	marrón	oscura,	excepto
cuando	un	grupo	de	dinkas	negriazules	fue	a	cazar	cerca	del	río.	¿Cómo	era	posible
una	criatura	así?	Al	contrario	que	los	otros	niños,	Acho	no	era	de	los	que	se	daban	la
vuelta	 y	 huían.	 Así,	 cuando	 el	 hombre	 sonrió	 y	 le	 habló	 en	 su	 incomprensible
jerigonza	(Tagiri	sabía	que	estaba	diciendo:	«Ven	aquí,	pequeño,	no	te	haré	daño»),
Acho	se	quedó	quieto	e	incluso	sonrió.

Entonces	 el	 hombre	 le	golpeó	con	 su	bastón	y	 lo	derribó	 inconsciente	 al	 suelo.
Por	un	momento	pareció	preocupado	por	si	había	matado	al	niño,	pero	se	tranquilizó
al	 descubrir	 que	 Acho	 respiraba	 todavía.	 Entonces	 el	 árabe	 colocó	 al	 niño
inconsciente	en	posición	fetal,	lo	metió	dentro	de	un	saco,	que	se	cargó	al	hombro	y
lo	llevó	hasta	la	orilla	del	río,	donde	se	le	unieron	otros	dos	compañeros,	también	con
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sacos	repletos.
Un	esclavista,	advirtió	Tagiri	de	inmediato.	Creía	que	no	habían	llegado	tan	lejos.

Normalmente	compraban	sus	esclavos	a	los	dinkas	en	el	Nilo	Blanco,	y	los	cazadores
de	 esclavos	 dinkas	 sabían	 que	 no	 era	 conveniente	 internarse	 en	 las	 montañas	 en
grupos	 tan	pequeños.	Su	método	era	atacar	una	aldea,	matar	a	 todos	 los	hombres	y
llevarse	a	los	niños	pequeños	y	las	mujeres	bonitas	para	venderlos,	dejando	sólo	a	las
mujeres	viejas	para	llorar	por	ellos.	La	mayoría	de	los	negreros	musulmanes	preferían
comprar	 los	 esclavos	 en	 vez	 de	 secuestrarlos	 ellos	mismos.	 Estos	 hombres	 habían
roto	la	pauta.	En	las	antiguas	sociedades	de	mercado	que	casi	destruyeron	el	mundo,
pensó	 Tagiri,	 estos	 hombres	 habrían	 sido	 considerados	 empresarios	 vigorosos	 e
innovadores	 que	 trataban	 de	 sacar	 un	 poco	 más	 de	 beneficio	 eliminando	 a	 los
intermediarios	dinka.

Tagiri	pretendía	reemprender	su	observación	hacia	atrás,	regresando	a	la	vida	de
la	 madre	 de	 Acho,	 pero	 descubrió	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 El	 ordenador	 estaba
emplazado	 para	 encontrar	 nuevos	 puntos	 de	 observación	 que	 siguieran	 los
movimientos	 de	Acho,	 y	 Tagiri	 no	 extendió	 la	mano	 para	 dar	 la	 orden	 que	 habría
regresado	 al	 programa	 anterior.	 En	 cambio,	 observó	 y	 observó,	 avanzando	 en	 el
tiempo	para	ver,	no	qué	causaba	todo	aquello,	sino	adonde	conducía.	Qué	le	sucedería
a	aquel	inteligente	y	maravilloso	hijo	que	tanto	amaba	Diko.

Lo	que	sucedió	al	principio	fue	que	estuvo	a	punto	de	encontrar	la	libertad...	o	la
muerte.	Los	negreros	fueron	tan	estúpidos	que	capturaron	sus	esclavos	remontando	el
río,	aunque	no	había	forma	de	regresar	excepto	pasando	cerca	de	las	mismas	aldeas
donde	 ya	 habían	 secuestrado	 a	 los	 niños.	 En	 una	 aldea	 situada	 corriente	 abajo,
algunos	guerreros	lotuko	los	emboscaron.	Los	otros	dos	árabes	murieron,	y	como	sus
sacos	 contenían	 los	 únicos	 niños	 que	 los	 aldeanos	 lotuko	 buscaban	 (los	 suyos
propios)	permitieron	escapar	al	hombre	que	llevaba	a	Acho	a	la	espalda.

El	negrero	acabó	por	encontrar	el	camino	hasta	la	aldea	donde	dos	de	sus	esclavos
negros	le	aguardaban	con	camellos.	Tras	atar	al	animal	el	saco	que	contenía	a	Acho,
los	miembros	supervivientes	de	la	partida	se	pusieron	en	marcha	de	inmediato.	Para
indignación	de	Tagiri,	el	hombre	ni	siquiera	abrió	el	saco	para	ver	si	el	niño	seguía
vivo.

Y	 así	 continuó	 el	 viaje	Nilo	 abajo,	 hasta	 el	mercado	 de	 esclavos	 de	 Jarrón.	 El
negrero	abría	el	saco	que	contenía	a	Acho	sólo	una	vez	al	día,	para	verter	un	poco	de
agua	en	 la	boca	del	niño.	El	 resto	del	 tiempo	el	niño	cabalgaba	en	 la	oscuridad,	 el
cuerpo	 encogido	 en	posición	 fetal.	Era	valiente,	 pues	no	 lloró	nunca,	 y	después	de
que	en	varias	ocasiones	su	captor	diera	repetidas	patadas	al	saco	con	brutalidad,	Acho
dejó	de	suplicar.	En	cambio,	lo	soportó	todo	en	silencio,	los	ojos	brillando	de	miedo.
El	saco	olía	ya	sin	duda	a	orina	y	como,	al	igual	que	sucedía	con	la	mayoría	de	los
niños	de	 Ikoto,	 las	 entrañas	de	Acho	 siempre	 estaban	 sueltas	 por	 la	 disentería,	 con
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toda	seguridad	apestaba	también	a	heces	fecales.	Pero	todo	eso	también	se	secó	en	el
desierto,	 y	 como	 no	 le	 daban	 nada	 de	 comer,	 la	 suciedad	 al	 menos	 no	 se	 renovó.
Naturalmente,	 no	 iban	 a	 permitir	 que	 el	muchacho	 saliera	 del	 saco	 para	 aliviar	 su
vejiga	 y	 sus	 intestinos:	 podría	 haber	 escapado,	 y	 el	 negrero	 estaba	 decidido	 a
conseguir	 algún	 beneficio	 de	 un	 viaje	 que	 había	 costado	 la	 vida	 a	 sus	 dos
compañeros.	 En	 Jarrón,	 no	 resultó	 ninguna	 sorpresa	 que	Acho	 no	 pudiera	 caminar
durante	un	día	entero.	Las	palizas,	profusamente	aplicadas,	y	una	comida	de	gachas
de	sorgo	pronto	le	pusieron	en	pie,	y	en	cuestión	de	un	par	de	días	fue	vendido	por	un
precio	que,	en	la	economía	de	Jarrón,	hizo	rico	por	un	tiempo	a	su	captor.

Tagiri	 siguió	 a	Acho	Nilo	 abajo,	 en	 barco	 y	 camello,	 hasta	 que	 finalmente	 fue
vendido	 en	 El	 Cairo.	 Mejor	 alimentado	 entonces,	 mejor	 lavado	 y	 con	 un	 aspecto
bastante	exótico	en	 la	populosa	ciudad	árabe-africana	que	era	el	 centro	cultural	del
Islam	en	aquellos	días,	Acho	alcanzó	un	precio	excelente	y	se	unió	a	 la	casa	de	un
rico	mercader.	Rápidamente	aprendió	árabe	y	su	amo	descubrió	su	brillante	mente	y
se	encargó	de	que	recibiera	educación.	Con	el	tiempo	se	convirtió	en	el	factótum	de
la	 casa,	 atendiéndolo	 todo	 mientras	 el	 amo	 estaba	 fuera	 en	 sus	 múltiples	 viajes.
Cuando	el	amo	murió,	su	hijo	mayor	heredó	a	Acho	junto	con	el	resto	de	los	bienes	y
confió	 todavía	más	 en	 él,	 hasta	 que	Acho	 tuvo	 en	 la	 práctica	 el	 control	 de	 todo	 el
negocio.	 Lo	 dirigió	 de	 forma	 muy	 lucrativa,	 expandiéndose	 a	 nuevos	 mercados	 y
nuevos	artículos	hasta	que	la	fortuna	de	la	familia	se	convirtió	en	una	de	las	mayores
de	 El	 Cairo.	 Y	 cuando	 Acho	 murió,	 la	 familia	 lo	 lloró	 sinceramente	 y	 le	 dio	 un
honorable	funeral,	para	tratarse	de	un	esclavo.

Sin	embargo,	lo	que	Tagiri	no	podía	olvidar	era	que	a	través	de	todo	esto,	durante
cada	hora	de	cada	día	de	cada	año	de	esclavitud,	la	cara	de	Acho	nunca	perdió	aquella
expresión	 de	 nostalgia	 no	 olvidada,	 de	 pesar,	 de	 desesperación.	 La	 expresión	 que
decía	soy	un	extraño	aquí,	odio	este	lugar,	odio	mi	vida.	La	expresión	que	le	decía	a
Tagiri	que	Acho	lloraba	por	su	madre	tan	profundamente	como	ella	lloraba	por	él.

Fue	 entonces	 cuando	 Tagiri	 abandonó	 su	 búsqueda	 hacia	 atrás	 a	 lo	 largo	 del
pasado	de	su	propia	familia	y	se	dedicó	a	lo	que	consideraba	sería	el	proyecto	de	su
vida:	 la	 esclavitud.	 Hasta	 aquel	 momento,	 todos	 los	 buscadores	 de	 historias	 en
Vigilancia	del	Pasado	habían	dedicado	sus	carreras	a	grabar	las	historias	de	grandes,
o	al	menos	influyentes,	hombres	y	mujeres	del	pretérito.	Pero	Tagiri	estudiaría	a	los
esclavos,	no	a	 los	propietarios;	buscaría	a	 través	de	 la	historia,	no	para	registrar	 las
decisiones	de	los	poderosos,	sino	para	encontrar	las	historias	de	aquellos	que	habían
perdido	 toda	 capacidad	 de	 elección.	 Para	 recordar	 a	 la	 gente	 olvidada,	 a	 aquellos
cuyos	sueños	eran	asesinados	y	cuyos	cuerpos	eran	robados	de	sí	mismos,	de	manera
que	 ni	 siquiera	 contaban	 como	 artífices	 de	 sus	 propias	 biografías.	 Aquellos	 cuyos
rostros	mostraban	que	nunca	olvidaban,	ni	por	un	instante,	que	no	se	pertenecían	a	sí
mismos	y	que	por	eso	no	había	ninguna	posible	alegría	duradera	en	sus	vidas.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Por	 todas	 partes	 encontraba	 esa	 expresión	 en	 los	 rostros.	 Sí,	 a	 veces	 había
desafío...,	pero	los	desafiantes	eran	siempre	apartados	para	recibir	un	trato	especial,	y
los	 que	 no	 morían	 entonces	 acababan	 adoptando	 por	 la	 fuerza	 la	 expresión	 de
desesperación	 que	 mostraban	 los	 rostros	 de	 los	 otros.	 Era	 la	 expresión	 de	 los
esclavos,	 y	 lo	 que	 Tagiri	 descubrió	 fue	 que,	 para	 un	 número	 enorme	 de	 seres
humanos	en	casi	todas	las	etapas	de	la	historia,	ése	fue	el	único	rostro	que	pudieron
mostrar	jamás	al	mundo.

Tagiri	 tenía	 treinta	 años,	 y	 llevaba	 unos	 ocho	 trabajando	 en	 su	 proyecto	 de
esclavitud,	 con	una	docena	de	 vigilantes	 del	 pasado	más	 tradicionales	 trabajando	 a
sus	órdenes	junto	a	dos	de	los	buscadores	de	historias,	cuando	su	carrera	dio	el	giro
definitivo	que	la	condujo	a	Colón	y	deshacer	la	historia.	Aunque	nunca	salió	de	Juba,
la	 ciudad	 donde	 estaba	 emplazado	 su	 laboratorio	 de	 Vigilancia	 del	 Pasado,	 el
tempovisor	podía	alcanzar	cualquier	lugar	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Y	cuando	el
TruSite	 II	 fue	 introducido	 para	 sustituir	 a	 los	 ya	 caducos	 tempovisores,	 empezó	 a
poder	 explorar	 a	 fondo,	 pues	 se	 había	 dotado	 a	 las	 nuevas	 máquinas	 de	 un
rudimentario	sistema	de	 traducción	de	antiguos	 idiomas,	de	modo	que	no	 tenía	que
aprender	cada	uno	de	ellos	para	comprender	lo	que	sucedía	en	las	escenas	que	veía.

Tagiri	se	acercaba	con	frecuencia	a	la	estación	TruSite	de	uno	de	sus	buscadores
de	historias,	un	joven	llamado	Hassan.	No	se	había	molestado	en	observar	mucho	su
estación	 cuando	 utilizaba	 el	 tempovisor,	 porque	 no	 comprendía	 ninguno	 de	 los
lenguajes	 antillanos	 que	 él	 reconstruía	 laboriosamente	 por	 analogía	 con	 otros
lenguajes	caribes	y	arahuacos.	Sin	embargo,	había	programado	al	TruSite	para	captar
el	sentido	principal	del	dialecto	arahuaco	que	hablaba	la	tribu	en	concreto	que	estaba
observando.

—Es	una	aldea	de	montaña	—le	explicó	él	en	cuanto	advirtió	que	ella	 le	estaba
observando—.	 Mucho	 más	 templada	 que	 las	 aldeas	 cercanas	 a	 la	 costa...	 un	 tipo
distinto	de	agricultura.

—¿Y	el	momento?
—Estoy	viendo	las	vidas	que	fueron	interrumpidas	por	los	españoles.	Sólo	faltan

semanas	 para	 que	 una	 expedición	 llegue	 por	 fin	 a	 la	montaña	 para	 tomarlos	 como
esclavos.	Los	españoles	necesitan	desesperadamente	mano	de	obra	en	la	costa.

—¿Las	plantaciones	crecen?
—En	 absoluto	 —contestó	 Hassan—.	 De	 hecho,	 están	 menguando.	 Pero	 los

españoles	no	son	muy	buenos	manteniendo	con	vida	a	sus	esclavos	indios.
—¿Lo	intentan	siquiera?
—La	mayoría	sí.	La	actitud	de	asesinato	por	deporte	está	presente,	por	supuesto,

porque	 los	 españoles	 tienen	 poder	 absoluto	 y	 para	 algunos	 ese	 poder	 tiene	 que	 ser
probado	 hasta	 el	 límite.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 los	 sacerdotes	 tienen	 el	 control	 de	 la
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situación	y	están	tratando	de	impedir	que	los	esclavos	mueran.
«Sacerdotes	al	control	—pensó	Tagiri—,	y	sin	embargo	la	esclavitud	no	cambia.»

Pero	aunque	eso	siempre	 le	parecía	amargo,	sabía	que	no	 tenía	sentido	recordarle	a
Hassan	la	ironía	implícita:	¿no	trabajaba	con	ella	en	el	proyecto	sobre	la	esclavitud?

—Los	habitantes	de	Ankuash	son	plenamente	conscientes	de	lo	que	está	pasando.
Ya	 han	 comprendido	 que	 son	 los	 últimos	 indios	 que	 quedan	 sin	 esclavizar.	 Han
tratado	 de	 mantenerse	 ocultos,	 sin	 encender	 hogueras	 y	 asegurándose	 de	 que	 los
españoles	 no	 los	 vean,	 pero	 hay	 muchos	 arahuacos	 y	 caribes	 en	 las	 llanuras	 que
conservan	una	mínima	libertad	colaborando	con	los	conquistadores.	Ellos	recuerdan	a
los	ankuash.	Así	que	habrá	una	expedición,	pronto,	y	lo	saben.	¿Ves?

Lo	que	Tagiri	veía	era	un	anciano	y	una	mujer	de	mediana	edad	sentados	en	el
suelo,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 una	 pequeña	 hoguera	 donde	 un	 recipiente	 con	 agua
desprendía	 vapor.	 Sonrió	 ante	 la	 nueva	 tecnología:	 poder	 ver	 el	 vapor	 en	 el
holograma	era	sorprendente;	casi	le	pareció	ser	capaz	de	olerlo.

—Agua	de	tabaco	—dijo	Hassan.
—¿Beben	la	solución	de	nicotina?	Hassan	asintió.
—He	visto	este	tipo	de	cosas	antes.
—¿No	se	comportan	de	manera	descuidada?	No	parece	una	hoguera	sin	humo.
—El	TruSite	debe	de	estar	aumentando	el	humo	en	el	holograma,	así	que	puede

que	haya	menos	de	lo	que	vemos	—dijo	Hassan—.	Pero	con	humo	o	sin	él,	no	hay
forma	de	hervir	el	agua	de	tabaco	sin	fuego,	y	en	este	punto	están	casi	desesperados.
Prefieren	arriesgarse	a	que	vean	el	humo	a	continuar	otro	día	más	sin	noticias	de	los
dioses.

—Así	que	beben...
—Beben	y	sueñan.
—¿No	confían	más	en	los	sueños	que	proceden	de	sí	mismos?	—preguntó	Tagiri.
—Saben	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 sueños	 no	 significa	 nada.	 Esperan	 que	 sus

pesadillas	no	signifiquen	nada...	sueños	de	miedo	en	vez	de	sueños	de	verdad.	Usan
el	agua	de	tabaco	para	que	los	dioses	les	digan	la	verdad.	En	otros	lugares	cercanos,
los	 arahuacos	 y	 los	 caribes	 habrían	 ofrecido	 un	 sacrificio	 humano,	 o	 se	 habrían
desangrado	como	hacen	los	mayas.	Pero	esta	aldea	no	tiene	tradición	de	sacrificios	y
nunca	 los	copiaron	de	sus	vecinos.	Son	un	 residuo	de	una	 tradición	diferente,	creo.
Similar	a	algunas	tribus	del	Alto	Amazonas.	No	necesitan	la	muerte	o	la	sangre	para
hablar	con	los	dioses.

El	hombre	y	la	mujer	hundieron	sus	pipas	en	el	agua	y	luego	sorbieron	el	líquido
como	si	lo	hicieran	a	través	de	una	pajita.

La	mujer	se	atragantó;	según	todos	los	indicios,	el	anciano	era	inmune	al	líquido.
La	mujer	empezó	a	parecer	muy	mareada,	pero	el	hombre	la	obligó	a	beber	más.

—La	 mujer	 se	 llama	 Putukam...	 el	 nombre	 significa	 «perro	 salvaje»	 —dijo
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Hassan—.	Es	 famosa	 por	 sus	 visiones,	 pero	 no	ha	 usado	mucho	 el	 agua	 de	 tabaco
antes.

—Ya	 veo	 por	 qué	 no	—dijo	 Tagiri,	 pues	 en	 ese	 instante	 Putukam	 empezaba	 a
vomitar.	Durante	un	par	de	minutos	el	anciano	trató	de	ayudarla,	pero	poco	después
también	él	se	puso	a	vomitar;	sus	descargas	se	mezclaron	y	fluyeron	en	las	cenizas	de
la	hoguera.

—Por	 otro	 lado,	 Baiku	 es	 un	 curandero,	 así	 que	 utiliza	 más	 las	 drogas.
Constantemente,	en	realidad.	Así	que	puede	enviar	su	espíritu	al	cuerpo	de	la	persona
enferma	y	averiguar	qué	va	mal.	El	agua	de	tabaco	es	su	favorita.	Naturalmente,	sigue
haciéndole	vomitar.	Hace	vomitar	a	todo	el	mundo.

—Eso	le	convierte	en	un	buen	candidato	para	el	cáncer	de	estómago.
—Si	viviera	lo	suficiente.
—¿Les	hablan	los	dioses?
Hassan	se	encogió	de	hombros.
—Adelantemos	un	poco	para	ver.
Manipuló	 la	 pantalla	 unos	 instantes.	 Putukam	 y	 Baiku	 podrían	 haber	 dormido

durante	horas,	pero	para	 los	vigilantes	del	pasado	sólo	pasaron	segundos.	Cada	vez
que	se	movían,	el	TruSite	frenaba	un	poco	automáticamente;	Hassan	sólo	devolvió	la
velocidad	a	 la	normalidad	cuando	quedó	claro	que	 los	movimientos	 eran	 signos	de
despertar,	 no	 las	 sacudidas	 normales	 del	 sueño.	 Conectó	 el	 sonido,	 y	 como	 Tagiri
estaba	 presente,	 usó	 el	 traductor	 informático	 en	 vez	 de	 escuchar	 directamente	 las
voces	de	los	nativos.

—He	soñado	—dijo	Putukam.
—Y	yo	—respondió	Baiku.
—Déjame	escuchar	el	sueño	curador—dijo	Putukam.
—No	hay	nada	curador	en	él	—dijo	él,	el	rostro	grave	y	triste.
—¿Todos	esclavos?
—Todos	excepto	los	benditos	que	son	asesinados	o	mueren	por	las	enfermedades.
—¿Y	luego?
—Todos	muertos.
—Ésta	es	nuestra	curación,	pues	—dijo	Putukam—.	Morir.	Habría	sido	mejor	que

nos	capturaran	los	caribes.	Mejor	que	nos	hubieran	sacado	el	corazón	y	se	hubieran
comido	nuestros	hígados.	Entonces	al	menos	seríamos	una	ofrenda	a	algún	dios.

—¿Cuál	fue	tu	sueño?
—Mi	sueño	fue	una	locura.	Mi	sueño	no	tuvo	ninguna	verdad.
—El	soñador	no	sabe	—dijo	Baiku.	Ella	suspiró.
—Pensarás	que	soy	una	pobre	soñadora	y	que	los	dioses	odian	mi	alma.	Soñé	con

un	hombre	y	una	mujer	que	nos	observaban.	Eran	ya	adultos,	y	sin	embargo	supe	en
el	sueño	que	son	cuarenta	generaciones	más	jóvenes	que	nosotros.	Tagiri	interrumpió.
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—Alto—dijo.	Hassan	obedeció.
—¿Ha	sido	correcta	 la	 traducción?	Hassan	hizo	retroceder	un	poco	al	TruSite	y

pasó	 de	 nuevo	 lo	 visto,	 esta	 vez	 sin	 la	 rutina	 de	 traducción.	 Escuchó	 las	 palabras
nativas,	dos	veces.

—La	traducción	es	bastante	acertada	—dijo—.	Las	palabras	que	empleó	y	fueron
traducidas	 por	 «hombre»	 y	 «mujer»	 proceden	 de	 un	 lenguaje	 anterior,	 y	 creo	 que
puede	haber	sustratos	que	podrían	indicar	que	significan	«hombre-héroe»	y	«mujer-
héroe».	 Menos	 que	 dioses,	 pero	 más	 que	 humanos.	 Pero	 utilizan	 a	 menudo	 esas
palabras	para	hablar	de	sí	mismos,	como	opuestos	a	la	gente	de	otras	tribus.

—Hassan,	 no	 te	 estoy	 preguntando	 por	 la	 etimología.	 Te	 pregunto	 por	 el
significado	de	lo	que	ha	dicho.	Él	la	miro,	aturdido.

—¿No	crees	que	parece	como	si	nos	hubiera	visto?	—Pero	eso	es	absurdo.
—Cuarenta	 generaciones.	 ¿No	 es	 el	 tiempo	 exacto?	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer,

observando.
—De	todos	los	sueños	posibles,	¿no	puede	haber	sueños	del	futuro?	—preguntó

Hassan—.	Y	puesto	que	Vigilancia	del	Pasado	ha	recorrido	ya	tan	concienzudamente
todas	las	eras	de	la	historia,	¿no	es	probable	que	un	observador	acabe	siendo	testigo
de	la	narración	de	un	sueño	que	parece	referirse	al	propio	observador?

—Probabilidad	de	coincidencia	—dijo	ella.	Conocía	ese	principio,	por	supuesto.
Lo	había	estudiado	a	fondo	en	 las	últimas	etapas	de	formación.	Pero	había	algo

más.	 Sí.	 Cuando	Hassan	mostró	 la	 escena	 por	 tercera	 vez,	 a	 Tagiri	 le	 pareció	 que
cuando	Putukam	hablaba	de	 su	 sueño	 su	mirada	 se	volvía	hacia	 la	 dirección	desde
donde	Hassan	y	Tagiri	estaban	observando,	los	ojos	enfocados	como	si	pudiera	verlos
de	verdad,	o	al	menos	algún	atisbo	de	ellos.

—Puede	ser	desorientador,	¿verdad?	—le	sonrió	Hassan.
—Muestra	 el	 resto	—pidió	 Tagiri.	 Claro	 que	 era	 desorientador,	 pero	 no	menos

que	la	sonrisa	de	Hassan.	Ninguno	de	sus	subordinados	le	habría	sonreído	así	jamás,
con	un	comentario	 tan	personal.	Y	no	es	que	Hassan	 fuera	 impertinente.	Más	bien,
era	tan	sólo...	amistoso,	sí,	eso	era.

Puso	de	nuevo	el	TruSite	por	delante	de	lo	que	habían	visto	ya.
—Soñé	 que	 me	 observaban	 tres	 veces	—decía	 Putukam—,	 y	 la	 mujer	 parecía

saber	que	yo	podía	verla.
Hassan	dio	un	manotazo	al	botón	de	pausa.
—No	hay	más	Dios	que	Alá	—murmuró	en	árabe—,	y	Mahoma	es	su	profeta.
Tagiri	 sabía	 que	 a	 veces,	 cuando	 un	 musulmán	 habla	 así,	 es	 porque	 tiene

demasiado	respeto	para	maldecir	de	la	forma	en	que	lo	haría	un	cristiano.
—¿Probabilidad	 de	 coincidencia?	—murmuró—.	 Estaba	 pensando	 que	 parecía

que	ella	podía	vernos.
—Si	vuelvo	y	contemplamos	de	nuevo	la	escena,	serán	cuatro	veces,	no	tres	—
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dijo	Hassan.
—Pero	fueron	tres	veces	cuando	la	oímos	decir	por	primera	vez	el	número.	Eso

nunca	cambiará.
—El	TruSite	no	tiene	ningún	efecto	sobre	el	pasado.	No	puede	ser	detectado	allí.
—¿Y	cómo	lo	sabemos?
—Porque	es	imposible.
—En	teoría.
—Y	porque	no	lo	ha	sido	nunca.
—Hasta	ahora.
—¿Quieres	creer	que	ella	nos	vio	de	verdad	en	su	sueño	de	nicotina?
Tagiri	se	encogió	de	hombros,	fingiendo	una	indiferencia	que	no	sentía.
—Si	nos	vio,	Hassan,	continuemos	y	veamos	qué	significa	para	ella.
Lenta,	 casi	 tímidamente,	 Hassan	 soltó	 el	 botón	 para	 que	 el	 TruSite	 continuara

explorando	la	escena.
—Esto	es	profecía,	pues	—decía	Baiku—.	¿Quién	sabe	qué	maravillas	traerán	los

dioses	dentro	de	cuarenta	generaciones?
—Siempre	he	pensado	que	el	tiempo	se	movía	en	grandes	círculos,	como	si	todos

nosotros	hubiéramos	sido	tejidos	en	la	misma	gran	cesta	de	la	vida,	cada	generación
otra	 anilla	 alrededor	 del	 borde	 —dijo	 Putukam—.	 ¿Pero	 cuándo	 en	 los	 grandes
círculos	hubo	jamás	un	horror	tan	grande	como	estos	monstruos	blancos	del	mar?	Así
que	la	cesta	está	rota,	el	tiempo	está	roto	y	todo	el	mundo	cae	de	la	cesta	al	suelo.

—¿Qué	hay	del	hombre	y	la	mujer	que	nos	observan?
—Nada	—dijo	Putukam—.	Nos	observaban.	Estaban	interesados.
—¿Nos	ven	ahora?
—Vieron	 todo	 el	 sufrimiento	 de	 tu	 sueño	 —dijo	 Putukam—.	 Estuvieron

interesados.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Creo	que	estaban	tristes.
—Pero...	¿eran	blancos,	entonces?	¿Veían	a	la	gente	sufrir	y	no	se	preocupaban,

como	los	hombres	blancos?
—Eran	oscuros.	La	mujer	es	muy	negra.	Nunca	he	visto	una	persona	de	piel	tan

negra.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 impiden	 que	 los	 hombres	 blancos	 nos	 conviertan	 en

esclavos?
—Tal	vez	no	pueden	—dijo	Putukam.
—Si	 no	 pueden	 salvarnos,	 ¿entonces	 por	 qué	 nos	 miran,	 a	 menos	 que	 sean

monstruos	que	disfrutan	con	el	sufrimiento	de	los	demás?
—Apágalo	—le	dijo	Tagiri	a	Hassan.
El	detuvo	de	nuevo	la	imagen	y	la	miró,	sorprendido.	Vio	algo	en	su	rostro	que	la
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hizo	extender	la	mano	y	tocarle	el	brazo.
—Tagiri	 —dijo	 amablemente—,	 de	 todas	 las	 personas	 que	 han	 observado	 el

pasado,	tú	eres	la	única	que	nunca,	ni	por	un	solo	instante,	ha	olvidado	la	compasión.
—Ella	tiene	que	comprender	—murmuró	Tagiri—.	La	ayudaría	si	pudiera.
—¿Cómo	 puede	 comprender	 algo	 así?	 Aunque	 realmente	 nos	 viera,	 de	 algún

modo,	 en	 un	 sueño	 verdadero,	 no	 alcanzaría	 a	 entender	 las	 limitaciones	 de	 lo	 que
podemos	hacer.	Para	ella,	 la	habilidad	de	ver	así	en	el	pasado	sería	el	poder	de	 los
dioses.	Por	supuesto	que	pensará	que	podemos	hacer	algo,	y	decidimos	simplemente
no	hacerlo.	Pero	tú	y	yo	sabemos	que	no	podemos	y	que	no	tenemos	elección.

—La	visión	de	los	dioses	sin	el	poder	de	los	dioses	—dijo	Tagiri—.	Qué	don	tan
terrible.

—Un	don	glorioso	—dijo	Hassan—.	Sabes	que	las	historias	que	hemos	extraído
del	proyecto	de	la	esclavitud	han	despertado	gran	interés	y	compasión	en	el	mundo
que	nos	rodea.	No	se	puede	cambiar	el	pasado,	pero	has	cambiado	el	presente	y	estas
personas	ya	no	son	olvidadas.	La	gente	de	nuestra	época	 las	aprecia	más	que	a	 los
antiguos	héroes.	Les	has	dado	la	única	ayuda	que	está	en	tu	mano	ofrecer.	Ya	no	son
olvidados.	Su	sufrimiento	se	ve.

—No	es	suficiente	—dijo	Tagiri.
—Es	todo	lo	que	puedes	hacer,	por	tanto	es	suficiente.
—Estoy	preparada	ya	—dijo	Tagiri—.	Puedes	enseñarme	el	resto.
—Tal	vez	deberíamos	esperar.
Ella	extendió	la	mano	y	pulsó	el	botón	para	reemprender	la	visión.
Putukam	y	Baiku	recogieron	la	tierra	donde	su	vómito	había	formado	un	charco

de	barro.	La	arrojaron	al	agua	de	tabaco.	La	hoguera	se	había	apagado	ya,	no	brotaba
vapor	ninguno,	 y	 sin	 embargo	 colocaron	 sus	 caras	 sobre	 el	 agua	 como	 si	 quisieran
oler	el	vapor	de	la	tierra	y	el	vómito	y	el	tabaco.

Putukam	empezó	un	cántico.
—De	mi	cuerpo,	de	la	tierra,	del	agua	espiritual	yo...
El	TruSite	II	se	detuvo	automáticamente.
—No	puede	 traducir	 la	palabra	—dijo	Hassan—.	Ni	yo	 tampoco.	No	se	emplea

normalmente.	 Usan	 fragmentos	 de	 idiomas	 más	 antiguos	 en	 sus	 hechicerías.	 Esto
puede	 estar	 relacionado	 con	 una	 raíz	 del	 idioma	 antiguo	 que	 significa	 dar	 forma,
como	cuando	se	hace	algo	con	barro.	Así	que	está	diciendo	«yo	os	 formo»,	o	algo
relacionado	con	eso.

—Continúa	—dijo	Tagiri.
El	cántico	de	Putukam	empezó	de	nuevo.
—De	mi	cuerpo,	de	la	tierra,	del	agua	espiritual	yo	os	formo,	oh	hijos	de	cuarenta

generaciones	que	me	miráis	desde	dentro	de	mi	sueño.	Veis	nuestro	sufrimiento	y	el
de	todas	las	otras	aldeas.	Veis	los	monstruos	blancos	que	nos	convierten	en	esclavos	y
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nos	asesinan.	Veis	cómo	los	dioses	envían	plagas	para	salvar	a	 los	benditos	y	dejan
sólo	a	los	malditos	para	que	soporten	este	terrible	castigo.	¡Hablad	con	los	dioses,	oh,
hijos	de	cuarenta	generaciones	que	me	miráis	desde	dentro	de	mi	sueño!	¡Enseñadles
piedad!	¡Haced	que	envíen	una	plaga	que	nos	lleve	a	todos	y	deje	la	tierra	vacía	para
los	 monstruos	 blancos,	 de	 forma	 que	 nos	 busquen	 de	 costa	 a	 costa	 y	 no	 nos
encuentren	a	ninguno,	ni	siquiera	a	los	caribes	comedores	de	humanos!	¡Dejad	que	la
tierra	 esté	 vacía	 excepto	 por	 nuestros	 cadáveres,	 y	 que	muramos	 con	 honor	 como
seres	libres!	¡Hablad	a	los	dioses	por	nosotros,	oh,	hombre,	oh,	mujer!

Y	así	continuó.	Baiku	entonaba	el	cántico	cuando	Putukam	se	debilitaba.	Pronto
otros	habitantes	de	la	aldea	se	congregaron	y	se	unieron	esporádicamente	a	ellos	en	la
canción,	 sobre	 todo	 cuando	 entonaban	 los	 nombres	 de	 aquellos	 a	 quienes	 rezaban:
Hijos	 de	 Cuarenta	 Generaciones	 Que	 Nos	 Miráis	 Desde	 Dentro	 Del	 Sueño	 De
Putukam.

Todavía	 estaban	 cantando	 cuando	 los	 españoles,	 conducidos	 por	 dos
avergonzados	 guías	 indios,	 aparecieron	 en	 el	 sendero,	 con	 los	mosquetes,	 lanzas	 y
espadas	preparados.	La	gente	no	ofreció	ninguna	resistencia.	Continuaron	cantando,
incluso	después	de	haber	sido	apresados,	incluso	después	de	que	los	ancianos,	entre
ellos	Baiku,	fueran	atravesados	por	las	espadas	o	empalados	con	las	lanzas.	Incluso
cuando	las	muchachas	eran	violadas,	lo	único	que	se	oía	era	el	cántico,	la	oración,	el
conjuro,	hasta	que	finalmente	el	comandante	español,	enervado,	se	acercó	a	Putukam
y	 le	clavó	 la	espada	en	 la	base	de	 la	garganta,	 justo	por	encima	del	 lugar	donde	se
unen	las	clavículas.	Putukam	murió	emitiendo	un	grito	ahogado	y	el	cántico	finalizó.
Para	 ella,	 como	 para	 Baiku,	 la	 oración	 había	 sido	 respondida.	 No	 era	 una	 esclava
cuando	murió.

Muertos	todos	los	aldeanos,	Tagiri	extendió	la	mano,	pero	Hassan	se	adelantó	y
detuvo	la	imagen.

Tagiri	temblaba,	pero	fingió	no	sentir	tan	fuertes	emociones.
—He	visto	cosas	terribles	antes	—dijo—.	Pero	esta	vez	me	vieron.	Nos	vieron.
—O	eso	parece.
—Ella	vio,	Hassan.
—Eso	parece.
Sus	palabras	admitían	que	ella	podía	tener	razón.
—Algo	de	nuestra	época,	de	ahora	mismo,	fue	visible	para	ella	en	su	sueño.	Tal

vez	 aún	 éramos	 visibles	 cuando	 despertó.	Me	 pareció	 que	 nos	 estaba	mirando.	No
creo	que	nos	viera	hasta	después	de	despertar	del	sueño,	y	sin	embargo	comprendió
que	yo	sabía	que	podía	vernos.	No	puede	ser	casualidad.

—Si	 es	 verdad	—dijo	 Hassan—,	 ¿entonces	 por	 qué	 nadie	 ha	 visto	 antes	 a	 los
otros	observadores	de	TruSite	II?

—Tal	vez	sólo	somos	visibles	a	aquellos	que	necesitan	desesperadamente	vernos.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Es	imposible.	Nos	enseñaron	eso	desde	el	principio.
—No	—dijo	Tagiri—.	¿Recuerdas	el	curso	de	historia	de	Vigilancia	del	Pasado?

Los	teóricos	no	estaban	seguros,	¿verdad?	Sólo	años	de	observación	los	convencieron
de	 que	 su	 teoría	 era	 cierta...	 pero	 en	 los	 primeros	 días	 se	 hablaba	 mucho	 de	 una
sacudida	temporal.

—Entonces	prestabas	más	atención	en	clase	que	yo.
—Sacudida	temporal	—repitió	ella—.	¿No	ves	lo	peligroso	que	es	esto?
—Si	es	verdad,	si	realmente	nos	vieron,	entonces	no	puede	ser	peligroso	porque,

después	de	todo,	nada	cambió	como	resultado	de	ello.
—Nada	 parecería	 cambiar	 —dijo	 ella—,	 porque	 entonces	 viviríamos	 en	 una

versión	 del	 presente	 creada	 por	 el	 nuevo	 pasado.	 ¿Quién	 sabe	 cuántos	 cambios,
grandes	y	pequeños,	podríamos	haber	hecho,	sin	saberlo	porque	el	cambio	hizo	que
nuestro	presente	fuera	distinto	y	no	pudiéramos	recordar	que	fuera	de	otra	manera?

—No	 podemos	 haber	 cambiado	 nada	 —dijo	 Hassan—.	 O	 la	 historia	 habría
cambiado,	 e	 incluso	 si	 Vigilancia	 del	 Pasado	 siguiera	 existiendo,	 sin	 duda	 las
circunstancias	en	que	decidimos	estar	aquí	juntos	y	observar	esta	aldea	nunca	habrían
sido	 las	mismas,	 y	 por	 tanto	 el	 cambio	 que	 hicimos	 en	 el	 pasado	 habría	 deshecho
nuestra	propia	creación	de	ese	cambio,	y	por	tanto	no	podría	suceder.	Ella	no	nos	vio.

—Conozco	 tan	 bien	 como	 tú	 el	 argumento	 circular,	 Hassan.	 Pero	 este	 caso
concreto	 demuestra	 que	 es	 falso.	 No	 puedes	 negar	 que	 ella	 nos	 vio.	 No	 puedes
llamarlo	coincidencia.	No	cuando	vio	que	yo	era	negra.

Él	sonrió.
—Si	los	demonios	de	su	época	son	blancos,	entonces	tal	vez	necesitara	inventar

un	dios	tan	negro	como	tú.
—También	vio	que	éramos	dos,	que	la	observamos	tres	veces,	que	yo	sabía	que

podía	 vernos.	 Incluso	 acertó	 nuestra	 época	 con	 gran	 aproximación.	 Ella	 vio	 y
comprendió.	Nosotros	cambiamos	el	pasado.

Hassan	se	encogió	de	hombros.
—Lo	sé	—dijo.	Entonces	 se	enderezó	en	 su	asiento,	otra	vez	alerta,	pues	había

encontrado	 un	 argumento—.	 Eso	 no	 significa	 que	 la	 circularidad	 sea	 falsa.	 Los
españoles	 se	 comportaron	 exactamente	 igual	 de	 lo	 que	 lo	 habrían	 hecho	 de	 todas
formas,	así	que	cualquier	cambio	que	se	produjera	porque	ella	nos	vio	observarla	no
creó	ninguna	diferencia	en	el	futuro,	ya	que	ella	y	todos	los	suyos	murieron	pronto.
Tal	vez	sea	el	único	caso	en	que	el	TruSite	II	tiene	un	efecto	rebote.	Cuando	no	puede
crear	ninguna	diferencia.	Así	que	el	pasado	sigue	a	salvo	de	nuestra	intervención.	Lo
que	significa	que	también	nosotros	estamos	a	salvo.

Tagiri	 no	 se	 molestó	 en	 señalar	 que	 aunque	 los	 españoles	 hubieran	 matado	 o
esclavizado	 a	 todo	 el	mundo,	 eso	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 a	 causa	 de	 lo	 que
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Putukam	vio	 en	 su	 sueño,	 la	 gente	 cantaba	 una	 oración	 cuando	 fueron	 capturados.
Eso	tuvo	que	tener	un	efecto	sobre	los	españoles.	Una	situación	tan	extraña	tuvo	que
cambiar	sus	vidas,	aunque	fuera	mínimamente.	Ningún	cambio	en	el	pasado	dejaría
de	tener	algún	tipo	de	reverberación.	Era	el	ala	de	la	mariposa,	como	enseñaban	en	el
colegio:	¿quién	sabía	si	una	tormenta	en	el	Atlántico	Norte	no	habría	sido	provocada,
muy	lejos	en	la	cadena	de	causa	y	efecto,	por	el	movimiento	del	ala	de	una	mariposa
en	China?	Pero	no	tenía	sentido	discutir	esto	con	Hassan.	Que	creyera	en	la	seguridad
mientras	 pudiera.	 Ya	 nada	 era	 seguro;	 pero	 los	 observadores	 tampoco	 carecían	 de
poder.

—Ella	me	vio	—dijo	Tagiri—.	Su	desesperación	la	hizo	creer	que	yo	era	un	dios.
Y	su	sufrimiento	me	hace	desear	que	hubiera	tenido	razón.	Tener	el	poder	de	ayudar	a
esa	gente...	Hassan,	si	pudo	sentirnos,	eso	significa	que	estamos	enviando	algo	hacia
atrás.	Y	si	enviamos	algo,	cualquier	cosa,	entonces	 tal	vez	podamos	hacer	algo	que
sirva	de	ayuda.

—¿Cómo	 podríamos	 salvar	 esa	 aldea?	—dijo	 Hassan—.	 Aunque	 fuera	 posible
viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 ¿qué	 haríamos?	 ¿Dirigir	 un	 ejército	 vengador	 para
destruir	a	los	españoles	que	llegaron	allí?	¿Qué	conseguiría	eso?	Más	tarde	vendrían
más	 españoles,	 o	 ingleses,	 o	 habitantes	 de	 cualquier	 otra	 nación	 conquistadora	 de
Europa.	Y	mientras	 tanto,	nuestra	propia	época	habría	sido	destruida.	Deshecha	por
nuestra	propia	intervención.	No	puedes	cambiar	grandes	hechos	históricos	cambiando
sólo	 un	 acontecimiento	 diminuto.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 historia	 continuarían	 de	 todas
formas.

—Querido	Hassan,	 ahora	me	 dices	 que	 la	 historia	 es	 una	 fuerza	 tan	 inexorable
que	no	podemos	alterar	su	marcha	hacia	adelante.	Sin	embargo,	hace	un	momento	me
decías	 que	 cualquier	 cambio,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 alteraría	 tanto	 la	 historia	 que
desharía	nuestra	propia	época.	Explícame	por	qué	esto	no	es	una	contradicción.

—Lo	es,	 pero	 eso	no	 significa	que	 sea	 falso.	La	historia	 es	un	 sistema	caótico.
Los	detalles	pueden	cambiar	 interminablemente,	pero	 la	forma	general	sigue	siendo
constante.	 Haz	 un	 pequeño	 cambio	 en	 el	 pasado,	 y	 eso	 cambia	 tantos	 detalles
suficientes	en	el	presente	que	no	habríamos	venido	juntos	a	este	lugar	concreto	a	ver
esta	escena	concreta.	Y	sin	embargo	los	grandes	movimientos	de	la	historia	quedarían
intactos.

—Ninguno	de	nosotros	es	matemático	—dijo	Tagiri—.	Sólo	estamos	jugando	a	la
lógica.	El	hecho	es	que	Putukam	nos	vio,	a	ti	y	a	mí.	Hay	algún	tipo	de	envío	desde
nuestra	época	al	pasado.	Eso	 lo	cambia	 todo,	y	pronto	 los	matemáticos	descubrirán
explicaciones	 más	 verdaderas	 para	 el	 funcionamiento	 de	 nuestras	 máquinas	 del
tiempo;	entonces	veremos	qué	es	posible	y	qué	no	 lo	es.	Y	si	 resulta	que	podemos
alcanzar	el	pasado,	de	forma	deliberada	y	con	un	propósito,	entonces	lo	haremos,	tú	y
yo.
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—¿Y	por	qué?
—Porque	ella	nos	vio	a	nosotros.	Porque	ella...	nos	dio	forma.
—Rezó	para	que	enviáramos	una	plaga	que	eliminara	a	todos	los	indios	antes	de

que	llegaran	los	europeos.	¿De	verdad	vas	a	tomarte	eso	en	serio?
—Si	vamos	 a	 ser	 dioses,	 entonces	 creo	que	 tenemos	un	deber	que	 cumplir	 con

soluciones	mejores	que	las	de	la	gente	que	nos	reza.
—Pero	no	vamos	a	ser	dioses	—dijo	Hassan.
—Pareces	seguro	de	eso.
—Porque	estoy	seguro	de	que	la	gente	de	nuestro	tiempo	no	recibirá	con	agrado

la	 idea	de	que	nuestro	mundo	se	deshaga	para	aliviar	el	sufrimiento	de	un	pequeño
grupo	de	personas	muertas	hace	siglos.

—La	palabra	no	es	deshacer	—dijo	Tagiri—.	Sino	rehacer.
—Estás	aún	más	loca	que	los	cristianos.	Creen	que	la	muerte	de	un	hombre	y	su

sufrimiento	 mereció	 la	 pena	 porque	 salvo	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Pero	 tú	 estás
dispuesta	 a	 sacrificar	 a	 la	 mitad	 de	 las	 personas	 que	 han	 vivido	 jamás,	 sólo	 para
salvar	a	una	aldea.

Ella	se	le	quedó	mirando.
—Tienes	razón	—dijo—.	Por	una	aldea	no	merecería	la	pena.
Y	se	marchó.
Era	real,	lo	sabía.	El	TruSite	II	había	llegado	al	pasado,	y	los	observadores	eran

de	algún	modo	visibles	por	los	observados,	si	sabían	dónde	mirar,	si	estaban	ansiosos
por	ver.	¿Qué	deberían	hacer	entonces?	Sabía	que	habría	gente	que	querría	cerrar	toda
la	Vigilancia	del	Pasado	para	evitar	el	riesgo	de	contaminar	la	historia	con	resultados
impredecibles	 y	 posiblemente	 devastadores	 en	 el	 presente.	 Y	 habría	 otros	 que
confiarían	complacientes	en	 las	paradojas,	 creyendo	que	Vigilancia	podría	 ser	vista
por	 gente	 del	 pasado	 sólo	 en	 circunstancias	 donde	 sin	 duda	no	 se	 podría	 afectar	 al
futuro.	Una	reacción	temerosa	desmedida	o	la	negligencia	indolente,	ninguna	de	las
dos	actitudes	era	 apropiada.	Hassan	y	ella	habían	cambiado	el	pasado,	y	 el	 cambio
que	introdujeron	había,	de	hecho,	modificado	el	presente.	Quizá	no	había	cambiado
todas	las	generaciones	intermedias	desde	entonces,	pero	sin	duda	los	había	cambiado
a	Hassan	y	a	ella.	Ninguno	de	ellos	pensaría,	haría	o	diría	nada	que	hubieran	pensado,
hecho	o	dicho	sin	haber	oído	la	oración	de	Putukam.	Habían	cambiado	el	pasado,	y	el
pasado	 había	 cambiado	 el	 futuro.	 Las	 paradojas	 no	 lo	 detenían.	 La	 gente	 de	 esta
época	dorada	podía	hacer	más	que	observar,	grabar	y	recordar.

Si	así	era,	¿qué	había	entonces	de	todo	el	sufrimiento	que	había	visto	a	lo	largo	de
todos	 estos	 años?	 ¿Podría	 haber	 algún	medio	 de	 aliviarlo?	 Y	 si	 se	 podía	 cambiar,
¿cómo	podría	ella	negarse?	La	habían	formado.	Era	superstición,	no	significaba	nada,
y	 sin	embargo	no	pudo	comer	esa	noche,	no	pudo	dormir	pensando	en	esa	oración
cantada.
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Tagiri	 se	 levantó	de	su	esterilla	y	consultó	 la	hora.	Pasada	 la	medianoche,	y	no
podía	 dormir.	 Vigilancia	 del	 Pasado	 permitía	 a	 sus	 trabajadores,	 dondequiera	 que
viviesen,	hacerlo	a	la	manera	nativa,	y	la	ciudad	de	Juba	así	lo	había	decidido,	en	la
medida	 de	 lo	 posible.	 Así	 que	 ella	 dormía	 sobre	 juncos	 tejidos	 en	 una	 choza	 de
frágiles	paredes	refrescada	sólo	por	el	viento.	Pero	esta	noche	soplaba	la	brisa,	y	 la
choza	estaba	fresca,	así	que	no	fue	el	calor	 lo	que	 la	despertó.	Fue	 la	oración	de	 la
aldea	de	Ankuash.

Se	puso	una	túnica	y	se	dirigió	al	laboratorio,	donde	otro	turno	también	trabajaba
hasta	tarde:	no	había	horas	fijas	de	trabajo	para	la	gente	que	jugaba	de	aquella	forma
con	el	fluir	del	tiempo.	Le	dijo	a	su	TruSite	que	le	mostrara	de	nuevo	Ankuash,	pero
después	 de	 unos	 segundos	 no	 pudo	 soportarlo	 y	 cambió	 a	 otra	 escena.	 Colón,
desembarcando	en	la	costa	de	La	Española.	El	naufragio	de	la	Santa	María.	El	fuerte
que	 construyó	 para	 albergar	 a	 la	 tripulación	 que	 no	 pudo	 llevarse	 de	 regreso.	 Era
triste	ver	de	nuevo	cómo	la	tripulación	intentaba	convertir	en	esclavos	a	los	aldeanos,
quienes	 simplemente	 escaparon;	 el	 secuestro	 de	 las	 jovencitas,	 las	 violaciones	 en
masa	hasta	que	las	niñas	murieron.

Entonces	 los	 indios	de	varias	 tribus	empezaron	a	contraatacar.	No	era	 la	guerra
ritual	 para	 traer	 a	 casa	 víctimas	 que	 sacrificar.	 Ni	 tampoco	 una	 partida	 de	 guerra
típica	de	los	caribes.	Era	una	nueva	clase	de	guerra,	una	guerra	punitiva.	O	tal	vez	no
era	 tan	 nueva,	 advirtió	 Tagiri.	 Estas	 escenas,	 vistas	 muy	 a	 menudo,	 habían	 sido
traducidas	por	completo	y	parecía	que	los	nativos	ya	tenían	un	nombre	para	la	guerra
de	aniquilación.	La	llamaban	la	«guerra	de	la	aldea	del	hombre	blanco	de	la	estrella».
La	tripulación	se	despertó	por	la	mañana	y	encontró	los	trozos	de	los	cuerpos	de	sus
centinelas	diseminados	por	todo	el	fuerte	y	quinientos	soldados	indios	ataviados	con
todo	su	esplendor	dentro	de	la	empalizada.	Naturalmente,	se	rindieron.

Sin	embargo,	los	indios	no	prepararon	a	sus	cautivos	para	sacrificarlos.	No	tenían
ninguna	intención	de	convertir	en	dioses	a	aquellos	miserables	violadores,	ladrones	y
asesinos	 antes	 de	 que	 murieran.	 No	 hubo	 ninguna	 declaración	 formularia	 de	 «Es
como	mi	amado	hijo»	cuando	cada	marino	español	fué	tomado	bajo	custodia.

No	 habría	 ningún	 sacrificio,	 pero	 seguiría	 habiendo	 sangre	 y	 dolor.	 La	muerte,
cuando	 llegó,	 fue	 un	 dulce	 alivio.	Tagiri	 sabía	 que	 había	 quienes	 se	 solazaban	 con
esta	escena,	pues	fue	una	de	las	pocas	victorias	de	los	indios	sobre	los	españoles,	una
de	las	primeras	victorias	de	la	gente	oscura	sobre	los	arrogantes	blancos.	Pero	ella	no
tenía	 estómago	 para	 verla	 entera;	 no	 sentía	 ninguna	 alegría	 ante	 la	 tortura	 y	 la
masacre,	aunque	las	víctimas	fueran	monstruosos	criminales	que	habían	torturado	y
masacrado	a	su	vez.	Tagiri	comprendía	muy	bien	que	en	las	mentes	de	los	españoles
sus	 víctimas	 no	 eran	 humanas.	 «Es	 nuestra	 naturaleza	 —pensó—	 que	 cuando
queremos	 disfrutar	 siendo	 crueles,	 debemos	 transformar	 a	 nuestra	 víctima	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	40



bestia	 o	 un	 dios.»	Los	marinos	 españoles	 convirtieron	 a	 los	 indios	 en	 animales;	 lo
único	que	los	indios	demostraron,	con	su	amarga	venganza,	fue	que	eran	capaces	de
efectuar	una	transformación	idéntica.

Además,	no	había	nada	en	esa	escena	que	le	mostrara	lo	que	quería	ver.	De	modo
que	envió	al	TruSite	al	camarote	de	Colón	en	la	Niña,	donde	escribía	su	carta	al	rey
de	Aragón	 y	 la	 reina	 de	Castilla.	Hablaba	 de	 enormes	 riquezas	 en	 oro	 y	 especias,
maderas	 raras,	bestias	exóticas,	vastos	 reinos	nuevos	que	ser	convertidos	a	 la	 fe	de
Cristo	 y	 muchísimos	 esclavos.	 Tagiri	 lo	 había	 contemplado	 antes,	 por	 supuesto,
aunque	 sólo	 fuera	 para	 maravillarse	 de	 la	 ironía	 de	 que	 Colón	 no	 viera	 ninguna
contradicción	 entre	 prometer	 a	 sus	 soberanos	 al	 mismo	 tiempo	 esclavos	 y	 futuros
cristianos	entre	 la	misma	población.	Esa	noche,	 sin	embargo,	Tagiri	halló	otra	cosa
más	de	la	que	maravillarse.	Sabía	de	sobras	que	Colón	no	había	encontrado	ninguna
gran	 cantidad	 de	 oro,	 no	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habría	 encontrado	 en	 cualquier
pueblecito	español	donde	la	familia	más	rica	habría	poseído	unas	cuantas	bagatelas.
No	 había	 comprendido	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 los	 indios	 le	 habían	 dicho,	 aunque	 se
convenció	a	sí	mismo	de	que	entendía	que	le	decían	que	había	más	oro	tierra	adentro.
¿Tierra	 adentro?	 Señalaban	 al	 oeste,	 al	 otro	 lado	 del	 Caribe,	 pero	 Colón	 no	 tenía
forma	de	saberlo.	No	había	visto	ningún	atisbo	de	las	vastas	riquezas	de	los	incas	o
los	mexicas:	éstas	no	serían	contempladas	por	los	europeos	hasta	más	de	veinte	años
después,	 y	 cuando	 el	 oro	 por	 fin	 empezara	 a	 correr,	 Colón	 estaría	 muerto.	 Sin
embargo,	 mientras	 le	 observaba	 escribir,	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 luego	 volvía	 a
contemplarlo,	pensó:	«No	está	mintiendo.	Sabe	que	el	oro	está	allí.

Está	seguro,	aunque	nunca	lo	ha	visto	y	no	lo	verá	en	toda	su	vida.
Así	es	cómo	volvió	hacia	el	oeste	los	ojos	de	toda	Europa,	advirtió	Tagiri.	Por	la

fuerza	de	su	inquebrantable	fe.	Si	 los	reyes	de	España	hubieran	tomado	su	decisión
solamente	 sobre	 la	 base	 de	 las	 pruebas	 que	 Colón	 traía	 consigo,	 no	 habría	 habido
nuevos	viajes.	¿Dónde	estaban	las	especias?	¿Dónde	estaba	el	oro?

Sus	 primeros	 descubrimientos	 no	 habían	 pagado	 siquiera	 los	 costes	 de	 su
expedición.	¿Quién	cambiaría	buen	dinero	por	dinero	falso?

Sin	 pruebas	 reales,	 Colón	 hizo	 aquellas	 extravagantes	 afirmaciones.	 Había
encontrado	Cipango;	Cathay	y	las	Islas	de	las	Especias	estaban	cerca.	Todo	falso,	o
Colón	habría	traído	un	cargamento	que	lo	demostrara.	Sin	embargo,	cualquiera	que	lo
mirara,	 que	 lo	 oyera,	 que	 lo	 conociera,	 reconocería	 que	 aquel	 hombre	 no	 estaba
mintiendo,	que	creía	en	el	fondo	de	su	alma	en	las	cosas	que	decía.	Con	la	fuerza	de
un	 testigo	 tan	 imponente	 como	 aquél,	 se	 financiaron	 nuevas	 expediciones,	 nuevas
flotas	se	hicieron	a	la	mar;	grandes	civilizaciones	cayeron,	y	el	oro	y	la	plata	de	un
continente	se	dirigieron	hacia	el	este	mientras	millones	de	personas	morían	víctimas
de	 las	plagas	y	 los	supervivientes	veían	 indefensos	cómo	 los	extranjeros	 llegaban	a
gobernar	su	tierra	para	siempre.
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Todo	porque	no	se	podía	dudar	de	Colón	cuando	hablaba	de	cosas	que	no	había
visto.

Tagiri	puso	la	grabación	de	la	escena	de	Ankuash,	del	momento	en	que	Putukam
hablaba	de	su	sueño.	«Nos	vio	a	Hassan	y	a	mí	—pensó—.	Y	Colón	vio	el	oro.	De
algún	modo	vio	 el	oro	 aunque	 se	 encontraba	a	décadas	 en	el	 futuro.	Nosotros,	 con
nuestras	 máquinas,	 podemos	 ver	 sólo	 el	 pasado.	 Pero	 de	 algún	modo	 este	 marino
genovés	y	esta	hechicera	india	vieron	lo	que	nadie	puede	ver,	y	tenían	razón	aunque
no	 había	 forma,	 ninguna	 forma	 sensata,	 ninguna	 forma	 lógica,	 de	 que	 pudieran
tenerla.»

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	Tagiri	llegó	a	la	puerta	de	la	cabaña	de
Hassan.	Si	daba	una	palmada	o	lo	llamaba,	despertaría	a	los	demás.	Así	que	entró	y
descubrió	que	también	él	estaba	despierto.

—Sabías	que	vendría	—dijo.
—Si	me	hubiera	atrevido	—contestó	él—,	habría	ido	a	verte	yo.
—Puede	 hacerse	 —dijo	 ella,	 de	 inmediato—.	 Podemos	 cambiarlo.	 Podemos

detener...	algo.	Algo	terrible,	podemos	hacer	que	desaparezca.	Podemos	volver	atrás	y
hacerlo	mejor.

Él	no	dijo	nada.	Esperó.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	Hassan.	También	podríamos	empeorarlo.
—¿Crees	que	no	 le	he	estado	dando	vueltas	en	 la	cabeza	 toda	 la	noche?	—dijo

Hassan—.	Una	y	otra	vez.	Mira	el	mundo	que	nos	rodea,	Tagiri.	La	humanidad	está
por	fin	en	paz.	No	hay	plagas,	ningún	niño	muere	de	hambre	o	vive	sin	aprender.	El
mundo	está	curado.	Eso	no	fue	 inevitable.	Podría	haber	acabado	mucho	peor.	¿Qué
cambio	 podríamos	 hacer	 en	 el	 pasado	 que	mereciera	 correr	 el	 riesgo	 de	 crear	 una
historia	sin	esta	resurrección	del	mundo?

—Te	diré	qué	cambio	merecería	la	pena.	El	mundo	no	necesitaría	resucitar	si	no
lo	hubieran	matado.

—¿Imaginas	que	hay	algún	cambio	posible	para	mejorar	 la	naturaleza	humana?
¿Deshacer	 la	rivalidad	de	las	naciones?	¿Enseñar	a	 la	gente	que	compartir	es	mejor
que	acumular?

—¿Ha	cambiado	la	naturaleza	humana	incluso	ahora?	—dijo	Tagiri—.	Creo	que
no.	Seguimos	sintiendo	tanta	avaricia,	tanta	ansia	de	poder,	tanto	orgullo	y	furia	como
siempre.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 ahora	 conocemos	 las	 consecuencias	 y	 las
tememos.	Nos	controlamos.	Por	fin	nos	hemos	vuelto	civilizados.

—¿Así	que	piensas	que	podemos	civilizar	a	nuestros	antepasados?
—Creo	que	si	podemos	encontrar	algún	modo	de	hacerlo,	alguna	forma	segura	de

impedir	 que	 el	 mundo	 se	 haga	 pedazos	 como	 se	 hizo,	 entonces	 debemos	 hacerlo.
Bucear	en	el	pasado	e	impedir	la	enfermedad	es	mejor	que	llevar	al	paciente	al	borde
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de	la	muerte	y	lentamente	devolverle	la	salud.	Crear	un	mundo	donde	los	destructores
no	triunfaran.

—Si	te	conozco	en	algo,	Tagiri,	no	habrías	venido	aquí	esta	noche	si	no	supieras
ya	cuál	debe	ser	el	cambio.

—Colón	—dijo	ella.
—¿Un	marino?	¿Él	causó	la	destrucción	el	mundo?
—No	 había	 nada	 inevitable	 en	 su	 viaje	 hacia	 poniente	 en	 la	 época	 en	 que	 lo

realizó.	 Los	 portugueses	 estaban	 a	 punto	 de	 descubrir	 una	 ruta	 al	 Oriente.	 Nadie
imaginaba	 un	 continente	 desconocido.	 Los	 más	 sabios	 sabían	 que	 el	 mundo	 era
grande,	y	creían	que	un	océano	el	doble	de	grande	que	el	Pacífico	se	extendía	entre
España	y	China.	Hasta	que	dispusieron	de	un	barco	que	consideraron	capaz	de	cruzar
un	océano	semejante	no	navegaron	hacia	el	oeste.	Aunque	los	portugueses	se	toparan
con	la	costa	del	Brasil,	no	habría	beneficios.	Era	una	tierra	seca	y	poco	poblada.	La
habrían	ignorado	igual	que	ignoraron	África	y	no	la	colonizaron	durante	cuatro	largos
siglos	después	de	explorar	su	costa.

—Has	estado	estudiando.
—He	 estado	 pensando	 —respondió	 ella—.	 Estudié	 todo	 esto	 hace	 años.	 Fue

porque	Colón	llegó	a	América,	con	su	inexorable	fe	en	haber	encontrado	el	Oriente.
Toparse	 simplemente	 con	 la	masa	 continental	 no	 significaba	 nada:	 los	 noruegos	 lo
hicieron,	¿y	qué	consiguió	eso?	Incluso	un	desembarco	casual,	por	parte	de	cualquier
otro,	en	Cuba	o	en	la	zona	más	oriental	de	Brasil	no	habría	significado	más	que	los
desembarcos	en	Vinlandia	o	en	la	costa	de	Guinea.	Los	otros	marineros	siguieron	a
Colón	sólo	por	sus	informes	de	incontables	riquezas	que	nunca	fueron	verdad	hasta
después	de	su	muerte.	¿No	lo	ves?	No	fue	el	hecho	de	que	alguien	navegara	hacia	el
oeste	lo	que	llevó	a	la	conquista	europea	de	América	y	del	mundo.	Fue	porque	Colón
lo	hizo.

—¿Un	hombre,	entonces,	fue	responsable	de	la	devastación	de	nuestro	planeta?
—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Tagiri—.	 No	 estoy	 hablando	 de	 responsabilidad

moral,	sino	de	causa.	Europa	ya	era	Europa.	Colón	no	la	hizo	así.	Pero	fue	el	saqueo
de	América	lo	que	financió	las	terribles	guerras	religiosas	y	dinásticas	que	asolaron	el
continente	europeo	durante	generaciones.	Si	Europa	no	hubiera	tomado	posesión	de
América,	¿habría	impuesto	su	cultura	en	el	mundo?	Si	hubiera	sido	dominado	por	el
Islam	o	gobernado	por	la	burocracia	china,	¿se	habría	destruido	a	sí	mismo	como	lo
hizo	en	un	mundo	donde	cada	nación	trataba	de	ser	tan	europea	como	fuera	posible?

—Claro	que	sí	—dijo	Hassan—.	Los	europeos	no	inventaron	el	saqueo.
—No,	 inventaron	 las	máquinas	 que	 lo	 convirtieron	 en	 tan	 enloquecedoramente

eficiente.	Las	máquinas	que	sorbieron	el	petróleo	del	suelo	y	nos	permitieron	esparcir
el	 hambre	 y	 la	 guerra	 a	 través	 de	 océanos	 y	 continentes	 hasta	 que	 nueve	 décimas
partes	de	la	humanidad	encontraron	la	muerte.
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—Así	que	Colón	es	responsable	de	la	era	de	la	tecnología.
—¿No	ves,	Hassan,	que	no	le	echo	la	culpa	a	nadie?
—Lo	sé,	Tagiri.
—Voy	a	buscar	el	lugar	donde	el	cambio	más	pequeño,	más	simple,	podría	salvar

al	 mundo	 del	 máximo	 sufrimiento.	 Eso	 haría	 que	 se	 perdieran	 las	 menos	 culturas
posibles,	 menos	 gente	 sería	 esclavizada,	 menos	 especies	 se	 extinguirían,	 menos
recursos	se	agotarían.	Todo	se	centra	en	el	punto	en	que	Colón	regresa	a	Europa	con
sus	historias	de	oro,	esclavos	y	naciones	que	convertir	en	súbditos	cristianos	del	rey	y
la	reina.

—¿Entonces	estarías	dispuesta	a	matar	a	Colón?
Tagiri	se	estremeció.
—No	—dijo—.	¿Quién	dice	que	podamos	viajar	físicamente	al	pasado	de	forma

que	lo	hiciera	posible?	De	todas	formas,	no	necesitamos	matarlo.	Sólo	tenemos	que
apartarlo	 de	 su	 plan	 para	 navegar	 hacia	 poniente.	 Tenemos	 que	 encontrar	 qué	 es
posible	antes	de	decidir	cómo	hacerlo.	Y	asesinar...	nunca	estaría	de	acuerdo	con	eso.
Colón	 no	 era	 ningún	 monstruo.	 Todos	 lo	 sabemos,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el
tempovisor	nos	mostró	la	verdad	acerca	de	él.	Sus	vicios	eran	los	vicios	de	su	época	y
cultura,	pero	sus	virtudes	 trascendían	el	escenario	de	su	vida.	Fue	un	gran	hombre.
No	tengo	ningún	deseo	de	deshacer	la	vida	de	un	gran	hombre.

Hassan	asintió,	lentamente.
—-Digamos	 lo	siguiente:	Si	conociéramos	que	es	posible	apartar	a	Colón	de	su

viaje,	 y	 si	 después	 de	 mucha	 investigación	 estuviéramos	 seguros	 de	 que	 apartarlo
detendría	 de	 verdad	 la	 terrible	 maldición	 del	 mundo	 desde	 esa	 época	 en	 adelante,
entonces	merecería	la	pena	deshacer	esta	edad	de	curación	sobre	la	firme	posibilidad
de	hacerla	innecesaria.

—Sí	—dijo	Tagiri.
—Encontrar	respuestas	a	esas	preguntas	podría	ser	el	trabajo	de	varias	vidas.
—Puede	que	sí.	O	puede	que	no.
—E	incluso	aunque	estuviéramos	muy	seguros,	podríamos	estar	equivocados,	y	el

mundo	podría	acabar	peor	que	ahora.
—Con	 una	 diferencia	 —dijo	 Tagiri—.	 Si	 detenemos	 a	 Colón	 podemos	 estar

seguros	de	que	Putukam	y	Baiku	nunca	morirían	bajo	las	espadas	españolas.
—En	 eso	 te	 doy	 la	 razón	 —repuso	 Hassan—.	 Averigüemos	 si	 es	 posible	 y

deseable	hacerlo.	Averigüemos	si	la	gente	de	nuestra	propia	época	está	de	acuerdo	en
que	merece	la	pena,	que	es	justo	hacerlo.	Y	si	lo	están,	entonces	te	secundaré	cuando
se	haga.

Sus	palabras	estaban	llenas	de	confianza,	y	sin	embargo	ella	sintió	un	vértigo	que
la	mareaba,	como	si	se	encontrara	al	borde	de	un	gran	precipicio	y	el	suelo	acabara	de
moverse	bajo	sus	pies.	¿Qué	tipo	de	arrogancia	tenía	para	imaginar	siquiera	ahondar
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en	el	pasado	y	hacer	cambios?	«¿Quién	soy	yo	—pensó—,	si	me	atrevo	a	responder	a
oraciones	que	tenían	como	destinatarios	a	los	dioses?»

Sin	 embargo,	 sabía	 aunque	 lo	 dudara	 que	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Los
europeos	habían	tenido	su	futuro,	habían	cumplido	sus	más	ambiciosos	sueños,	y	era
su	 futuro	 el	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 oscuro	 pasado	 de	 su	 mundo,	 las
consecuencias	 de	 sus	 decisiones	 las	 que	 entonces	 estaban	 siendo	 eliminadas	 de	 la
Tierra.

«Los	sueños	europeos	condujeron	a	esto	—se	dijo—,	un	mundo	profundamente
herido	 y	 convaleciente,	 con	 un	millar	 de	 años	 de	 curación	 por	 delante,	 con	 tantas
cosas	 irremediablemente	 perdidas	 que	 sólo	 serán	 recuperadas	 en	 las	 holocintas	 de
Vigilancia	del	Pasado.	Así,	si	está	en	mi	poder	deshacer	sus	sueños,	dar	futuro	a	otra
gente,	¿quién	puede	decir	que	me	equivoco?	¿Cómo	podría	ser	peor?»

Cristóbal	 Colón	 (Christopher	 Colombus,	 como	 lo	 llamaban	 los	 ingleses,
Cristoforo	Colombo,	como	fue	bautizado	en	Genova)	no	descubriría	América	después
de	todo	si	ella	conseguía	encontrar	un	medio	de	impedírselo.	La	oración	de	la	aldea
de	Ankuash	sería	contestada.

Y	al	contestar	a	esa	oración,	su	propia	sed	sería	saciada.	Nunca	podría	satisfacer
el	ansia	sin	esperanza	de	los	rostros	de	todos	los	esclavos	de	todas	las	épocas.	Nunca
podría	borrar	la	tristeza	del	rostro	de	su	anciana	antepasada	Diko	y	su	hijo,	Acho,	que
una	vez	fue	un	niño	alegre.	Nunca	recuperaría	las	vidas	y	los	cuerpos	de	los	esclavos.
Pero	sí	podía	hacer	esto,	y	al	hacerlo,	la	carga	que	se	había	acumulando	en	su	interior
a	lo	largo	de	todos	estos	años	sería	finalmente	aliviada.	Sabría	que	había	hecho	todo
lo	que	era	posible	por	sanar	el	pasado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Tagiri	 y	 Hassan	 informaron	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.
Durante	 semanas	 los	 líderes	 más	 importantes	 de	 Vigilancia	 del	 Pasado	 y	 también
muchos	 líderes	 externos	 vinieron	 a	 ver	 la	 holocinta,	 a	 discutir	 sus	 posibles
significados.	 Escucharon	 a	 Tagiri	 y	 Hassan	 mientras	 atendían	 a	 sus	 preguntas	 y
proponían	 sus	 planes.	Al	 final,	 dieron	 su	 consentimiento	 a	 un	nuevo	proyecto	para
explorar	 lo	 que	 podría	 significar	 la	 visión	 de	 Putukam.	 Lo	 llamaron	 el	 Proyecto
Colón,	 tanto	 porque	 parecía	 el	mismo	 tipo	 de	 viaje	 alocado	 e	 imposible	 en	 el	 que
Colón	 se	 había	 embarcado	 en	 1492	 como	 porque	 el	 proyecto	 podría	 conducir	 a
deshacer	su	gran	logro.

Tagiri	mantuvo	en	marcha	la	investigación	sobre	la	esclavitud,	por	supuesto,	pero
junto	 a	 Hassan	 se	 lanzó	 también	 al	 nuevo	 proyecto	 con	 un	 nuevo	 equipo	 de
trabajadores.	Hassan	dirigía	el	grupo	que	estudiaba	 la	historia	para	ver	 si	detener	a
Colón	tendría	el	efecto	que	deseaban,	y	descubrir	si	algún	otro	cambio	podría	ser	más
deseable	o	más	fácilmente	puesto	en	práctica.	Tagiri	dividió	sus	horas	de	trabajo	entre
el	proyecto	de	la	esclavitud	y	la	coordinación	de	una	docena	de	físicos	e	ingenieros
que	intentaban	averiguar	exactamente	las	consecuencias	de	una	sacudida	temporal,	y
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cómo	 alterar	 las	 máquinas	 del	 tiempo	 para	 aumentar	 el	 efecto	 lo	 suficiente	 para
permitir	la	alteración	del	pasado.

Poco	después	de	iniciada	su	colaboración,	Tagiri	y	Hassan	se	casaron	y	tuvieron
una	hija	y	un	hijo.	Llamaron	a	la	niña	Diko	y	Acho	al	niño.	Ambos	crecieron	fuertes
y	sabios,	 inmersos	en	el	amor	de	sus	padres	y	el	Proyecto	Colón	desde	su	infancia.
Acho	creció	y	se	convirtió	en	piloto.	Surcó	la	superficie	de	la	Tierra	como	un	pájaro,
rápido	 y	 libre.	 Diko	 no	 se	 apartó	 tanto	 de	 casa.	 Aprendió	 los	 lenguajes,	 las
herramientas,	 las	 historias	 inherentes	 al	 trabajo	 de	 sus	 padres,	 y	 se	 quedó	 junto	 a
ellos.	Tagiri	miraba	a	su	marido,	a	sus	hijos,	y	más	de	una	vez	pensaba:	«¿Y	si	algún
extranjero	de	un	lugar	lejano	viniera	y	me	robara	a	mi	hijo	y	lo	convirtiera	en	esclavo
y	nunca	volviera	a	verlo?	¿Y	si	un	ejército	de	un	lugar	ignoto	viniera	y	asesinara	a	mi
esposo	 y	 violara	 a	 mi	 hija?	 ¿Y	 si,	 en	 algún	 otro	 lugar,	 gente	 feliz	 nos	 observara
mientras	 todo	eso	 sucedía,	y	no	hiciera	nada	para	ayudarnos,	por	 temor	a	poner	en
peligro	su	propia	felicidad?	¿Qué	pensaría	de	ellos?	¿Qué	clase	de	personas	serían?»
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3

ESCLAVOS

A	veces	Diko	consideraba	que	había	crecido	con	Cristóbal	Colón,	que	era	su	tío,
su	abuelo,	su	hermano	mayor.	Siempre	estaba	presente	en	el	 trabajo	de	su	madre,	y
las	escenas	de	su	vida	se	proyectaban	una	y	otra	vez	como	telón	de	fondo.

Uno	de	sus	primeros	recuerdos	era	de	Colón	dando	órdenes	a	sus	hombres	para
capturar	a	varios	indios	y	llevarlos	a	España	como	esclavos.	Diko	era	tan	niña	que	en
realidad	no	comprendía	el	significado	de	lo	que	estaba	pasando.	Sin	embargo,	sí	sabía
que	la	gente	del	holovisor	no	era	real,	así	que	cuando	su	madre	dijo	con	profunda	y
amarga	 rabia:	«Te	detendré»,	Diko	pensó	que	 le	estaba	hablando	a	ella	y	se	echó	a
llorar.

—No,	no	—la	consoló	su	madre,	meciéndola—.	No	hablaba	contigo,	sino	con	el
hombre	del	holovisor.

—No	puede	oírte	—contestó	Diko.
—Lo	hará	algún	día.
—Papá	dice	que	murió	hace	cien	años.
—Más	que	eso,	mi	Diko.
—¿Por	qué	estás	tan	enfadada	con	él?	¿Es	malo?
—Vivió	en	una	mala	época.	Fue	un	buen	hombre	en	una	mala	época.
Diko	 no	 podía	 comprender	 las	 sutilezas	morales	 de	 esto.	 La	 única	 lección	 que

aprendió	 de	 aquel	 hecho	 fue	 que	 de	 algún	 modo	 la	 gente	 del	 holovisor	 era	 real
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después	de	 todo,	y	que	el	hombre	 llamado	por	 igual	Cristóforo	Colombo,	Cristóbal
Colón	y	Christopher	Colombus	era	muy,	muy	importante	para	su	madre.

También	 se	volvió	 importante	para	Diko.	Siempre	estaba	en	algún	 rincón	de	 su
mente.	Lo	vio	 jugando	cuando	era	niño.	Lo	vio	discutiendo	 interminablemente	con
sacerdotes	en	España.	Lo	vio	arrodillarse	ante	el	rey	de	Aragón	y	la	reina	de	Castilla.
Lo	vio	intentando	en	vano	hablar	a	los	indios	en	latín,	genovés,	español	y	portugués.
Lo	vio	visitando	a	su	hijo	en	un	monasterio	de	La	Rábida.

Cuando	tenía	cinco	años,	Diko	le	preguntó	a	su	madre:
—¿Por	qué	su	hijo	no	vive	con	él?
—¿Con	quién?
—Con	 Cristóforo	 —dijo	 Diko—.	 ¿Por	 qué	 vive	 ese	 niño	 pequeño	 en	 el

monasterio?
—Porque	Colón	no	tiene	esposa.
—Lo	sé.	Ella	murió.
—Así,	mientras	él	intenta	que	el	rey	y	la	reina	le	permitan	hacer	su	viaje	hacia	el

oeste,	 su	 hijo	 tiene	 que	 quedarse	 en	 algún	 sitio	 seguro,	 donde	 pueda	 recibir	 una
educación.

—Pero	Cristóforo	tiene	otra	esposa	todo	el	tiempo	—añadió	Diko.
—Una	esposa	no	—corrigió	su	madre.
—Duermen	juntos.
—¿Qué	has	 estado	haciendo?	¿Has	estado	pasando	el	holovisor	mientras	yo	no

estaba	aquí?
—Tú	estás	siempre	aquí,	mamá.
—Ésa	no	es	respuesta,	niña	meticona.	¿Qué	has	estado	viendo?
—Cristóforo	tiene	otro	niño	con	su	nueva	esposa	—dijo	Diko—.	Ése	nunca	va	a

vivir	al	monasterio.
—Eso	es	porque	Colón	no	está	casado	con	la	madre	del	nuevo	bebé.
—¿Por	qué	no?
—Diko,	 tú	 tienes	 cinco	 años	y	yo	 estoy	muy	ocupada.	 ¿Es	una	 emergencia	 tan

grande	que	tengo	que	explicarte	todo	esto	ahora	mismo?
Diko	 sabía	 que	 eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 preguntárselo	 a	 su	 padre.	Muy

bien.	Su	padre	no	pasaba	en	casa	tanto	tiempo	como	su	madre,	pero,	cuando	estaba,
respondía	todas	sus	preguntas	y	nunca	la	hacía	esperar	hasta	que	creciera.

Esa	misma	 tarde,	Diko	 se	 sentó	 en	un	 taburete	 junto	 a	 su	madre,	 ayudándola	 a
aplastar	las	habichuelas	para	preparar	la	salsa	que	sería	la	cena.	Mientras	removía	las
habichuelas	machacadas	 con	 todo	 el	 vigor	 y	 todo	 el	 cuidado	que	 era	 posible,	 se	 le
ocurrió	otra	pregunta.

—Si	tú	murieras,	mamá,	¿me	enviaría	papá	a	un	monasterio?
—No	—contestó	su	madre.
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—¿Por	qué	no?
—No	me	voy	a	morir,	no	hasta	que	tú	misma	seas	una	viejecita.
—Pero	si	lo	hicieras.
—No	 somos	 cristianos	 ni	 vivimos	 en	 el	 siglo	 quince.	 No	 enviamos	 a	 nuestros

hijos	a	monasterios	para	que	los	eduquen.
—Debe	de	haberse	sentido	muy	solo	—insistió	Diko.
—¿Quién?
—El	hijo	de	Cristóforo	en	el	monasterio.
—Seguro	que	tienes	razón	—dijo	su	madre.
—¿Se	sentía	también	Cristóforo	solo?	¿Sin	su	niñito?
—Supongo	que	sí.	Algunas	personas	se	sienten	muy	solas	sin	sus	hijos.	Aunque

estén	rodeadas	de	otras	personas	todo	el	tiempo,	echan	de	menos	a	sus	pequeños.	Aun
cuando	sus	hijos	crecen	y	 se	vuelven	grandes,	 echan	de	menos	a	 los	pequeños	que
nunca	volverán	a	ver.

Diko	sonrió.
—¿Echas	de	menos	cómo	era	a	los	dos	años?
—Sí.
—¿Era	graciosa?
—La	verdad	es	que	eras	una	latosa	—le	dijo	su	madre—.	siempre	metiéndote	en

todo,	sin	descansar	jamás.	Eras	una	niña	imposible.	Tu	padre	y	yo	apenas	podíamos
hacer	nada	excepto	cuidarte.

¿Y	eso	no	era	gracioso?	—preguntó	Diko.	Se	sentía	un	Poco	decepcionada.
Te	conservamos,	 ¿no?	Debiste	 ser	al	menos	un	poquito	graciosa.	No	viertas	 las

habichuelas	de	esa	forma,	o	acabaremos	comiéndonos	las	paredes	para	la	cena.
—Papá	las	aplasta	mejor	que	tú	—dijo	Diko.
—Qué	amable	por	tu	parte.
—Pero	en	el	trabajo,	tú	eres	la	jefa	de	papá.
Su	madre	suspiró.
—Tu	padre	y	yo	trabajamos	juntos.
—Tú	eres	la	cabeza	del	proyecto.	Lo	dice	todo	el	mundo.
—Sí,	eso	es	verdad.
—Si	tú	eres	la	cabeza,	¿papá	es	el	codo	o	algo	así?
—Papá	es	las	manos	y	los	pies,	los	ojos	y	el	corazón.
Diko	empezó	a	reírse.
—¿Seguro	que	papá	no	es	el	estómago?
—Yo	creo	que	la	tripita	de	tu	padre	es	bonita.
—Bueno,	menos	mal	que	papá	no	es	el	culo	del	proyecto.
—Ya	 basta,	 Diko	—dijo	 su	 madre—.	 Ten	 un	 poco	 de	 respeto.	 Ya	 no	 eres	 tan

pequeña	para	que	ese	tipo	de	cosas	sea	gracioso.
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—Si	no	es	gracioso,	¿qué	es?
—Desagradable.
—Voy	a	ser	desagradable	toda	la	vida	—rebatió	Diko,	desafiante.
—No	tengo	duda	de	ello.
—Voy	a	detener	a	Cristóforo.
Su	madre	la	miró	sorprendida.
—Ése	es	mi	trabajo,	si	es	que	puede	hacerse.
—Serás	demasiado	vieja	—contestó	Diko—.	Voy	a	crecer	y	detenerlo	por	ti.
Su	madre	no	discutió.
Para	cuando	Diko	cumplió	diez	años,	se	pasaba	todas	las	tardes	en	el	laboratorio,

aprendiendo	 a	 usar	 el	 viejo	 tempovisor.	 Técnicamente,	 se	 suponía	 que	 no	 debía
usarlo,	pero	 toda	 la	 instalación	de	Ileret	estaba	dedicada	entonces	al	proyecto	de	su
madre,	y	por	eso	era	 la	actitud	de	su	madre	hacia	 las	reglas	 lo	que	prevalecía.	Esto
significaba	 que	 todo	 el	mundo	 seguía	 con	 todo	 rigor	 el	método	 científico,	 pero	 la
línea	 limítrofe	entre	el	 trabajo	y	el	hogar	no	se	observaba	con	mucho	cuidado.	Los
niños	y	parientes	estaban	frecuentemente	cerca,	y	mientras	se	mantuvieran	callados,	a
nadie	le	importaba.	No	es	que	hubiera	ningún	secreto	que	guardar.	Además,	ya	nadie
utilizaba	 los	anticuados	 tempovisores	excepto	para	 reproducir	antiguas	grabaciones,
así	 que	 Diko	 no	 interfería	 en	 el	 trabajo	 de	 nadie.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era
cuidadosa.	Así	que	nadie	comentaba	el	hecho	de	que	una	niña	 sin	autorización	y	a
medio	educar	estuviera	metiendo	la	nariz	en	el	pasado	sin	que	nadie	la	supervisara.

Al	principio,	su	padre	configuró	el	tempovisor	que	Diko	empleaba	para	que	sólo
reprodujera	 imágenes	 previamente	 grabadas.	 Diko	 pronto	 se	 cansó	 de	 que	 el
tempovisor	 tuviera	 una	 perspectiva	 tan	 restringida.	 Siempre	 anhelaba	 ver	 las	 cosas
desde	otro	ángulo.

Justo	antes	de	cumplir	doce	años,	descubrió	un	método	para	sortear	el	fútil	intento
de	su	padre	por	bloquear	su	acceso	pleno.	No	fue	particularmente	hábil;	el	ordenador
de	su	padre	le	alertó	de	lo	que	había	hecho,	y	él	fue	a	verla	antes	de	que	pasara	una
hora.

—Así	que	quieres	seguir	contemplando	el	pasado.
—No	me	gustan	las	imágenes	grabadas	por	otra	gente	—dijo	Diko—.	Nunca	les

interesa	lo	que	me	interesa	a	mí.
—Lo	 que	 vamos	 a	 decidir	 ahora	 mismo	 —prosiguió	 su	 padre—	 es	 si	 te

prohibimos	observar	el	pasado	por	completo	o	si	te	damos	la	libertad	que	quieres.
Diko	se	sintió	súbitamente	enferma.
—No	me	lo	prohibas	—pidió—.	Me	quedaré	con	las	viejas	imágenes,	pero	no	me

obligues	a	dejarlo.
—Sé	que	toda	la	gente	que	observas	está	muerta.	Pero	eso	no	significa	que	tengas

derecho	a	espiarla	sólo	por	curiosidad.
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—¿No	trata	de	eso	Vigilancia	del	Pasado?	—le	preguntó	Diko.
—No	—contestó	su	padre—.	Curiosidad	sí,	pero	no	curiosidad	personal.	Somos

científicos.
—Yo	también	seré	científica.
—Observamos	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 para	 averiguar	 por	 qué	 hicieron	 lo	 que

hicieron.
—Yo	también.
—Verás	cosas	terribles.	Cosas	feas.	Cosas	muy	privadas.	Cosas	preocupantes.
—Ya	las	he	visto.
—A	eso	me	refiero	—confirmó	su	padre—.	Si	piensas	que	las	cosas	que	te	hemos

permitido	ver	hasta	ahora	eran	feas,	privadas	o	preocupantes,	¿qué	harás	cuando	veas
cosas	que	lo	sean	de	verdad?

—Feo,	Privado	y	Preocupante.	Parece	una	firma	de	abogados	—dijo	Diko.
—Si	vas	a	tener	los	privilegios	de	un	científico,	entonces	tienes	que	actuar	como

un	científico.
—¿Y	eso	significa...?
—Quiero	 informes	 diarios	 sobre	 los	 lugares	 y	 épocas	 que	 observas.	 Quiero

informes	semanales	de	lo	que	has	estado	examinando	y	lo	que	has	aprendido.	Debes
mantener	un	diario	como	todo	el	mundo.	Y	si	ves	algo	preocupante,	habla	conmigo	o
con	tu	madre.

Diko	sonrió.
—Ya	entiendo.	De	 lo	 feo	y	privado	me	encargo	yo	sola,	pero	 lo	preocupante	 lo

discuto	con	los	Ancianos.
—Eres	la	luz	de	mi	vida	—dijo	su	padre—.	Pero	creo	que	no	te	grité	lo	suficiente

cuando	eras	pequeña	para	que	sirva	ya	de	algo.
—Entregaré	todos	los	informes	que	me	pidas	—concedió	ella—.	Pero	tienes	que

prometerme	que	los	leerás.
—Siguiendo	 exactamente	 el	 mismo	 criterio	 que	 con	 los	 informes	 de	 cualquier

otra	persona.	Así	que	será	mejor	que	no	me	muestres	trabajos	mediocres.
Diko	exploró,	informó	y	empezó	a	anhelar	las	entrevistas	semanales	con	su	padre

referidas	 al	 trabajo	 que	 hacía.	 Sólo	 gradualmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 infantiles	 y
elementales	que	eran	aquellos	primeros	informes,	cómo	rozaba	la	superficie	de	temas
resueltos	 mucho	 antes	 por	 observadores	 adultos;	 se	 maravillaba	 de	 que	 su	 padre
nunca	 le	 hubiera	 insinuado	 de	 que	 no	 estaba	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 ciencia.	 Él
siempre	 escuchaba	 con	 respeto,	 y	 en	 cuestión	 de	 unos	 pocos	 años	Diko	 empezó	 a
merecerlo.

Fue	el	viejo	Cristóforo	Colombo,	nada	menos,	quien	la	apartó	del	tempovisor	y	la
condujo	 al	 mucho	más	 sensible	 TruSite.	 Ella	 nunca	 lo	 había	 olvidado,	 porque	 sus
padres	siempre	lo	tenían	presente,	pero	sus	primeras	exploraciones	con	el	tempovisor
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nunca	estuvieron	relacionadas	con	él.	¿Por	qué	iban	a	estarlo?	Diko	había	sido	testigo
de	prácticamente	cada	momento	de	la	existencia	de	Colón	en	las	viejas	grabaciones
que	 sus	 padres	 contemplaron	 de	 forma	 más	 o	 menos	 continuada	 durante	 la	 casi
totalidad	de	sus	vidas	adultas.	Lo	que	la	llevó	de	regreso	a	Colón	fue	la	pregunta	que
ella	misma	planteó:	¿cuándo	 toman	 las	grandes	 figuras	de	 la	historia	 las	decisiones
que	las	ponen	en	el	camino	de	la	grandeza?	Eliminó	de	su	estudio	todas	las	personas
que	simplemente	eran	arrastradas	a	la	fama;	eran	quienes	se	debatían	contra	grandes
obstáculos	y	nunca	cedían	quienes	la	intrigaban.	Algunos	eran	monstruos	y	otros	eran
nobles;	 algunos	 eran	 oportunistas	 que	 servían	 a	 sus	 propios	 fines	 y	 otros	 eran
altruistas;	 algunos	 de	 sus	 logros	 se	 desmoronaban	 casi	 de	 inmediato,	 y	 otros
cambiaban	 el	 mundo	 de	 forma	 tal	 que	 tenía	 reverberaciones	 que	 alcanzaban	 al
presente.	 Para	Diko,	 eso	 apenas	 importaba.	 Buscaba	 el	momento	 de	 la	 decisión	 y,
después	 de	 haber	 escrito	 informes	 sobre	 varias	 docenas	 de	 grandes	 figuras,	 se	 le
ocurrió	 que	 en	 todas	 sus	 observaciones	 de	 Cristóforo	 nunca	 se	 había	 sentado	 a
estudiarlo	de	forma	lineal,	viendo	cuál	fue	la	causa	por	la	que	el	hijo	de	un	ambicioso
tejedor	genovés	se	hizo	a	la	mar	y	acabó	con	todos	los	antiguos	mapas	del	mundo.

Sin	duda	Cristóforo	era	uno	de	los	grandes,	lo	aprobaran	sus	padres	o	no.	¿Pero
cuándo	fue	tomada	la	decisión?	¿Cuándo	dio	el	primer	paso	que	le	convirtió	en	uno
de	los	hombres	más	famosos	de	la	historia?

Le	 pareció	 encontrar	 la	 respuesta	 en	 1459,	 cuando	 la	 rivalidad	 entre	 las	 dos
grandes	casas	de	Genova,	 los	Fieschi	y	 los	Adorno,	 llegaba	a	 su	punto	crítico.	Ese
año	un	hombre	llamado	Domenico	Colombo	era	tejedor,	seguidor	del	partido	Fieschi,
antiguo	guardián	de	la	Puerta	Olivella,	y	padre	de	un	niñito	pelirrojo	que	tenía	dentro
de	sí	el	poder	de	cambiar	el	mundo.

Cristóforo	 tenía	 ocho	 años	 la	 última	 vez	 que	 Pietro	 Fregoso	 fue	 a	 visitar	 a	 su
padre.	Cristóforo	conocía	el	nombre	del	hombre,	pero	también	sabía	que	en	la	casa	de
Domenico	 Colombo,	 Pietro	 Fregoso	 era	 mencionado	 siempre	 por	 el	 título	 que	 le
había	sido	arrebatado	por	el	partido	Adorno:	el	Dux.	Pietro	Fregoso	había	decidido
hacer	un	intento	firme	para	recuperar	el	poder,	y	como	el	padre	de	Cristóforo	era	uno
de	los	más	fieros	partidarios	de	la	causa	Fieschi,	no	resulta	demasiado	sorprendente
que	Pietro	eligiera	honrar	a	la	casa	Colombo	celebrando	allí	una	reunión	secreta.

Pietro	llegó	por	la	mañana,	acompañado	solamente	por	un	par	de	hombres:	tenía
que	moverse	sin	despertar	sospechas	por	la	ciudad,	o	los	Adorno	sabrían	que	estaba
planeando	algo.	Cristóforo	vio	a	su	padre	arrodillarse	y	besar	el	anillo	de	Pietro.	Su
madre,	que	estaba	de	pie	en	la	puerta	situada	entre	el	telar	y	la	habitación	principal,
murmuró	entre	dientes	algo	sobre	el	Papa.	Pero	Pietro	era	el	Dux	de	Genova,	o	más
bien	el	antiguo	Dux.	Nadie	le	llamaba	Papa.

—¿Qué	has	dicho,	mamá?
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—Nada.	Entra	aquí.
Cristóforo	fue	arrastrado	al	 taller,	donde	los	 telares	de	los	oficiales	se	movían	y

agitaban	cuando	los	aprendices	pasaban	el	hilo	de	un	sitio	a	otro	o	se	arrastraban	por
debajo	 para	 doblar	 la	 tela	 que	 el	 oficial	 estaba	 tejiendo.	 Cristóforo	 tenía	 una	 vaga
conciencia	de	que	su	padre	esperaba	que	ocupara	su	lugar	como	aprendiz	en	el	taller
de	algún	otro	miembro	del	gremio	de	 tejedores.	No	 le	agradaba	 la	 idea.	La	vida	de
aprendiz	representaba	trabajo	monótono	y	sin	significado,	y	las	burlas	de	los	oficiales
se	convertían	en	serio	tormento	cuando	su	padre	y	su	madre	no	estaban	delante.	En	el
taller	de	otro	tejedor,	Cristóforo	sabía	que	no	tendría	la	posición	de	protegido	de	que
gozaba	allí,	donde	su	padre	era	el	amo.

Pronto	su	madre	perdió	interés	en	Cristóforo	y	el	niño	se	escabulló	hasta	la	puerta
para	observar	las	idas	y	venidas	en	la	habitación	principal,	donde	las	piezas	de	paño
habían	 sido	 retiradas	 de	 la	 mesa	 de	 exposición	 y	 los	 grandes	 carretes	 de	 hilo
recogidos	se	habían	dispuesto	a	modo	de	sillas.	Varios	hombres	más	habían	entrado
en	 los	 últimos	 minutos.	 Iba	 a	 ser	 una	 reunión.	 Cristóforo	 comprendió	 que	 Pietro
Fregoso	celebraba	un	consejo	de	guerra,	y	en	la	casa	de	su	padre.

Al	 principio	 fue	 a	 los	 grandes	 hombres	 a	 quienes	 Cristóforo	 observó.	 Iban
vestidos	 con	 las	 ropas	 más	 deslumbrantes	 y	 extravagantes	 que	 había	 visto	 jamás.
Ninguno	de	los	clientes	de	su	padre	entraba	en	la	tienda	vestido	así,	pero	algunas	de
las	ropas	estaban	hechas	con	la	más	fina	tela	de	la	casa.	Cristóforo	reconoció	el	rico
brocado	que	llevaba	un	caballero	como	una	tela	que	había	sido	fabricada	no	hacía	ni
un	 mes	 por	 Cario,	 el	 mejor	 de	 los	 oficiales.	 La	 había	 recogido	 Tito,	 que	 siempre
vestía	 un	 uniforme	 verde.	 Sólo	 entonces	 comprendió	 Cristóforo	 que	 cuando	 Tito
venía	a	comprar	no	lo	hacía	para	sí	mismo,	sino	para	su	amo.	Tito	no	era	un	cliente,
pues.	Simplemente	hacía	lo	que	le	enviaban	a	hacer.	Sin	embargo,	su	padre	le	trataba
como	a	un	amigo,	aunque	era	un	criado.

Esto	puso	a	Cristóforo	a	pensar	en	la	forma	en	que	su	padre	trataba	a	sus	amigos.
Las	bromas,	el	afecto	despreocupado,	el	vino	compartido,	las	historias.	Su	padre	y	sus
amigos	hablaban	mirándose	a	los	ojos.

Su	 padre	 siempre	 decía	 que	 su	 mejor	 amigo	 era	 el	 Dux:	 Pietro	 Fregoso.	 Sin
embargo,	 ese	 día	Cristóforo	 descubrió	 que	 aquello	 no	 era	 cierto;	 pues	 su	 padre	 no
bromeaba,	 no	 mostraba	 ninguna	 despreocupación	 en	 sus	 modales,	 no	 contaba
ninguna	historia,	 y	 el	 vino	que	 servía	 era	 para	 los	 caballeros	 a	 la	mesa,	 no	 para	 sí
mismo.	Su	padre	se	quedaba	en	un	rincón	de	la	habitación,	esperando	a	ver	si	alguien
necesitaba	más	vino,	sirviéndolo	inmediatamente	si	así	era.	Y	Pietro	no	incluía	a	su
padre	 cuando	miraba	 a	 los	ojos	de	 los	hombres	 congregados	 alrededor	de	 la	mesa.
No,	Pietro	no	era	amigo	de	su	padre;	según	todas	las	apariencias,	Domenico	Colombo
era	un	criado	de	Pietro.

Eso	 hizo	 que	Cristóforo	 se	 sintiera	 un	 poco	mal	 por	 dentro,	 pues	 sabía	 que	 su
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padre	 se	enorgullecía	de	 tener	a	Pietro	por	amigo.	Cristóforo	observaba	 la	 reunión:
miraba	los	graciosos	movimientos	de	los	ricos,	escuchaba	la	elegancia	de	su	lenguaje.
Algunas	palabras	ni	siquiera	las	comprendía,	y	sin	embargo	sabía	que	eran	genovesas
y	no	latín	o	griego.	«Naturalmente	mi	padre	no	tiene	nada	que	decir	a	estos	hombres
pensó—.	Habla	otro	 idioma.»	Eran	extranjeros	 igual	que	 los	 extraños	hombres	que
Cristóforo	vio	en	los	muelles	un	día,	los	que	eran	de	Provenza.

«¿Cómo	 aprendieron	 estos	 caballeros	 a	 hablar	 así?	 —se	 preguntó—.	 ¿Cómo
aprendieron	 a	 decir	 palabras	 que	 nunca	 se	 hablan	 en	 nuestra	 casa	 o	 en	 la	 calle?
¿Cómo	pueden	esas	palabras	pertenecer	al	idioma	de	Genova,	y	sin	embargo	ninguno
de	 los	genoveses	comunes	conocerlas?	¿No	es	una	ciudad?	¿No	son	estos	hombres
Fieschi	como	lo	es	mi	padre?	Los	bravucones	Adorno	que	volcaban	los	carros	Fieschi
en	 el	 mercado...	 mi	 padre	 habla	 más	 como	 ellos	 que	 como	 estos	 caballeros	 que
supuestamente	eran	de	su	propio	partido.

»Hay	más	diferencia	entre	los	caballeros	y	los	comerciantes	como	mi	padre	que
entre	 los	 Adorno	 y	 los	 Fieschi.	 Sin	 embargo,	 los	 Fieschi	 y	 los	 Adorno	 a	 menudo
llegan	a	 las	manos,	 y	hay	historias	de	 asesinatos.	 ¿Por	qué	no	hay	peleas	 entre	 los
comerciantes	y	los	caballeros?»

Sólo	una	vez	incluyó	Pietro	Fregoso	a	su	padre	en	la	conversación.
—¡Me	impacienta	perder	tanto	tiempo,	nuestro	tiempo!	—dijo—.	Mirad	a	nuestro

Domenico.	—Señaló	hacia	el	padre	de	Cristóforo,	que	avanzó	como	un	tabernero	al
que	han	llamado—.	Hace	siete	años	era	guardián	de	la	Puerta	Olivella.	Ahora	 tiene
una	casa	que	es	 la	mitad	de	 la	que	 tenía	antes;	y	 sólo	 tres	oficiales	en	vez	de	 seis.
¿Por	 qué?	 Porque	 ese	 supuesto	 Dux	 desvía	 todos	 los	 negocios	 para	 los	 tejedores
Adorno.	¡Porque	yo	carezco	de	poder	y	no	puedo	proteger	a	mis	amigos!

—No	 es	 cuestión	 del	 amparo	 de	 los	 Adorno,	 mi	 señor	 —dijo	 uno	 de	 los
caballeros—.	 Toda	 la	 ciudad	 es	 más	 pobre	 con	 el	 turco	 en	 Constantinopla,	 los
musulmanes	 acosándonos	 en	 Khíos	 y	 los	 piratas	 catalanes	 que	 atacan	 osadamente
nuestros	puertos	y	saquean	las	casas	cercanas	a	la	costa.

—¡Eso	quería	decir	exactamente!	—exclamó	el	Dux—.	Los	extranjeros	pusieron
a	ese	títere	en	el	poder...	¿Qué	les	importa	cómo	sufre	Genova?	Es	hora	de	restaurar
el	verdadero	gobierno	genovés.	No	consentiré	ninguna	contradicción.

Uno	de	 los	 caballeros	habló	en	voz	baja	 en	medio	del	 silencio	que	 siguió	a	 las
palabras	de	Pietro.

—No	 estamos	 preparados	 —dijo—.	 Pagaremos	 en	 preciosa	 sangre	 cualquier
ataque	alocado	que	hagamos	ahora.

Pietro	Fregoso	lo	miró	con	frialdad.
—Vaya.	 ¿Yo	 digo	 que	 no	 consentiré	 ninguna	 contradicción,	 y	me	 contradices?

¿De	parte	de	quién	estás,	De	Portobello?
—De	 la	 vuestra	 hasta	 la	 muerte,	 mi	 señor	 —dijo	 el	 hombre—.	 Pero	 jamás

www.lectulandia.com	-	Página	54



castigasteis	a	hombre	alguno	por	deciros	lo	que	creía	como	verdad.
—Ni	te	castigaré	ahora.	Mientras	pueda	contar	con	que	estás	de	mi	lado.
De	Portobello	se	puso	en	pie.
—Delante	vuestro,	mi	señor,	o	detrás,	o	dondequiera	que	haya	de	colocarme	para

protegeros	cuando	amenace	el	peligro.
Al	oírlo,	el	padre	de	Cristóforo	dio	un	paso	al	frente.
—¡Yo	también	permaneceré	junto	a	vos,	mi	señor!	—exclamó—.	¡Todo	aquel	que

levante	una	mano	contra	vos	deberá	derribar	primero	a	Domenico	Colombo!
Cristóforo	vio	cómo	reaccionaban	los	demás.	Aunque	habían	asentido	cuando	De

Portobello	 hizo	 su	 promesa	 de	 lealtad,	 sólo	 bajaron	 la	 vista	 en	 silencio	 cuando	 su
padre	habló.	Algunos	de	ellos	enrojecieron.	¿De	 ira?	¿De	vergüenza?	Cristóforo	no
estaba	 seguro	 de	 que	 quisieran	 oír	 la	 promesa	 de	 su	 padre.	 ¿Era	 porque	 sólo	 un
caballero	 podía	 combatir	 lo	 bastante	 bien	 para	 proteger	 al	 legítimo	 Dux?	 ¿O	 era
porque	 su	 padre	 no	 debería	 haber	 sido	 tan	 osado	 para	 hablar	 en	 medio	 de	 tan
poderosa	compañía?

Fuera	cual	fuese	la	razón,	Cristóforo	observó	que	el	silencio	había	golpeado	a	su
padre	como	un	mazo.	Pareció	consumirse	mientras	se	replegaba	contra	la	pared.	Sólo
cuando	su	humillación	fue	completa	volvió	a	hablar	Pietro.

—Nuestro	éxito	depende	de	que	todos	los	Fieschi	luchen	con	coraje	y	lealtad.	—
Sus	 palabras	 eran	 amables,	 pero	 llegaban	 demasiado	 tarde	 para	 aliviar	 los
sentimientos	 de	Domenico.	No	 suponían	 una	 honorable	 aceptación	 de	 la	 oferta	 del
tejedor,	sino	un	consuelo,	como	un	hombre	que	acaricia	a	un	perro	leal.

«Mi	 padre	 no	 les	 importa	—pensó	 Cristóforo—.	 Se	 reúnen	 en	 su	 casa	 porque
deben	mantener	la	reunión	en	secreto,	pero	él	no	significa	nada	para	ellos.»

La	reunión	 terminó	poco	después;	 la	decisión	 fue	atacar	dos	días	más	 tarde.	En
cuanto	 los	 caballeros	 se	 marcharon	 y	 Domenico	 cerró	 la	 puerta,	 la	 madre	 de
Cristóforo	avanzó	y	se	plantó	ante	su	marido.

—¿Qué	pretendes,	 idiota?	¡Si	alguien	quiere	dañar	al	 legítimo	Dux,	tendrán	que
derribar	 a	 Domenico	 Colombo	 primero!	 ¡Qué	 tontería!	 ¿Cuándo	 te	 convertiste	 en
soldado?	¿Dónde	está	tu	bella	espada?	¿Cuántos	duelos	has	librado?	¿O	piensas	que
esto	será	una	riña	de	taberna	y	sólo	tendrás	que	hacer	entrechocar	las	cabezas	de	un
par	 de	 borrachos	 para	 ganar	 la	 batalla?	 ¿Es	 que	 no	 te	 importan	 nada	 tus	 hijos	 que
planeas	dejarlos	sin	padre?

—Soy	un	hombre	de	honor	—dijo	Domenico.
Cristóforo	 se	 preguntó:	 «¿Cuál	 es	 el	 honor	 de	mi	 padre	 si	 sus	mejores	 amigos

desprecian	la	oferta	de	su	vida?»
—Tu	honor	pondrá	a	tus	hijos	en	la	calle	vestidos	de	harapos.
—Mi	honor	me	convirtió	en	guardián	de	la	Puerta	Olivella	durante	cuatro	años.

Entonces	te	gustaba	vivir	en	una	hermosa	casa,	¿verdad?
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—Esa	 época	 se	 acabó	—dijo	 la	 madre—.	 Correrá	 la	 sangre,	 y	 no	 será	 sangre
Adorno.

—No	estés	tan	segura	de	eso	—contestó	Domenico.	Y	corrió	escaleras	arriba.	La
madre	estalló	en	lágrimas	de	ira	y	frustración.	La	discusión	se	había	terminado.

Pero	 Cristóforo	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Esperó	 a	 que	 su	 madre	 se	 calmara
retirando	de	la	mesa	los	ovillos	y	colocando	de	nuevo	las	telas,	para	que	los	clientes
pudieran	 verlos	 y	 estuvieran	 limpios.	 Cuando	 juzgó	 que	 podía	 hablar	 sin	 que	 le
gritaran,	dijo:

—¿Cómo	aprenden	los	caballeros	a	serlo?
Ella	le	miró.
—Nacen	así	—contestó—.	Dios	los	convirtió	en	caballeros.
—¿Pero	por	qué	no	podemos	nosotros	aprender	a	hablar	como	lo	hacen	ellos?	—

preguntó	Cristóforo—.	Creo	que	no	sería	difícil.
Cristóforo	imitó	la	refinada	voz	del	caballero	De	Portobello,	diciendo:
—Jamás	castigasteis	a	hombre	alguno	por	deciros	lo	que	creía	como	verdad.
Su	madre	se	le	acercó	y	le	abofeteó	en	la	cara.	Dolió,	y	aunque	hacía	tiempo	que

Cristóforo	había	dejado	de	llorar	cuando	lo	castigaban,	la	sorpresa	de	la	acción,	más
que	el	golpe,	fue	lo	que	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

—¡Que	no	 te	vuelva	a	oír	dándote	aires	así	otra	vez,	Cristóforo!	—gritó	ella—.
¿Eres	demasiado	bueno	para	tu	padre?	¿Piensas	que	zarandearte	como	un	ganso	hará
que	te	crezcan	plumas?

Lleno	de	furia,	Cristóforo	le	gritó	a	su	vez.
—Mi	 padre	 es	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 su	 hijo

aprender	a	ser	un	caballero?
Ella	estuvo	a	punto	de	volver	a	abofetearlo	por	haberse	atrevido	a	replicarle.	Pero

se	contuvo	y	acabó	por	escuchar	lo	que	le	había	dicho	su	hijo.
—Tu	padre	es	tan	bueno	como	cualquiera	de	ellos	—contestó—.	¡Mejor!
Cristóforo	indicó	las	hermosas	telas	esparcidas	sobre	la	mesa.
—Ahí	hay	tela.	¿Por	qué	no	puede	mi	padre	vestir	como	un	caballero?	¿Por	qué

no	puede	hablar	como	ellos	lo	hacen	y	vestir	como	ellos?	¡Entonces	el	Dux	sí	que	le
honraría!

—El	Dux	 se	 reiría	 de	 él	—dijo	 la	madre—.	Y	 lo	 haría	 todo	 el	mundo.	Y	 si	 él
intentara	seguir	actuando	como	un	caballero,	uno	de	ellos	vendría	y	atravesaría	con
su	espada	el	corazón	de	tu	padre,	por	atreverse	a	comportarse	como	un	advenedizo.

—¿Por	 qué	 se	 reirían	 de	 él	 si	 no	 se	 ríen	 de	 otros	 hombres	 que	 visten	 y	 hablan
como	ellos	lo	hacen?

—Porque	son	caballeros	de	verdad,	y	tu	padre	no	lo	es.
—Pero	si	no	es	la	ropa	ni	el	lenguaje...	¿Hay	algo	en	su	sangre?	No	parecen	más

fuertes	que	mi	padre.	Tenían	brazos	débiles;	y	la	mayoría	eran	gordos.
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—Tu	padre	es	más	fuerte	que	ellos,	desde	luego.	Pero	ellos	tienen	espadas.
—¡Pues	que	compre	una	espada!
—¿Quién	le	vendería	una	espada	a	un	tejedor?	—le	preguntó	riendo	la	madre—.

¿Y	qué	haría	tu	padre	con	ella?	No	ha	empuñado	una	espada	en	toda	su	la	vida.	¡Se
cortaría	sus	propios	dedos!

—No	si	practicara	—alegó	Cristóforo—.	No	si	aprendiera.
—No	es	la	espada	lo	que	hace	al	caballero.	Los	caballeros	nacen	siendo	hijos	de

caballeros,	eso	es	todo.	El	padre	de	tu	padre	no	lo	era,	y	por	eso	él	no	lo	es.
Cristóforo	reflexionó	sobre	esto	un	instante.
—¿No	descendemos	todos	de	Noé,	después	del	diluvio?	¿Por	qué	son	caballeros

los	hijos	de	una	 familia,	y	 los	hijos	de	 la	 familia	de	mi	padre	no?	Dios	nos	creó	a
todos.

La	madre	se	rió	amargamente.
—Oh,	 ¿eso	 es	 lo	 que	 te	 enseñan	 los	 curas?	 Bueno,	 entonces	 deberías	 verlos

inclinarse	 y	 hacerles	 reverencias	 a	 los	 nobles	 mientras	 se	 mean	 en	 el	 resto	 de
nosotros.	Ellos	piensan	que	a	Dios	 le	gustan	más	 los	caballeros,	pero	 Jesucristo	no
actuó	así.	¡No	le	importaban	nada!

—¿Entonces	qué	derecho	tienen	a	despreciar	a	mi	padre?	—demandó	Cristóforo,
y	contra	su	voluntad	sus	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.

Ella	le	observó	un	momento,	como	decidiendo	si	decirle	la	verdad	o	no.
—El	oro	y	la	tierra	—dijo.
Cristóforo	no	comprendió.
—Tienen	oro	en	sus	cofres	del	tesoro	—prosiguió	la	madre—,	y	su	propia	tierra.

Eso	es	lo	que	los	convierte	en	caballeros.	Si	nosotros	tuviéramos	grandes	extensiones
de	tierra	en	el	campo	o	un	cofre	lleno	de	oro	en	el	desván,	entonces	tu	padre	sería	un
caballero	y	nadie	se	reiría	de	ti	si	intentaras	hablar	como	ellos	hacen	y	vistieras	ropas
hechas	de	esto.	—Apoyó	el	extremo	de	un	rollo	de	tela	contra	el	pecho	del	niño—.
Serías	un	lindo	caballero,	mi	Cristóforo.

Entonces	soltó	el	tejido	y	se	rió	sin	parar.
Finalmente,	Cristóforo	salió	de	la	habitación.
«Oro	 —pensó—.	 Si	 mi	 padre	 tuviera	 oro,	 todos	 esos	 otros	 hombres	 lo

escucharían.	Bien,	pues...	le	conseguiré	oro.»
Uno	de	los	hombres	de	la	reunión	debía	de	ser	un	traidor,	o	tal	vez	alguno	habló

descuidadamente,	 cerca	 de	 donde	 un	 criado	 traicionero	 escuchaba,	 pero	 de	 algún
modo	los	Adorno	se	enteraron	de	los	planes	de	los	Fieschi;	y	cuando	Pietro	y	sus	dos
guardaespaldas	aparecieron	junto	a	las	torres	cilíndricas	de	la	Puerta	de	Sant'Andrea,
donde	el	encuentro	iba	a	tener	lugar,	fueron	emboscados	por	una	docena	de	hombres
de	 los	Adorno.	Derribaron	a	Pietro	de	 su	caballo	y	 le	golpearon	 la	 cabeza	con	una
maza.	Le	dieron	por	muerto	y	escaparon.
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Los	 gritos	 se	 oían	 en	 la	 casa	 Colombo	 tan	 claramente	 como	 si	 todo	 hubiera
sucedido	en	la	mansión	de	al	lado,	lo	que	casi	era	exacto,	pues	vivían	apenas	a	cien
metros	de	la	Puerta	de	Sant'Andrea.	Oyeron	los	primeros	gritos	de	los	hombres	y	la
voz	de	Pietro	que	gritaba:

—¡Fieschi!	¡A	mí,	Fieschi!
De	inmediato,	el	padre	de	Cristóforo	cogió	su	pesado	bastón	de	su	lugar	junto	a	la

chimenea	 y	 corrió	 a	 la	 calle.	 La	 madre	 llegó	 demasiado	 tarde	 a	 la	 puerta	 para
detenerlo.	Gritando	y	llorando,	reunió	a	los	niños	y	los	aprendices	en	la	parte	trasera
de	la	casa	mientras	los	oficiales	montaban	guardia	delante.	En	la	oscuridad,	oyeron	el
tumulto	 y	 los	 gritos.	 Luego	 se	 oyeron	 los	 lamentos	 de	 Pietro,	 pues	 no	 lo	 habían
matado	de	inmediato	y	en	su	agonía	aullaba	pidiendo	ayuda	en	la	noche.

—Loco	—susurró	la	madre—.	Chillar	así	es	como	decir	a	los	Adorno	que	no	lo
han	matado.	Volverán	y	acabarán	con	él.

—¿Matarán	a	papá?	—preguntó	Cristóforo.
Los	niños	más	pequeños	empezaron	a	llorar.
—No	—contestó	la	madre,	pero	Cristóforo	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	segura.
Tal	vez	ella	percibió	su	escepticismo.
—Todos	 locos	 —dijo—.	 Todos	 los	 hombres	 están	 locos.	 Luchar	 por	 quién

gobierna	Genova...	¿qué	importa	eso?	¡El	turco	está	en	Constantinopla!	¡Los	paganos
tienen	el	Santo	Sepulcro	en	Jerusalén!	¿El	nombre	de	Cristo	ya	no	se	pronuncia	en
Egipto,	y	como	niños	pequeños	se	pelean	por	quién	se	sienta	en	una	bonita	silla	y	se
proclama	Dux	 de	Genova?	 ¿Qué	 es	 el	 honor	 de	 Pietro	 Fregoso	 comparado	 con	 el
honor	 de	 Jesucristo?	 ¿Qué	 es	 poseer	 el	 palacio	 del	 Dux	 cuando	 la	 tierra	 donde	 la
Santa	Virgen	caminó	por	su	 jardín,	donde	se	 le	apareció	el	ángel,	está	en	manos	de
perros	circuncisos?	¡Si	quieren	matar	a	alguien,	que	 liberen	Jerusalén!	¡Que	liberen
Constantinopla!	¡Que	viertan	sangre	para	redimir	el	nombre	del	Hijo	de	Dios!

—Yo	lucharé	por	eso	—dijo	Cristóforo.
—¡No	luches!	—gimió	una	de	sus	hermanas—.	Te	matarán.
—Yo	los	mataré	primero.
—Eres	muy	pequeño,	Cristóforo	—dijo	su	hermana.
—No	lo	seré	siempre.
—Callad	—ordenó	la	madre—.	Todo	esto	son	tonterías.	El	hijo	de	un	tejedor	no

va	a	las	Cruzadas.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Cristóforo—.	¿Rechazaría	Cristo	mi	espada?
—¿Qué	espada?	—preguntó	la	madre,	despectiva.
—Algún	día	tendré	una	espada.	¡Seré	un	caballero!
—¿Cómo,	sino	tienes	oro?
—¡Conseguiré	oro!
—¿En	 Genova?	 ¿Como	 tejedor?	 Mientras	 vivas,	 serás	 el	 hijo	 de	 Domenico
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Colombo.	Nadie	te	dará	oro	y	nadie	te	llamará	caballero.	Ahora	cállate	o	te	pellizcaré
el	brazo.

Era	una	amenaza	en	toda	regla,	y	los	niños	sabían	obedecer	cuando	su	madre	la
pronunciaba.

Un	par	de	horas	más	tarde,	el	padre	llegó	a	casa.	El	oficial	casi	no	lo	dejó	entrar
cuando	 llamó.	 Sólo	 cuando	 gritó	 angustiado:	 «¡Mi	 señor	 ha	 muerto!	 ¡Dejadme
entrar!»,	 abrieron	 la	 puerta.	 Entró	 tambaleándose	 justo	 cuando	 los	 niños	 corrían
detrás	de	la	madre	hacia	la	habitación	delantera.	Venía	cubierto	de	sangre.	La	madre
gritó	y	lo	abrazó	y	luego	le	buscó	las	heridas.

—No	 es	 sangre	mía	—dijo	 él,	 angustiado—.	 ¡Es	 la	 sangre	 de	mi	Dux!	 ¡Pietro
Fregoso	 ha	 muerto!	 ¡Los	 cobardes	 lo	 emboscaron,	 lo	 tiraron	 del	 caballo	 y	 le
golpearon	la	cabeza	con	una	maza!

—¿Por	qué	estás	cubierto	con	su	sangre,	Nico?
—Lo	llevé	a	las	puertas	del	palacio	del	Dux.	¡Lo	llevé	al	 lugar	donde	tenía	que

estar!
—¿Por	qué	has	hecho	eso,	idiota?
—¡Porque	él	me	lo	dijo!	Me	acerqué	a	él,	estaba	gritando	y	cubierto	de	sangre	y

dije:	 «Dejadme	 llevaros	 a	 vuestro	 físico,	 dejadme	 llevaros	 a	 vuestra	 casa,	 dejadme
encontrar	 a	 quienes	 os	 hicieron	 esto	 y	 los	 mataré	 por	 vos.»	 Y	 él	 me	 contestó:
«¡Domenico,	llévame	al	palacio!	¡Ahí	es	donde	debería	morir	el	Dux,	en	el	palacio,
como	mi	padre!»	Así	que	lo	llevé	hasta	allí,	en	mis	propios	brazos,	¡y	no	me	importó
que	los	Adorno	nos	vieran!	¡Lo	llevé	allí	y	murió	en	mis	brazos!	¡Fui	su	verdadero
amigo!

—¡Si	te	vieron	con	él,	te	encontrarán	y	te	matarán!
—¿Qué	importa?	¡El	Dux	ha	muerto!
—A	mí	sí	que	me	importa	—dijo	la	madre—.	Quítate	esas	ropas.
Se	volvió	hacia	los	oficiales	y	empezó	a	dar	órdenes.
—Tú,	lleva	a	los	niños	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Tú,	que	los	aprendices	saquen

agua	y	la	calienten	para	preparar	un	baño.	Tú,	cuando	le	quites	las	ropas,	quémalas.
Los	 otros	 niños	 obedecieron	 al	 oficial	 y	 corrieron	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,

pero	Cristóforo	no.	Vio	cómo	su	madre	desnudaba	a	su	padre,	cubriéndole	de	besos	y
maldiciones	 sin	 cesar.	Cristóforo	 no	 abandonó	 la	 habitación	 ni	 siquiera	 después	 de
que	 lo	 condujera	 al	 patio	 para	 bañarlo,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 hedor	 de	 las	 ropas
ensangrentadas	 al	 ser	 quemadas	 inundó	 la	 casa.	 Cristóforo	 estaba	 de	 guardia,
protegiendo	la	puerta.

O	eso	decían	todas	las	viejas	interpretaciones	de	aquella	noche.	Colón	estaba	de
guardia,	para	mantener	a	su	familia	a	salvo.	Pero	Diko	sabía	que	no	era	eso	 lo	que
pasaba	 por	 la	 mente	 del	 muchacho.	 No,	 estaba	 tomando	 su	 decisión.	 Estaba
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emplazando	ante	sí	 los	 términos	de	su	futura	grandeza.	Sería	un	caballero.	Reyes	y
reinas	lo	tratarían	con	respeto.	Tendría	oro.	Conquistaría	reinos	en	nombre	de	Cristo.

Incluso	 entonces,	 debió	 de	 saber	 que	 para	 conseguir	 todo	 aquello	 tendría	 que
abandonar	Genova.	Como	había	dicho	su	madre:	mientras	viviera	en	aquella	ciudad,
sería	el	hijo	de	Domenico	el	tejedor.	A	partir	de	la	mañana	siguiente	dirigió	su	vida
hacia	la	consecución	de	sus	nuevos	objetivos.	Empezó	a	estudiar	(idiomas,	historia),
con	tanto	vigor	que	los	monjes	que	le	enseñaban	lo	comentaron:

—Ha	capturado	el	 espíritu	de	 la	erudición	—decían.	Pero	Diko	sabía	que	no	 le
interesaba	 el	 aprendizaje	 per	 se.	 Quería	 conocer	 idiomas	 para	 viajar	 por	 todo	 el
mundo.	 Tenía	 que	 conocer	 historia	 para	 saber	 qué	 había	 en	 el	 mundo	 cuando	 se
aventurara	en	él.

Y	 tenía	 que	 aprender	 a	 navegar.	 A	 cada	 oportunidad	 que	 se	 le	 planteaba,
Cristóforo	 se	 iba	 a	 los	 muelles;	 a	 escuchar	 a	 los	 marinos,	 a	 hacerles	 preguntas,	 a
aprender	todo	lo	que	hacían.	Más	tarde	se	concentró	en	los	oficiales	de	derrota.	Les
sobornaba	con	vino	cuando	podía	permitírselo	o	simplemente	demandaba	respuestas
cuando	no	podía	hacerlo.	Con	el	paso	del	tiempo	consiguió	embarcar	en	una	nave,	y
luego	en	otra;	no	 rechazó	ninguna	oportunidad	de	zarpar	y	hacía	 todos	 los	 trabajos
que	le	pedían,	para	que	todos	supieran	que	el	hijo	de	un	tejedor	pretendía	aprenderlo
todo	sobre	la	mar.

Diko	hizo	su	informe	sobre	Cristóforo	Colombo,	sobre	el	momento	en	que	tomó
su	decisión.	Como	siempre,	su	padre	lo	alabó,	criticando	sólo	puntos	menores.	Pero
ella	 sabía	a	esas	alturas	que	 sus	alabanzas	podían	ocultar	 serias	críticas.	Cuando	 lo
desafió	para	que	las	expresara,	él	no	quiso	decirle	cuáles	eran.

—Ya	he	dicho	que	el	informe	era	bueno.	Ahora	déjame	en	paz.
—Hay	algo	mal	y	no	quieres	decírmelo.
—Es	un	informe	bien	escrito.	No	tiene	nada	mal,	excepto	los	puntos	que	ya	te	he

dicho.
—Entonces	no	estás	de	acuerdo	con	mi	conclusión.	No	crees	que	eso	fue	lo	que

hizo	a	Cristóforo	decidir	ser	grande.
—¿Decidir	 ser	 grande?	 —preguntó	 su	 padre—.	 Sí,	 creo	 que	 casi	 con	 toda

seguridad	ése	es	el	momento	de	su	vida	en	que	tomó	esa	decisión.
—¿Entonces	qué	es	lo	que	está	mal?—gritó	ella.
—¡Nada!	—replicó	él.
—¡No	soy	una	niña!
Él	la	miró,	consternado.
—¿No?
—¡Me	estás	llevando	la	corriente	y	ya	estoy	harta!
—Muy	bien	—dijo	él—.	Tu	informe	es	excelente	y	observador.	Sin	duda	Colón

decidió	 en	 la	 noche	 que	 has	 marcado,	 y	 por	 las	 razones	 que	 has	 expuesto,	 que
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buscaría	 oro	y	grandeza	y	 la	 gloria	 de	Dios.	Todo	 eso	 está	muy	bien.	Pero	no	hay
ningún	atisbo	en	tu	informe	que	nos	indique	por	qué	y	cómo	decidió	que	conseguiría
esos	objetivos	navegando	hacia	poniente	en	el	Atlántico.

Fue	 algo	 que	 la	 golpeó	 tan	 brutalmente	 como	 el	 bofetón	 de	 la	 madre	 de
Cristóforo,	y	 le	provocó	 las	mismas	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 aunque	no	hubo	ninguna
agresión	física.

—Lo	siento	—dijo	el	padre—.	Dijiste	que	ya	no	eras	una	niña.
—No	lo	soy.	Y	te	equivocas.
—¿Me	equivoco?
—Mi	proyecto	es	encontrar	cuándo	se	tomó	la	decisión	de	ser	grande	y	eso	es	lo

que	descubrí.	Tu	proyecto	y	el	de	mamá	es	descubrir	cuándo	Colón	decidió	dirigirse
hacia	poniente.

Su	padre	la	miró	sorprendido.
—Bueno,	sí,	supongo	que	sí.	Sin	duda	es	algo	que	necesitamos	saber.
—Entonces	 no	 hay	 nada	malo	 en	 el	 informe	 para	mi	 proyecto	 sólo	 porque	 no

contesta	la	pregunta	que	os	ha	estado	inquietando	a	vosotros	en	el	vuestro.
—Tienes	razón.
—¡Lo	sé!
—Bueno,	 también	 yo	 lo	 sé	 ahora.	 Retiro	 la	 crítica.	 Tu	 informe	 es	 completo	 y

aceptable	y	lo	acepto.	Enhorabuena.
Pero	ella	no	se	marchó.
—Diko,	estoy	trabajando.
—Lo	encontraré	por	vosotros	—dijo.
—¿Encontrar	qué?
—Lo	que	causó	que	Cristóforo	navegara	hacia	poniente.
—Termina	tu	propio	proyecto,	Diko.
—¿Crees	que	no	puedo?
—He	estudiado	las	grabaciones	de	la	vida	de	Colón,	igual	que	tu	madre,	igual	que

incontables	eruditos	y	científicos.	¿Crees	que	encontrarás	lo	que	ninguno	de	ellos	ha
encontrado?

—Sí.
—Bueno	 —concluyó	 el	 padre—.	 Creo	 que	 hemos	 aislado	 tu	 decisión	 de	 ser

grande.
Le	sonrió,	una	sonrisita	picara.	Diko	supuso	que	se	estaba	burlando	de	ella.	Pero

no	le	importaba.	Él	podía	pensar	que	estaba	bromeando,	pero	ella	haría	que	su	broma
se	 volviera	 real.	 ¿Que	 habían	 contemplado	 las	 viejas	 grabaciones	 del	 tempovisor
sobre	la	vida	de	Colón	una	y	otra	vez,	junto	con	incontables	personas	más?	Muy	bien,
pues,	Diko	dejaría	de	contemplar	grabaciones.	Iría	y	miraría	directamente	su	vida,	y
no	 con	 el	 tempovisor.	 El	 TruSite	 II	 sería	 su	 herramienta.	 No	 pidió	 permiso,	 ni
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tampoco	ayuda.	Simplemente	buscó	una	máquina	que	no	se	utilizaba	por	la	noche	y
ajustó	el	horario	de	trabajo	de	su	vida	para	que	encajara	con	las	horas	en	que	podía
utilizar	 la	 máquina.	 Algunos	 se	 preguntaban	 si	 realmente	 debería	 emplear	 los
aparatos	más	modernos:	después	de	todo,	no	era	miembro	de	Vigilancia	del	Pasado.
Su	formación	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	 irregular.	No	era	más	que	la	hija	de	los
observadores,	y	sin	embargo	empleaba	una	máquina	a	la	que	normalmente	se	accedía
después	de	años	de	estudio.

No	obstante,	aquellos	que	albergaban	dudas,	al	ver	la	decisión	en	su	rostro,	al	ver
lo	 duro	 que	 trabajaba	 y	 lo	 rápidamente	 que	 aprendió	 a	 utilizar	 la	máquina,	 pronto
perdieron	cualquier	deseo	de	poner	en	duda	su	derecho.	A	algunos	se	les	ocurrió	que
después	de	todo	seguía	la	tradición.	Ibas	al	colegio	a	aprender	una	profesión	que	era
distinta	 a	 la	 de	 tus	 padres,	 pero	 si	 el	 objetivo	 era	 entrar	 en	 el	 negocio	 familiar,	 lo
aprendías	desde	la	infancia.	Diko	era	una	vigilante	como	cualquier	otra	y,	según	todas
las	indicaciones,	de	las	buenas.

Y	 los	 que	 al	 principio	 se	 habían	 planteado	 cuestionarla	 o	 incluso	 detenerla,
acabaron	por	advertir	a	las	autoridades	de	que	había	una	novicia	que	merecía	la	pena
observar.	Se	inició	un	registro,	donde	se	observaba	todo	lo	que	hacía	Diko.

Y	pronto	tuvo	una	etiqueta	plateada	en	su	expediente:	Dejemos	que	vaya	adonde
quiera.
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4

KEMAL

La	Santa	 María	 se	 hundió	 en	 un	 arrecife	 de	 la	 costa	 norte	 de	 La	 Española,
debido	a	la	intrepidez	de	Colón	para	navegar	de	noche	y	el	descuido	del	timonel.	Pero
la	Niña	y	la	Pinta	no	se	hundieron;	regresaron	a	casa	para	informar	a	Europa	de	las
vastas	 tierras	 que	 los	 esperaban	 al	 oeste.	 Desencadenaron	 así	 un	 fluir	 continuo	 de
emigrantes,	conquistadores	y	exploradores	que	no	se	detendría	en	quinientos	años.	Si
había	que	detener	a	Colón,	la	Niña	y	la	Pinta	no	podían	regresar	a	España.

El	hombre	que	las	hundió	fue	Kemal	Akyazi	y	el	camino	que	le	llevó	al	proyecto
de	Tagiri	para	cambiar	la	historia	fue	largo	y	extraño.

Kemal	Akyazi	se	crió	a	pocos	kilómetros	de	las	ruinas	de	Troya;	desde	su	hogar
de	la	infancia	en	Kumkale	se	divisaban	las	aguas	de	los	Dardanelos,	el	estrecho	que
comunica	 el	Mar	Negro	 con	 el	 Egeo.	Muchas	 guerras	 se	 habían	 librado	 en	 ambos
lados	del	estrecho,	una	de	las	cuales	produjo	la	gran	epopeya	de	Hornero:	La	Ilíada.

La	presión	de	la	historia	tuvo	una	extraña	influencia	en	Kemal	cuando	era	niño.
Aprendió	todos	los	relatos	del	lugar,	por	supuesto,	pero	también	sabía	que	éstos	eran
griegos;	 y	 que	 el	 sitio	 pertenecía	 al	 mundo	 egeo	 griego.	 Kemal	 era	 turco;	 sus
antepasados	no	habían	llegado	a	los	Dardanelos	hasta	el	siglo	quince.	Sentía	que	este
lugar	era	poderoso,	pero	no	le	Pertenecía.	Por	tanto,	La	Ilíada	no	era	la	historia	que
hablaba	a	su	corazón.	Más	bien	era	la	historia	de	Heinrich	Schliemann,	el	explorador
alemán	que,	en	una	época	en	que	se	consideraba	a	Troya	como	una	simple	leyenda,
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un	 mito,	 una	 ficción,	 estaba	 seguro	 no	 sólo	 de	 que	 Troya	 era	 real,	 sino	 de	 que
conseguiría	 encontrarla.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 burlas,	 montó	 una	 expedición,	 la
localizó	y	la	desenterró.	Las	antiguas	leyendas	resultaron	ser	ciertas.

En	 su	 adolescencia,	 Kemal	 pensaba	 que	 la	 mayor	 tragedia	 de	 su	 vida	 era	 que
Vigilancia	del	Pasado	estuviera	utilizando	máquinas	para	ver	a	través	de	los	milenios
de	 historia	 humana.	 No	 habría	 más	 Schliemanns,	 estudiando,	 reflexionando	 y
haciendo	 hipótesis,	 hasta	 que	 encontraran	 algún	 artefacto,	 alguna	 antigua	 ciudad
perdida	y	en	ruinas,	algún	resto	de	una	leyenda	convertida	de	nuevo	en	verdad.	Por
eso	Kemal	no	 sintió	ningún	 interés	en	unirse	a	Vigilancia	del	Pasado,	aunque	ellos
trataron	 de	 reclutarlo	 cuando	 ingresó	 en	 la	 universidad.	 No	 era	 la	 historia	 sino	 la
exploración	 y	 el	 descubrimiento	 lo	 que	 ansiaba;	 ¿qué	 gloria	 había	 en	 encontrar	 la
verdad	a	través	de	una	máquina?

Así,	 después	 de	 un	 intento	 frustrado	 con	 la	 física,	 estudió	 para	 convertirse	 en
meteorólogo.	A	los	dieciocho	años,	inmerso	por	completo	en	el	estudio	del	clima	y	el
tiempo	atmosférico,	se	topó	de	nuevo	con	los	hallazgos	de	Vigilancia	del	Pasado.	Los
meteorólogos	 ya	 no	 tenían	 que	 depender	 sólo	 de	 unos	 pocos	 siglos	 de	mediciones
climatológicas	 y	 evidencias	 fósiles	 fragmentarías	 para	 determinar	 pautas	 de	 largo
alcance,	 ahora	 disponían	 de	 pruebas	 precisas	 de	 las	 pautas	 de	 las	 tormentas	 de
millones	 de	 años.	 De	 hecho,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 Vigilancia	 del	 Pasado,	 los
aparatos	del	TruSite	I	eran	tan	rudimentarios	que	los	humanos	no	resultaban	visibles.
Era	 como	 una	 fotografía	 con	 tomas	 a	 intervalos	 prefijados,	 donde	 la	 gente	 no
permanece	 en	 un	 mismo	 sitio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 estar	 en	 más	 de	 un	 solo
fotograma	de	la	película,	lo	que	los	hace	invisibles.	Así,	en	aquellos	días,	Vigilancia
del	 Pasado	 grababa	 el	 clima	 de	 tiempos	 pretéritos,	 las	 pautas	 de	 erosión,	 las
erupciones	volcánicas,	las	edades	de	hielo,	los	cambios	climáticos.

Todos	 esos	 datos	 constituían	 los	 cimientos	 donde	 se	 apoyaba	 el	 control	 y	 la
predicción	climatológicos.	Los	meteorólogos	observaban	el	desarrollo	de	las	pautas	y,
sin	interrumpir	el	flujo	general,	provocaban	diminutos	cambios	que	impedían	que	una
zona	 se	 quedara	 por	 completo	 sin	 lluvia	 durante	 una	 época	 de	 sequía,	 o	 sin	 sol
durante	una	estación	húmeda.	Habían	cogido	por	 los	cuernos	al	 implacable	 toro	del
clima.	 En	 aquellos	 días	 el	 gran	 proyecto	 era	 determinar	 la	 manera	 de	 generar	 un
cambio	más	 importante	 que	 llevara	 una	 pauta	 firme	 de	 leves	 lluvias	 a	 las	 regiones
desérticas	del	mundo,	para	restaurar	 las	praderas	y	sábanas	que	antaño	existían	allí.
Ése	era	el	trabajo	del	que	Kemal	quería	formar	parte.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 sombra	 de	 Troya,	 del	 recuerdo	 de
Schliemann.	Incluso	cuando	estudiaba	los	cambios	climáticos	referidos	al	final	de	las
edades	 de	 hielo,	 su	 mente	 continuaba	 conjurando	 imágenes	 de	 civilizaciones
perdidas,	 lugares	 legendarios	 que	 esperaban	 a	 que	 un	 nuevo	 Schliemann	 los
recuperara.
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Su	 proyecto	 de	 licenciatura	 en	meteorología	 fue	 parte	 del	 esfuerzo	 por	 decidir
cómo	podía	explotarse	el	Mar	Rojo	para	desarrollar	lluvias	continuadas	que	regaran
el	Sudán	y	Arabia	central;	el	objetivo	inmediato	de	Kemal	fue	estudiar	la	diferencia
entre	 las	pautas	climáticas	durante	 la	última	 la	Edad	de	Hielo,	cuando	el	Mar	Rojo
casi	había	desaparecido,	y	el	presente,	donde	el	mismo	mar	estaba	en	su	punto	más
alto.	Repasó	una	y	otra	vez	las	burdas	grabaciones	antiguas	de	Vigilancia	del	Pasado,
recopilando	datos	sobre	el	nivel	del	mar	y	las	precipitaciones	en	puntos	escogidos	de
tierra	 adentro.	 El	 viejo	 TruSite	 I	 era,	 siendo	 generoso,	 impreciso,	 pero	 aun	 así	 lo
bastante	bueno	para	contar	las	tormentas.

Una	y	otra	vez	Kemal	repasaba	las	fluctuaciones	del	Mar	Rojo,	viendo	cómo	el
nivel	medio	del	mar	se	alzaba	hacia	el	final	de	la	Edad	de	Hielo.	Siempre	se	detenía,
por	supuesto,	en	el	brusco	salto	en	el	nivel	del	mar	que	marcaba	la	nueva	unión	del
Mar	 Rojo	 y	 el	 Océano	 índico.	 Después	 de	 eso,	 el	 Mar	 Rojo	 era	 inútil	 para	 sus
propósitos,	ya	que	su	nivel	estaba	ligado	al	del	gran	océano.

El	eco	de	Schliemann	dentro	de	la	mente	de	Kemal	le	hizo	pensar	qué	inundación
debió	ser.

Qué	 inundación.	La	Edad	de	Hielo	había	concentrado	 tanta	agua	en	glaciares	y
casquetes	polares	que	el	nivel	del	mar	de	todo	el	mundo	cayó.	Finalmente	alcanzó	un
punto	tan	bajo	que	surgieron	puentes	de	tierra	en	el	mar.	En	el	norte	del	Pacífico,	el
estrecho	de	Bering	pasó	a	ser	una	lengua	de	tierra	que	permitió	a	los	antepasados	de
los	indios	cruzar	a	pie	el	trayecto	hacia	su	nueva	tierra.	Las	islas	Británicas	y	Flandes
se	unieron.	Los	Dardanelos	se	cerraron	y	el	Mar	Negro	se	convirtió	en	un	lago	salado.
El	Golfo	Pérsico	desapareció	y	dio	paso	a	una	gran	llanura	cortada	por	el	Eufrates.	Y
el	Bab	al	Mandab,	el	estrecho	en	la	desembocadura	del	Mar	Rojo,	se	convirtió	en	un
puente	de	tierra.

Pero	un	puente	de	tierra	es	también	una	presa.	A	medida	que	el	planeta	se	calentó,
los	glaciares	empezaron	a	liberar	su	agua	acumulada.	Llovió	copiosamente	por	todas
partes;	 los	 ríos	 se	 hincharon	 y	 los	 mares	 subieron	 de	 nivel.	 Los	 grandes	 ríos	 que
fluían	hacia	el	sur	de	Europa,	seca	casi	en	su	totalidad	durante	el	punto	álgido	de	la
glaciación,	 se	 convirtieron	 en	 enormes	 torrentes.	El	Ródano,	 el	Po,	 el	Striuma	y	 el
Danubio	vertieron	tanta	agua	en	el	Mediterráneo	y	el	Mar	Negro	que	su	nivel	se	alzó
casi	al	mismo	ritmo	que	el	del	gran	océano	mundial.

Sin	embargo,	el	Mar	Rojo	no	tenía	grandes	ríos.	Era,	en	términos	geológicos,	un
mar	 nuevo,	 formado	 por	 hendiduras	 entre	 la	 nueva	 llanura	 arábiga	 y	 la	 antigua
africana,	 lo	 que	 significaba	 que	 se	 elevaban	 cadenas	montañosas	 en	 ambas	 costas.
Muchos	 ríos	 y	 arroyos	 fluían	 desde	 ellas	 hasta	 el	Mar	Rojo,	 pero	 ninguno	 llevaba
mucha	agua	comparado	con	los	ríos	que	inundaban	vastas	llanuras	y	transportaban	el
deshielo	de	los	glaciares	del	norte.	Así,	aunque	el	mar	Rojo	creció	de	forma	gradual
durante	esta	época,	lo	hizo	en	mucho	menor	medida	que	el	gran	océano	mundial.	Su
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nivel	de	agua	respondía	a	las	pautas	climáticas	locales	inmediatas	más	que	al	clima
global.	 Hasta	 que	 un	 día	 el	 océano	 Indico	 se	 alzó	 tanto	 que	 las	 olas	 empezaron	 a
rebasar	el	Bab	al	Mandab.	El	agua	cortó	nuevos	canales	en	las	praderas.	A	lo	largo	de
un	periodo	de	varios	años	la	filtración	creció,	creando	una	serie	de	grandes	lagos	con
régimen	de	mareas	 en	 la	 llanura	Hanish.	Y	un	día,	 hacía	 unos	 catorce	mil	 años,	 la
corriente	creó	un	canal	tan	profundo	que	no	se	secó	con	la	marea	baja.	El	agua	siguió
fluyendo	por	él,	cortando	más	y	más	profundamente	el	canal,	hasta	que	los	lagos	se
llenaron	y	 rebosaron.	Con	el	peso	del	Océano	 índico	detrás,	el	agua	se	desparramó
sobre	la	cuenca	del	Mar	Rojo	en	una	vasta	riada	que	lo	puso	en	unas	horas	al	nivel
del	océano	mundial.

«Esto	no	es	sólo	la	línea	limítrofe	entre	datos	de	nivel	de	agua	útiles	e	inútiles,	—
pensó	Kemal—.	Esto	 es	un	cataclismo,	uno	de	 los	 raros	momentos	 en	que	un	 solo
acontecimiento	cambia	una	enorme	área	en	un	periodo	de	 tiempo	 tan	corto	que	 los
humanos	no	lo	advierten.	Y,	para	empezar,	este	cataclismo	sucedió	en	una	época	en
que	 los	 humanos	 estaban	 allí.»	 No	 era	 sólo	 posible,	 sino	 también	 probable	 que
alguien	viera	la	riada...	De	hecho,	era	posible	que	hubiera	matado	a	muchos,	pues	la
zona	 sur	 del	Mar	 Rojo	 estuvo	 compuesta	 por	 rica	 sabana	 y	 marisma	 hasta	 que	 el
océano	 irrumpió,	y	sin	duda	 los	humanos	de	catorce	mil	años	antes	habrían	cazado
allí,	habrían	recogido	frutas	y	semillas.	Alguna	partida	de	caza	debía	de	haber	visto,
desde	los	picos	de	las	montañas	Dehalak,	las	grandes	murallas	de	agua	que	recorrían
la	 llanura,	 rompiendo	 y	 separándose	 alrededor	 de	 las	 pendientes	 de	 las	 Dehalak,
convirtiéndolas	en	islas.

Una	partida	de	caza	semejante	habría	sabido	que	sus	familias	habían	muerto	por
efecto	del	agua.	¿Qué	habrían	pensado?	Sin	duda	que	algún	dios	estaba	enfadado	con
ellos.	Que	el	mundo	había	sido	destruido,	sepultado	bajo	el	mar.	Y	si	sobrevivieron,	si
encontraron	 un	 camino	 hasta	 la	 costa	 eritrea	 después	 de	 que	 las	 grandes	 olas	 se
apaciguaran	en	el	nuevo	y	más	profundo	mar,	contarían	la	historia	a	cualquiera	que
quisiera	escuchar.	Y	durante	unos	cuantos	años	 llevarían	a	sus	oyentes	al	borde	del
agua,	les	mostrarían	las	copas	de	los	árboles	asomando	apenas	sobre	la	superficie	del
mar	y	 les	contarían	historias	de	 todos	aquellos	que	habían	muerto	cubiertos	por	 las
aguas.

«Noé	—pensó	Kemal—.	El	 inmortal	Utnahpishtim,	el	superviviente	del	Diluvio
al	que	visitó	Gilgamesh.	El	Ziusudra	de	la	historia	del	diluvio	sumerio.»	La	Atlántida.
Las	histonas	fueron	creídas.	Las	historias	fueron	recordadas.	Con	el	 tiempo	quienes
las	contaban	olvidaron	dónde	había	sucedido:	trasladaron	de	modo	natural	los	hechos
a	lugares	que	conocían.	Pero	recordaron	lo	esencial.	¿Qué	decía	la	historia	del	diluvio
de	Noé?	No	sólo	lluvia,	no,	no	fue	una	inundación	causada	únicamente	por	la	lluvia.
Las	 «fuentes	 de	 las	 grandes	 profundidades»	 se	 abrieron.	Ninguna	 riada	 local	 de	 la
llanura	mesopotámica	haría	que	esa	imagen	formara	parte	de	la	historia.	Pero	la	gran
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muralla	de	agua	del	Océano	Indico,	tras	años	de	lluvia	incesante...	eso	sí	que	llevaría
esas	palabras	a	los	labios	de	los	narradores,	generación	tras	generación,	durante	diez
mil	años,	hasta	que	pudieron	ser	escritas.

Y	en	cuanto	a	 la	Atlántida,	 todo	el	mundo	estaba	seguro	de	haberla	descubierto
hacía	años.	Santorini,	Thios,	la	isla	egea	que	estalló.	Pero	las	historias	más	antiguas
de	la	Atlántida	no	decían	nada	de	que	la	hubiera	destruido	un	volcán.	Sólo	decían	que
la	gran	civilización	se	hundió	en	el	mar.	La	suposición	era	que	visitantes	posteriores
llegaron	a	Santorini	y,	al	ver	agua	donde	antes	había	una	ciudad-isla,	asumieron	que
se	había	hundido	al	no	saber	nada	de	la	erupción	volcánica.	A	Kemal,	sin	embargo,
esto	 le	parecía	una	exageración,	 comparado	con	 la	 forma	que	habría	 tenido	para	 la
gente	 de	 la	 Atlántida,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 llanura	Massawa,	 cuando	 el	Mar	 Rojo
pareció	alzarse	en	su	 lecho,	envolviendo	 la	ciudad.	 ¡Eso	sí	que	sería	hundirse	en	el
mar!	Ninguna	explosión,	sólo	agua.	Y	si	la	ciudad	se	encontraba	en	las	marismas	de
lo	 que	 era	 en	 la	 época	 de	 Kemal	 el	 canal	 Massawa,	 el	 agua	 habría	 venido	 no
solamente	 del	 sureste,	 sino	 también	 del	 nordeste	 y	 del	 norte,	 envolviendo	 las
montañas	Dehalak,	 convirtiéndolas	 en	 islas	 y	 engullendo	 las	marismas	 y	 la	 ciudad
consigo.

La	Atlántida.	No	estaba	más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules,	pero	Platón	tenía
razón	 al	 asociar	 la	 ciudad	 con	un	 estrecho.	Platón,	 o	 quienquiera	 que	 le	 contase	 la
historia,	simplemente	sustituyó	el	Bab	al	Mandab	por	el	mayor	estrecho	que	conocía.
El	 relato	 bien	 podría	 haberle	 llegado	 a	 través	 de	 Fenicia,	 donde	 los	 marinos
mediterráneos	 habrían	 hecho	 que	 la	 historia	 encajara	 con	 el	mar	 que	 conocían.	 La
aprendieron	de	los	egipcios,	tal	vez,	o	de	comerciantes	nómadas	de	las	tierras	árabes,
o	quizá	ya	era	algo	latente	en	las	antiguas	culturas	¿el	mundo;	y	«dentro	del	estrecho
de	 Mandab»	 se	 habría	 convertido	 en	 «dentro	 de	 las	 Columnas	 de	 Hércules»,	 y
entonces,	 como	 el	 Mediterráneo	 no	 era	 lo	 bastante	 extraño	 y	 exótico,	 el
emplazamiento	fue	trasladado	más	allá	de	ese	estrecho.

Todas	estas	 suposiciones	se	 le	ocurrieron	a	Kemal	con	 la	absoluta	 seguridad	de
que	 eran	 ciertas,	 o	 casi	 ciertas.	 Se	 alegró	 ante	 la	 perspectiva	 que	 ofrecían:	 todavía
quedaba	una	antigua	civilización	por	descubrir.

Pero	 si	 estaba	 allí,	 ¿por	 qué	 no	 la	 había	 descubierto	Vigilancia	 del	 Pasado?	La
respuesta	era	bastante	sencilla.	El	pasado	era	enorme,	y	aunque	el	TruSite	I	había	sido
utilizado	para	recopilar	información	climatológica,	las	nuevas	máquinas	que	eran	lo
bastante	 precisas	 como	 para	 seguir	 a	 seres	 humanos	 concretos	 nunca	 habían	 sido
empleadas	 para	 examinar	 océanos	 donde	 no	 vivía	 nadie.	 Sí,	 el	 tempovisor	 había
explorado	 el	 Estrecho	 de	 Bering	 y	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 pero	 fue	 para	 seguir
migraciones	 bien	 conocidas.	 No	 hubo	 ninguna	 migración	 similar	 en	 el	 Mar	 Rojo.
Vigilancia	del	Pasado	simplemente	no	había	sintonizado	nunca	sus	precisas	máquinas
para	ver	 lo	que	hubo	bajo	 las	aguas	del	Mar	Rojo	en	 los	siglos	finales	de	 la	última
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Edad	de	Hielo.	Y	nunca	lo	harían,	a	menos	que	alguien	les	diera	una	razón	de	peso.
Kemal	conocía	la	burocracia	lo	suficiente	como	para	saber	que	él,	un	estudiante

de	meteorología,	 difícilmente	 sería	 tomado	 en	 serio	 si	 presentaba	 a	 Vigilancia	 del
Pasado	una	 teoría	acerca	de	 la	Atlántida,	 sobre	 todo	una	 teoría	que	 la	situaba	en	el
Mar	 Rojo	 nada	 menos,	 y	 catorce	 mil	 años	 atrás,	 mucho	 antes	 de	 que	 surgieran
civilizaciones	en	Sumeria	o	Egipto,	y	mucho	menos	en	China	o	el	valle	del	 Indo	o
entre	los	pantanos	de	Tehuantepec.

Sin	embargo,	Kemal	también	sabía	que	ese	emplazamiento	habría	sido	adecuado
para	que	una	civilización	creciera	en	la	tierra	pantanosa	del	Canal	Massawa.	Aunque
no	había	ríos	suficientes	desembocando	en	el	Mar	Rojo	para	llenarlo	al	mismo	ritmo
que	el	océano	mundial,	seguía	habiendo	ríos.	Por	ejemplo,	el	Zula,	que	todavía	tenía
agua	incluso	hoy,	y	que	antaño	cubría	toda	la	llanura	Massawa	y	desembocaba	en	el
Mar	Rojo,	cerca	de	Mersa	Mubarek.	Y,	a	causa	de	las	distintas	pautas	de	lluvia	de	esa
época,	 había	 un	 río	 grande	 y	 constante	 que	 procedía	 de	 la	 llanura	Assahara.	 En	 la
época	 de	Kemal	 no	 era	más	 que	 un	 valle	 seco	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	mar,	 pero
entonces	habría	sido	un	lago	de	agua	fresca	alimentado	por	muchos	arroyos	y	que	se
desbordaba	por	su	punto	más	bajo	en	el	canal	Massawa.	El	río	serpenteaba	a	lo	largo
de	 la	 lisa	 llanura	 Massawa,	 donde	 algunos	 afluentes	 se	 unían	 al	 Zula	 y	 otros	 se
perdían	hacia	el	este	y	el	norte	para	formar	varias	desembocaduras	en	el	Mar	Rojo.

Así,	fuentes	de	agua	constantes	alimentaban	la	zona.	En	la	estación	de	las	lluvias
al	menos	el	Zula	traería	nuevo	limo	para	abonar	el	suelo,	y	en	todas	las	estaciones	los
serpenteantes	 ríos	 de	 las	 llanuras	 habrían	 proporcionado	 un	medio	 de	 transporte	 a
través	 de	 las	marismas.	 El	 clima	 era	 también	 cálido,	 con	 luz	 de	 sobra	 y	 una	 larga
estación	de	siembras.	Todas	las	civilizaciones	primarias	se	habían	desarrollado	en	un
lugar	 así.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 que	 una	 de	 ellas	 no	 lo	 hubiera	 hecho
entonces.

Sí,	 era	 seis	 o	 siete	 mil	 años	 demasiado	 pronto.	 ¿Pero	 no	 era	 posible	 que	 la
destrucción	de	la	Atlántida	hubiera	convencido	a	los	supervivientes	de	que	los	dioses
no	querían	que	los	seres	humanos	se	congregaran	en	ciudades?	¿No	había	atisbos	de
tendencia	 anticivilización	 en	muchas	 de	 las	 antiguas	 religiones	 de	Oriente	Medio?
¿Qué	era	la	historia	de	Caín	y	Abel,	sino	una	expresión	metafórica	de	la	maldad	del
habitante	de	la	ciudad,	el	granjero,	el	asesino	de	su	hermano	que	es	juzgado	indigno
por	 los	 dioses	 porque	 no	 lleva	 una	 vida	 trashumante	 con	 sus	 ovejas?	 ¿No	 podían
aquellas	historias	haber	 circulado	ampliamente	en	aquellos	 tiempos?	Eso	explicaría
por	 qué	 los	 supervivientes	 de	 la	Atlántida	 no	 habían	 comenzado	 inmediatamente	 a
reconstruir	 su	 civilización	 en	 otro	 lugar:	 sabían	 que	 los	 dioses	 lo	 prohibían,	 que	 si
construían	 de	 nuevo	 su	 ciudad	 serían	 destruidos	 de	 nuevo.	Así	 que	 recordaron	 las
historias	de	su	glorioso	pasado,	y	al	mismo	tiempo	condenaron	a	sus	antepasados	y
advirtieron	a	 todo	el	mundo	que	conocían	contra	el	peligro	de	unirse	para	construir
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una	ciudad.	Eso	habría	hecho	que	la	gente	anhelara	un	lugar	así	y	lo	temiera	al	mismo
tiempo.

Hasta	la	aparición	de	Nimrod,	un	constructor	de	torres,	un	creador	de	Babel	que
desafió	a	la	antigua	religión,	 la	vieja	prohibición	no	sería	superada	y	se	alzaría	otra
ciudad,	en	otro	valle	fluvial	muy	lejos	en	el	tiempo	y	el	espacio	de	la	Atlántida,	pero
recordando	las	viejas	costumbres	que	habían	sido	memorizadas	en	las	historias	y,	en
lo	posible,	repitiéndolas.	Construiremos	una	torre	tan	alta	que	no	pueda	ser	cubierta
por	 las	 aguas.	 ¿No	 enlazaba	 el	Génesis	 el	 diluvio	 con	Babel	 de	 esa	misma	 forma,
junto	 con	 la	 inflexible	 desaprobación	 de	 los	 nómadas	 hacia	 la	 ciudad?	 Ésta	 fue	 la
historia	que	sobrevivió	en	Mesopotamia,	el	relato	del	comienzo	de	la	vida	urbana	allí,
pero	con	claros	recuerdos	de	una	civilización	más	antigua	que	había	sido	destruida	en
una	inundación.

Una	 civilización	 más	 antigua.	 La	 edad	 dorada.	 Los	 gigantes	 que	 una	 vez
recorrieron	la	Tierra.	¿Por	qué	no	podrían	todas	aquellas	historias	estar	recordando	la
primera	 civilización	 humana,	 el	 lugar	 donde	 fue	 inventada	 la	 ciudad?	Atlántida,	 la
ciudad	de	la	llanura	Massawa.

¿Pero	cómo	demostrarlo	sin	emplear	el	tempovisor?	¿Y	cómo	conseguir	acceso	a
una	 de	 esas	 máquinas	 sin	 convencer	 primero	 a	 Vigilancia	 del	 Pasado	 de	 que	 la
Atlántida	estaba	realmente	en	el	Mar	Rojo?	Era	un	pez	que	se	mordía	la	cola.

Hasta	 que	 pensó:	 «¿Por	 qué	 se	 forman	 en	 primer	 lugar	 las	 grandes	 ciudades?
Porque	hay	obras	públicas	que	hacer	y	requieren	más	de	unas	pocas	personas	que	las
realicen.»	Kemal	no	estaba	seguro	de	qué	formas	habrían	tomado	las	obras	públicas,
pero	sin	duda	habrían	hecho	algo	que	cambiara	la	superficie	de	la	Tierra	lo	bastante
para	que	las	viejas	grabaciones	del	TruSite	I	lo	mostraran,	aunque	no	se	las	pudiera
advertir	a	menos	que	alguien	las	estuviera	buscando.

Así,	 arriesgando	 su	 título,	 Kemal	 hizo	 a	 un	 lado	 el	 trabajo	 al	 que	 le	 habían
asignado	y	empezó	a	estudiar	las	viejas	grabaciones	del	TruSite	I.	Se	concentró	en	el
último	 siglo	 antes	 de	 que	 el	 Mar	 Rojo	 se	 inundara:	 no	 había	 ninguna	 razón	 para
suponer	que	la	civilización	hubiera	durado	mucho	antes	de	ser	destruida.	Y	en	unos
pocos	 meses	 recopiló	 datos	 que	 eran	 irrefutables.	 No	 había	 diques	 y	 presas	 para
impedir	la	riada:	ese	tipo	de	estructura	habría	sido	lo	bastante	grande	para	que	nadie
lo	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 en	 la	 primera	 ojeada.	 En	 cambio,	 había	 al	 parecer
montones	 aislados	 de	 lodo	 y	 tierra	 que	 crecían	 entre	 las	 temporadas	 de	 las	 lluvias,
sobre	 todo	 en	 los	 años	más	 secos,	 cuando	 los	 ríos	 eran	menos	 caudalosos	 que	 de
costumbre.	 Para	 personas	 dedicadas	 a	 buscar	 sólo	 pautas	 climáticas,	 aquellos
montones	 aleatorios	y	 sin	 estructura	no	 significarían	nada.	Pero	para	Kemal	 fueron
muy	obvios:	en	las	aguas	poco	profundas,	los	atlantes	construían	canales	para	que	sus
botes	pudieran	continuar	avanzando	para	comerciar	de	un	sitio	a	otro.	Los	montones
de	tierra	eran	simplemente	los	vertederos	del	lodo	que	sacaban	del	agua.	Ninguno	de
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los	botes	aparecía	en	el	TruSite	I,	pero	desde	que	Kemal	supo	dónde	buscar	empezó	a
captar	 atisbos	 de	 casas	 de	 junco.	 Cada	 año,	 cuando	 llegaban	 las	 riadas,	 las	 casas
desaparecían,	 así	 que	 sólo	 eran	 visibles	 durante	 un	 instante	 o	 dos	 en	 el	 TruSite	 I:
frágiles	 estructuras	 de	 barro	 y	 junco	 que	 debían	 ser	 barridas	 cada	 estación	 y
reconstruidas	de	nuevo	cuando	las	aguas	retrocedían.	Pero	estaban	allí,	rodeadas	por
los	 montículos	 que	 marcaban	 los	 canales.	 Platón	 tenía	 razón	 una	 vez	 más:	 la
Atlántida	creció	alrededor	de	sus	canales.	Pero	 la	Atlántida	eran	 las	personas	y	sus
botes;	los	edificios	eran	barridos	y	reconstruidos	cada	año.

Cuando	Kemal	presentó	sus	hallazgos	a	Vigilancia	del	Pasado	no	tenía	aún	veinte
años	 de	 edad,	 pero	 sus	 pruebas	 fueron	 tan	 impresionantes	 que	 le	 entregaron	 de
inmediato	 no	 un	 tempovisor,	 sino	 la	 aún	 más	 nueva	 máquina	 TruSite	 II	 para	 que
mirara	 bajo	 las	 aguas	 del	 Mar	 Rojo	 en	 el	 canal	 Massawa	 durante	 los	 cien	 años
anteriores	 a	 la	 inundación.	 Descubrieron	 que	 Kemal	 estaba	 gloriosa,
espectacularmente	en	lo	cierto.	En	una	época	en	que	otros	humanos	estaban	todavía
formando	partidas	 de	 caza	 y	 recolectando	bayas,	 los	 atlantes	 plantaban	 amaranto	 y
ballico,	melones	y	grano	en	el	rico	aluvión	de	los	ríos,	y	llevaban	comida	en	cestas	y
en	botes	de	junco	de	un	lugar	a	otro.	Lo	único	que	Kemal	había	pasado	por	alto	era
que	los	edificios	no	eran	casas,	sino	silos	flotantes	para	el	almacenaje	de	grano.	Los
atlantes	 dormían	 al	 raso	 durante	 la	 estación	 seca,	 y	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 lo
hacían	en	sus	diminutos	botes	de	junco.

Kemal	 entró	 en	 Vigilancia	 del	 Pasado	 y	 lo	 hicieron	 jefe	 del	 nuevo	 Proyecto
Atlántida.	Al	principio	le	encantó	el	trabajo,	porque,	como	Schliemann,	podía	buscar
los	orígenes	de	grandes	eventos.	Más	importante	fue	cuando	encontró	a	Noé,	aunque
tenía	 un	 nombre	 distinto:	 Yewesweder	 se	 llamaba	 cuando	 era	 niño,	 naveg	 al
convertirse	en	adulto.	En	su	prueba	de	masculinidad,	este	Yewesweder,	alto	ya	para
su	 edad,	 hizo	 el	 peligroso	 viaje	 al	 puente	 de	 tierra	 del	Bab	 al	Mandab	 para	 ver	 el
«Mar	 de	 las	Olas».	Lo	 vio,	 sí,	 pero	 también	 vio	 que	 este	 brazo	 del	Océano	 índico
estaba	 sólo	 a	 unos	 pocos	 metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 recodo	 que	 marcaba	 la
antigua	línea	costera	del	Mar	Rojo	antes	de	la	última	edad	de	hielo.	Yewesweder	no
sabía	nada	de	edades	de	hielo,	pero	sí	que	el	nivel	del	banco	de	arena	estaba	a	cientos
de	metros	por	encima	de	la	llanura	donde	el	«Mar	Salado»	(el	retazo	del	Mar	Rojo)	se
elevaba	lentamente.	El	Mar	de	las	Olas	cortaba	ya	un	canal	que	durante	las	tormentas
lanzaba	agua	salada	a	varios	lagos,	desbordándose	ocasionalmente	y	enviando	un	río
de	agua	de	mar	al	Mar	Rojo.	Pronto	(en	 la	próxima	 tormenta,	o	en	 la	siguiente),	el
Mar	de	las	Olas	se	abriría	paso	y	todo	un	océano	caería	encima	de	la	Atlántida.

Yewesweder	decidió	que	se	había	ganado	su	nombre	de	hombre,	naveg,	el	día	en
que	hizo	este	descubrimiento,	y	de	inmediato	regresó	a	casa.	Se	había	casado	con	una
mujer	de	la	tribu	que	vivía	en	el	Bab	al	Mandab,	y	con	gran	dificultad	ella	le	siguió
hasta	que	no	 le	quedó	más	 remedio	que	 llevarla	a	casa	consigo.	Cuando	alcanzó	 la
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tierra	de	los	derku,	como	los	atlantes	se	llamaban	a	sí	mismos,	se	enteró	de	que	lo	que
le	 había	 parecido	 tan	 claro	 en	 las	 orillas	 del	Mar	 de	 las	 Olas	 era	 tomado	 por	 una
mentira	 disparatada	 por	 los	 ancianos	 de	 su	 clan,	 y	 de	 todos	 los	 clanes.	 ¿Una	 gran
inundación?	 Tenían	 una	 inundación	 cada	 año,	 y	 simplemente	 la	 evitaban	 con	 sus
botes.	Si	la	inundación	de	naveg	se	producía,	la	evitarían	también.

Pero	 naveg	 sabía	 que	 no	 sería	 posible.	 Así	 que	 empezó	 a	 experimentar	 con
troncos	atados	juntos,	y	en	cuestión	de	pocos	años	aprendió	a	construir	una	balsa	con
forma	de	caja	y	casa	incluida	que	podría	soportar	las	presiones	de	la	inundación	en	la
que	sólo	él	creía.	Otros	advirtieron	después	de	las	riadas	normales	de	la	estación	que
esta	caja	estanca	de	madera	seca	era	un	barco	superior.	Al	final,	la	mitad	del	grano	y
las	bayas	de	su	clan	acabó	almacenada	en	su	arca.	Otros	clanes	también	construyeron
barcos	 de	 madera,	 pero	 sin	 seguir	 las	 especificaciones	 exactas	 de	 naveg	 en	 lo
referente	 a	 fuerza	 y	 resistencia	 al	 agua.	 Mientras	 tanto	 naveg	 era	 ridiculizado	 y
amenazado	por	sus	constantes	advertencias	de	que	toda	la	tierra	quedaría	cubierta	por
las	aguas.

Cuando	llegó	la	inundación,	naveg	lo	supo	con	la	necesaria	antelación:	el	primer
torrente	en	abrirse	paso	a	través	del	Bab	al	Mandab	hizo	que	el	Mar	Salado	se	elevara
rápidamente,	 acumulándose	 en	 los	 canales	 del	 pueblo	 de	 los	 derku	 durante	 varias
horas	antes	de	que	la	presión	del	océano	estallara,	enviando	una	muralla	de	agua	de
docenas	de	metros	de	altura	que	barrió	toda	la	cuenca	del	Mar	Rojo.	Para	cuando	la
riada	alcanzó	el	barco	de	Noé,	la	nave	estaba	preparada,	con	una	carga	de	semillas	y
alimentos,	 junto	 con	 sus	 dos	 esposas,	 sus	 hijos	 pequeños,	 los	 tres	 esclavos	 que	 le
habían	 ayudado	 a	 construirlo	 y	 las	 familias	 de	 los	 esclavos.	 Fueron	 sacudidos
inmisericordemente	por	 las	 turbulentas	olas	y	 el	 arca	 a	menudo	 fue	 cubierta	 por	 el
agua,	pero	aguantó,	y	al	final	llegaron	a	detenerse	no	lejos	de	Gibeil,	en	el	extremo
sur	de	la	península	del	Sinaí.

Se	dedicaron	a	labores	de	cultivo	durante	un	breve	espacio	de	tiempo	en	el	valle
de	El	Qa',	a	la	sombra	de	las	montañas	del	Sinaí,	contándole	a	todos	los	que	llegaban
la	historia	del	diluvio	 enviado	por	Dios	para	destruir	 a	 los	 indignos	derku,	y	 cómo
este	puñado	de	gente	se	había	salvado	sólo	porque	Dios	había	mostrado	a	naveg	 lo
que	 pretendía	 hacer.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 naveg	 se	 convirtió	 en	 pastor
transhumante,	 difundiendo	 su	 historia	 allá	 donde	 iba.	 Como	 esperaba	 Kemal,	 la
historia	de	naveg,	con	su	interpretación	antiurbana,	tuvo	enorme	influencia	a	la	hora
de	 impedir	 que	 la	 gente	 se	 congregara	 en	 grandes	 comunidades	 que	 pudieran
convertirse	en	ciudades.

También	 había	 tina	 fuerte	 oposición	 a	 los	 sacrificios	 humanos	 en	 esta	 historia,
pues	el	propio	padre	de	naveg	había	sido	sacrificado	al	dios	cocodrilo	de	 los	derku
cuando	se	encontraba	en	su	prueba	de	madurez,	y	naveg	creía	que	el	motivo	principal
de	que	el	poderoso	dios	de	las	tormentas	y	los	mares	hubiera	destruido	a	los	derku	era
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su	 práctica	 de	 ofrecer	 víctimas	 vivas	 al	 gran	 cocodrilo	 que	 habían	 creado	 para
representar	a	su	dios	cada	año	después	de	la	estación	de	las	crecidas.	En	cierto	modo
esta	 relación	 entre	 los	 sacrificios	 humanos	 y	 la	 construcción	 de	 ciudades	 fue
desgraciada,	porque	cuando	se	volvió	a	habitar	en	ciudades	muchas	generaciones	más
tarde,	a	cargo	de	herejes	que	rechazaban	la	antigua	sabiduría	de	naveg,	los	sacrificios
humanos	 vinieron	 formando	 parte	 integrante	 del	 paquete.	 Pero	 a	 la	 larga	 naveg	 se
salió	con	la	suya,	pues	incluso	aquellas	sociedades	que	ofrecían	sacrificios	humanos	a
sus	dioses	sintieron	que	hacían	algo	oscuro	y	peligroso,	y	con	el	paso	del	tiempo	los
sacrificios	 humanos	 fueron	 considerados	 primero	 bárbaros	 y	 luego	 una	 atrocidad
inenarrable	en	todas	las	tierras	que	fueron	alcanzadas	por	la	historia	de	naveg.

Kemal	 había	 encontrado	 la	 Atlántida;	 había	 encontrado	 el	 origen	 de	 Noé	 y
Utnapishtim	 y	 Ziusudra.	 Su	 sueño	 de	 la	 infancia	 se	 había	 cumplido;	 había
representado	 el	 papel	 de	 Schliemann	 y	 protagonizado	 el	 mayor	 de	 los
descubrimientos.	Lo	que	ahora	le	quedaba	por	delante	era	trabajo	burocrático.

Se	 retiró	 del	 proyecto,	 pero	 no	 de	 Vigilancia	 del	 Pasado.	 Al	 principio
simplemente	 picoteó	 en	 todos	 aquellos	 trabajos	 que	 esporádicamente	 empezaba;
sobre	todo	se	concentró	en	formar	una	familia.	Pero	poco	a	poco,	a	medida	que	sus
hijos	 crecían,	 sus	 esfuerzos	 inconexos	 tomaron	 forma	 y	 se	 hicieron	 más	 intensos.
Había	 encontrado	 un	 proyecto	 aún	 mayor:	 descubrir	 por	 qué	 surgió	 la	 primera
civilización.	En	lo	que	a	él	se	refería,	todas	las	culturas	del	mundo	antiguo	después	de
la	Atlántida	dependían	de	aquella	primera	civilización.	La	idea	de	la	ciudad	estaba	ya
en	 los	 egipcios,	 los	 sumerios,	 los	 pueblos	 del	 Indo	 e	 incluso	 los	 chinos,	 porque	 la
historia	de	la	Edad	Dorada	de	la	Atlántida	se	había	extendido	por	todas	Panes.

La	única	civilización	que	creció	de	la	nada,	sin	la	leyenda	de	la	Atlántida,	estaba
en	las	Américas,	donde	la	historia	de	naveg	no	había	llegado,	excepto	en	las	historias
contadas	 por	 los	 pocos	 marinos	 que	 cruzaron	 la	 barrera	 del	 océano.	 El	 puente	 de
tierra	hacia	América	llevaba	diez	generaciones	sepultado	por	las	aguas	antes	de	que	la
llanura	del	Mar	Rojo	fuera	 inundada	a	su	vez.	Pasaron	diez	mil	años	después	de	 la
Atlántida	antes	de	que	 la	 civilización	 se	alzara	allí,	 entre	 los	olmecas	de	 las	 tierras
pantanosas	de	 las	costas	sur	del	Golfo	de	México.	El	nuevo	proyecto	de	Kemal	era
estudiar	 las	 diferencias	 entre	 olmecas	 y	 atlantes	 y,	 al	 ver	 qué	 elementos	 tenían	 en
común,	determinar	qué	era	en	realidad	la	civilización:	por	qué	surgía,	en	qué	consistía
y	cómo	los	seres	humanos	se	adaptaban	a	renunciar	a	la	tribu	y	vivir	en	la	ciudad.

Tenía	poco	más	de	treinta	años	cuando	comenzó	su	proyecto	Origen.	Tenía	casi
cuarenta	cuando	las	noticias	del	proyecto	Colón	le	alcanzaron	y	acudió	a	Tagiri	para
ofrecerle	todo	lo	que	había	aprendido	hasta	la	fecha.

Juba	era	una	de	aquellas	molestas	ciudades	donde	los	lugareños	trataban	de	fingir
que	nunca	habían	oído	hablar	de	Europa.	El	Nilo	Rail	llevó	a	Kemal	a	una	estación
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tan	 moderna	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 cuando	 bajó	 del	 tren	 se	 encontró	 en	 una
ciudad	de	chozas	de	paja	y	 cercas	de	barro,	 con	caminos	de	 tierra,	 niños	desnudos
corriendo	y	adultos	apenas	mejor	vestidos.	Si	la	intención	era	hacer	que	el	visitante
pensara	que	había	retrocedido	en	el	tiempo	hasta	el	África	primitiva,	por	un	momento
funcionaba.	 Las	 casas	 abiertas	 difícilmente	 podían	 tener	 aire	 acondicionado,	 y
dondequiera	que	estuvieran	situados	su	estación	energética	y	sus	colectores	solares,
Kemal	 no	 los	 vería.	Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 estaban	 en	 alguna	 parte,	 y	 no	muy
lejos,	 igual	 que	 el	 sistema	de	purificación	de	 agua	y	 las	 antenas	parabólicas.	Sabía
que	estos	niños	desnudos	iban	a	una	escuela	limpia	y	moderna	y	usaban	los	equipos
informáticos	 más	 sofisticados.	 Sabía	 que	 las	 jóvenes	 de	 pechos	 desnudos	 y	 los
jóvenes	vestidos	de	cuero	iban	a	algún	lugar	por	la	noche	a	ver	los	últimos	vídeos,	o	a
no	 verlos;	 a	 bailar,	 o	 a	 no	 bailar,	 la	 misma	 nueva	música	 que	 estaba	 de	moda	 en
Recife,	 Madras	 y	 Semarang.	 Por	 encima	 de	 todo,	 sabía	 que	 en	 alguna	 parte
(probablemente	bajo	tierra)	estaba	una	de	las	principales	instalaciones	de	Vigilancia
del	Pasado,	que	además	albergaba	el	Proyecto	Esclavitud	y	el	Proyecto	Colón.

¿Entonces	por	qué	fingir?	¿Por	qué	convertir	la	vida	en	un	perpetuo	museo	de	una
época	en	que	la	existencia	era	desagradable,	brutal	y	breve?	Kemal	amaba	el	pasado
tanto	como	cualquiera	de	sus	coetáneos,	pero	no	tenía	ningún	deseo	de	habitar	en	él,
y	 a	 veces	 pensaba	 que	 era	 un	 poco	 enfermizo	 que	 toda	 aquella	 gente	 rechazara	 su
propia	 época	 y	 criara	 a	 sus	 hijos	 como	hombres	 primitivos.	 Pensó	 en	 cómo	habría
sido	 crecer	 como	 un	 turco	 primitivo,	 bebiendo	 leche	 de	 yegua	 fermentada	 o,	 peor,
sangre	 de	 caballo,	 mientras	 habitaba	 un	 yurt	 y	 practicaba	 con	 la	 espada	 hasta	 ser
capaz	 de	 cortar	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 de	 un	 solo	 tajo,	 desde	 el	 caballo.	 ¿Quién
querría	 vivir	 en	 tiempos	 tan	 terribles?	Estudiarlos,	 sí.	Recordar	 los	 grandes	 logros.
Pero	no	vivir	 como	esa	gente.	Los	ciudadanos	de	 Juba	de	doscientos	años	antes	 se
habían	 deshecho	 de	 las	 chozas	 de	 paja	 y	 habían	 construido	 viviendas	 de	 estilo
europeo	 tan	 rápidamente	 como	 les	 había	 sido	 posible.	 Ellos	 sabían.	 La	 gente	 que
había	tenido	que	vivir	en	chozas	de	paja	no	lamentaba	dejarlas	atrás.

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 la	mascarada,	 eran	visibles	 unas	 cuantas	 concesiones	 a	 la
vida	moderna.	Por	ejemplo,	mientras	esperaba	en	el	pórtico	de	 la	estación	de	Juba,
una	joven	llegó	conduciendo	una	pequeña	furgoneta.

—¿Kemal?—preguntó.
Él	asintió.
—Soy	Diko	—dijo	ella—.	Tagiri	es	mi	madre.	¡Lance	la	bolsa	y	vámonos!
El	arrojó	la	bolsa	a	la	pequeña	zona	de	carga	y	luego	se	sentó	junto	a	ella	en	el

asiento	delantero.	Era	una	suerte	que	ese	 tipo	de	 furgoneta,	diseñada	para	 trayectos
cortos,	no	superara	los	treinta	kilómetros	por	hora.	De	lo	contrario	estaba	seguro	de
que	 se	 habría	 puesto	 a	 vomitar	 en	 un	 santiamén,	 Por	 la	 forma	 en	 que	 esa	 loca
jovencita	conducía	por	la	desvencijada	carretera.
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—Mi	madre	no	para	de	decir	que	tendríamos	que	pavimentar	estas	carreteras	—
dijo	Diko—,	pero	entonces	 llega	alguien	y	dice	que	el	pavimento	caliente	quemará
los	pies	de	los	niños	y	la	idea	se	rechaza.

—Podrían	 llevar	 zapatos	—sugirió	Kemal.	Hablaba	 simple	 con	 toda	 la	 claridad
posible,	pero	aún	no	dominaba	el	 idioma,	y	sus	labios	se	atascaban	cada	vez	que	la
furgoneta	saltaba	de	bache	en	bache.

—Oh,	bueno,	parecerían	tontos,	completamente	desnudos	y	con	zapatillas	puestas
—rió	ella.

Kemal	se	abstuvo	de	decir	que	ya	parecían	bastante	tontos	entonces.
Simplemente	le	acusarían	de	imperialismo	cultural,	aunque	no	era	su	cultura	a	la

que	 se	 refería.	 Aquella	 gente,	 al	 parecer,	 vivía	 feliz	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hacía.
Aquellos	 a	 quienes	 les	 gustaba	 sin	 duda	 se	 mudaban	 a	 Jartún	 o	 Entebbe	 o	 Addis
Abeba,	 que	 eran	 modernas	 y	 exageradas.	 Y	 tenía	 cierto	 sentido	 que	 la	 gente	 de
Vigilancia	del	Pasado	viviera	en	el	pasado	además	de	observarlo.

Se	preguntó	vagamente	si	usarían	papel	higiénico	o	puñados	de	hierba.
Para	su	alivio,	la	choza	de	paja	donde	Diko	se	detuvo	era	sólo	el	camuflaje	de	un

ascensor	 que	 conducía	 a	 un	 hotel	 totalmente	moderno.	Diko	 insistió	 en	 llevarle	 la
bolsa	 mientras	 le	 acompañaba	 a	 su	 habitación.	 El	 hotel	 subterráneo	 había	 sido
excavado	 en	 la	 falda	 de	 un	macizo	 rocoso	 que	 asomaba	 al	Nilo,	 así	 que	 todas	 las
habitaciones	 tenían	ventanas	y	porches.	Había	 aire	 acondicionado,	 agua	 corriente	y
un	ordenador	en	la	habitación.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Diko.
—Pensaba	que	 iba	a	vivir	en	una	choza	de	paja	y	aliviarme	entre	 los	 juncos	—

dijo	Kemal.
Ella	se	mostró	abatida.
—Mi	padre	dijo	que	deberíamos	ofrecerle	la	experiencia	local	completa,	pero	mi

madre	pensó	que	no	la	querría.
—Tu	madre	tenía	razón.	Sólo	estaba	bromeando.	Esta	habitación	es	excelente.
—Su	viaje	ha	sido	largo	—dijo	Diko—.	Los	Ancianos	están	ansiosos	por	hablar

con	usted,	pero	a	menos	que	prefiera	lo	contrario,	esperarán	hasta	mañana.
—Mañana	será	excelente	—dijo	Kemal.
Fijaron	 una	 hora.	 Kemal	 llamó	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 v	 descubrió	 que

disponía	de	un	menú	 internacional	estándar	en	vez	de	puré	de	gusanos	y	boñiga	de
vaca	picante,	o	lo	que	fuera	que	hubiese	en	la	cocina	local.

A	la	mañana	siguiente	se	encontró	a	la	sombra	de	un	gran	árbol,	sentado	en	una
mecedora	y	rodeado	de	una	docena	de	personas	que	estaban	sentadas	o	en	cuclillas
sobre	esteras.

—No	puedo	sentirme	cómodo	teniendo	la	única	silla	—dijo.
—Te	dije	que	querría	una	estera	—comentó	Hassan.
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—No	—dijo	 Kemal—.	No	 quiero	 una	 estera.	 Pero	 pensé	 que	 se	 sentirían	más
cómodos...

—Es	 nuestra	 costumbre	 —contestó	 Tagiri—.	 Cuando	 trabajamos	 con	 nuestras
máquinas,	 nos	 sentamos	 en	 sillas.	 Pero	 esto	 no	 es	 trabajo.	 Es	 diversión.	 El	 gran
Kemal	pidió	vernos.	Nunca	soñamos	que	estaría	interesado	en	nuestros	proyectos.

Kemal	odiaba	que	le	llamaran	«el	gran	Kemal».	Para	él,	ése	era	Kemal	Ataturk,
quien	 reconstruyó	 la	 nación	 turca	 tras	 la	 debacle	 del	 imperio	 otomano	 siglos	 atrás.
Pero	estaba	cansado	de	dar	ese	discurso,	y,	además,	le	pareció	que	podría	haber	una
chispa	 de	 ironía	 en	 la	 forma	 en	 que	 Tagiri	 lo	 dijo.	 Era	 hora	 de	 acabar	 con	 las
pretensiones.

—No	me	interesan	sus	proyectos	—dijo—.	Sin	embargo,	parece	que	están	ustedes
capturando	 la	 atención	 de	 un	 número	 creciente	 de	 gente	 fuera	 de	 Vigilancia	 del
Pasado.	Por	lo	que	he	oído,	están	pensando	en	dar	pasos	que	tendrían	consecuencias
de	 largo	 alcance,	 y	 sin	 embargo	 parecen	 basar	 sus	 decisiones	 sobre...	 información
incompleta.

—Así	que	ha	venido	a	corregirnos	—dijo	Hassan,	enrojeciendo.
—He	venido	a	decirles	 lo	que	 sé	y	 lo	que	pienso.	No	 les	pedí	que	convirtieran

esto	en	una	reunión	pública.	Habría	preferido	hablar	con	usted	y	con	Tagiri	a	solas.
O,	 si	 lo	 prefieren,	 me	 marcharé	 y	 dejaré	 que	 continúen	 en	 la	 ignorancia.	 Les	 he
ofrecido	lo	que	sé,	y	no	veo	ninguna	necesidad	de	fingir	que	somos	iguales	en	esos
casos.	Estoy	seguro	de	que	hay	muchas	cosas	que	ustedes	conocen	y	yo	no...	pero	yo
no	estoy	intentando	construir	una	máquina	para	cambiar	el	pasado,	y	por	tanto	no	hay
ninguna	urgencia	en	aliviar	mi	ignorancia.

Tagiri	se	echó	a	reír.
—Es	 una	 de	 las	 glorias	 de	 Vigilancia,	 que	 quienes	 dirigen	 los	 proyectos

importantes	no	usen	la	acicalada	charla	de	los	burócratas.	—Se	inclinó	hacia	adelante
—.	Atáquenos,	Kemal.	No	nos	avergüenza	descubrir	que	podemos	estar	equivocados.

—Empecemos	 con	 la	 esclavitud	 —dijo	 Kemal—.	 Después	 de	 todo,	 es	 su
especialidad.	He	leído	alguna	de	 las	blandas	y	compasivas	biografías	y	 los	estudios
analíticos	 que	 han	 surgido	 de	 su	 proyecto,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 pudiera
encontraría	 a	 la	 persona	 que	 ideó	 la	 esclavitud	 y	 la	 detendría,	 para	 que	 ningún	 ser
humano	hubiera	sido	comprado	o	vendido	en	este	planeta.	¿Tengo	razón?

—¿Está	diciendo	que	la	esclavitud	no	fue	un	mal	redomado?	—preguntó	Tagiri.
—Sí,	eso	es	 lo	que	estoy	diciendo.	Porque	están	mirando	 la	esclavitud	desde	el

punto	equivocado...	desde	el	presente,	cuando	la	hemos	abolido.	Pero	en	el	principio,
cuando	empezó,	¿no	se	les	ha	ocurrido	que	era	infinitamente	mejor	que	aquello	a	lo
que	sustituyó?

La	capa	de	cortés	interés	de	Tagiri	estaba	claramente	desapareciendo.
—He	leído	sus	observaciones	sobre	el	origen	de	la	esclavitud.
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—Pero	no	le	impresionan.
—Es	 natural,	 cuando	 se	 hace	 un	 gran	 descubrimiento,	 asumir	 que	 tiene

implicaciones	más	amplias	de	las	que	en	realidad	tiene.	Pero	no	hay	ningún	motivo
para	 pensar	 que	 la	 esclavitud	 humana	 se	 originó	 exclusivamente	 en	 la	 Atlántida,
como	sustituto	de	los	sacrificios	humanos.

—Sin	embargo,	yo	nunca	he	dicho	eso	—replicó	Kemal—.	Mis	oponentes	dijeron
que	yo	lo	había	dicho,	pero	pensaba	que	habría	leído	usted	con	más	atención.

Hassan	intervino,	tratando	de	mostrarse	suave	y	convincente	a	la	vez.
—Me	 parece	 que	 esto	 está	 convirtiéndose	 en	 algo	 demasiado	 personal.	 ¿Ha

venido	hasta	aquí,	Kemal,	para	decirnos	que	somos	estúpidos?	Podría	haberlo	hecho
por	correo.

—No.	He	 venido	 a	 que	 Tagiri	me	 diga	 que	 tengo	 una	 necesidad	 patológica	 de
pensar	que	la	Atlántida	es	la	causa	de	todo.

Kemal	se	levantó	de	la	silla,	se	dio	la	vuelta,	la	cogió	y	la	arrojó.
—¡Denme	una	estera!	¡Dejen	que	me	siente	con	ustedes	y	les	cuente	lo	que	sé!	Si

después	quieren	rechazarlo,	adelante.	¡Pero	no	me	hagan	perder	el	tiempo	ni	el	suyo
defendiéndose	o	atacándome!

Hassan	se	 levantó.	Por	un	momento	Kemal	se	preguntó	si	 iba	a	golpearle.	Pero
entonces	Hassan	se	agachó,	recogió	su	esterilla	del	suelo	y	se	la	ofreció.

—Bien	—dijo—.	Hablemos.
Kemal	tendió	la	estera	y	se	sentó.	Hassan	compartió	la	esterilla	de	su	hija,	en	la

segunda	fila.
—La	 esclavitud.	La	gente	 ha	 sido	 esclavizada	de	muchas	maneras.	Los	 siervos

estaban	 esclavizados	 a	 la	 tierra.	 Las	 tribus	 nómadas	 adoptaban	 ocasionalmente	 a
cautivos	o	extranjeros	y	los	convertían	en	miembros	de	segunda	clase	de	la	tribu,	sin
libertad	 para	 marcharse.	 La	 caballería	 se	 originó	 como	 una	 especie	 de	 mafia
dignificada,	a	veces	incluso	como	un	negocio	de	protección,	y	en	cuanto	aceptabas	a
un	 señor	 estabas	 bajo	 su	 mando.	 En	 algunas	 culturas,	 los	 reyes	 depuestos	 eran
mantenidos	 en	 cautividad,	 donde	 tenían	 hijos,	 y	 nietos,	 y	 tataranietos	 también
cautivos,	sin	hacerles	daño	nunca,	pero	sin	derecho	a	marcharse.	Poblaciones	enteras
han	 sido	 conquistadas	 y	 obligadas	 a	 trabajar	 para	 señores	 extranjeros,	 pagando
tributos	insufribles	a	sus	amos.	Los	saqueadores	y	los	piratas	demandaban	rescate	por
sus	rehenes.	Las	personas	hambrientas	se	han	plegado	al	servicio.	Los	prisioneros	han
sido	 obligados	 a	 trabajos	 involuntarios.	 Esos	 tipos	 de	 sumisión	 han	 aparecido	 en
muchas	culturas	humanas.	Pero	nada	de	eso	es	esclavitud.

—Según	la	definición	exacta,	así	es	—dijo	Tagiri.
—La	esclavitud	consiste	en	convertir	un	ser	humano	en	propiedad.	Cuando	una

persona	 puede	 comprar	 y	 vender,	 no	 sólo	 el	 trabajo	 de	 alguien,	 sino	 su	 cuerpo,	 e
incluso	 los	 hijos	 que	 tuviera.	 Propiedad	 heredable,	 generación	 tras	 generación.	—

www.lectulandia.com	-	Página	76



Kemal	los	miró,	contempló	la	frialdad	todavía	visible	en	sus	rostros—.	Sé	que	todos
lo	saben.	Pero	lo	que	parece	que	no	advierten	es	que	la	esclavitud	no	fue	inevitable.
Fue	inventada,	en	un	momento	y	un	lugar	específicos.	Sabemos	cuándo	y	dónde	fue
convertida	 en	 propiedad	 la	 primera	 persona.	 Sucedió	 en	 la	 Atlántida,	 cuando	 una
mujer	 tuvo	 la	 idea	de	poner	 a	 trabajar	 a	 los	 cautivos	que	 iban	 a	 ser	 sacrificados,	 y
entonces,	cuando	el	más	valioso	estaba	a	punto	de	serlo,	pagó	a	 los	ancianos	de	su
tribu	para	librarlo	permanentemente	del	ara	de	las	víctimas.

—Eso	no	es	exactamente	esclavitud	—dijo	Tagiri.
—Fue	el	principio.	La	práctica	se	extendió	rápidamente,	hasta	que	se	convirtió	en

la	 razón	 principal	 para	 saquear	 a	 otras	 tribus.	 Los	 derku	 comenzaron	 a	 comprar
directamente	cautivos	a	los	saqueadores.	Y	empezaron	a	intercambiar	esclavos	entre
sí	y	finalmente	a	comprarlos	y	venderlos.

—Vaya	logro	—dijo	Tagiri.
—El	hecho	de	que	los	esclavos	hicieran	el	 trabajo	de	los	ciudadanos	excavando

los	 canales	 y	 plantando	y	 atendiendo	 las	 cosechas	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 ciudad.	La
esclavitud	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 pudieron	 permitirse	 el	 tiempo	 libre	 para
desarrollar	 lo	 que	 entendemos	 por	 civilización.	 La	 esclavitud	 les	 resultó	 tan
beneficiosa	que	los	hombres	santos	de	los	derku	no	tardaron	en	descubrir	que	el	dios
dragón	ya	no	quería	sacrificios	humanos,	al	menos	durante	un	tiempo.	Eso	significó
que	todos	sus	cautivos	pudieran	ser	convertidos	en	esclavos	y	puestos	a	trabajar.	No
fue	ningún	accidente	que	cuando	la	gran	inundación	destruyó	a	los	derku,	la	práctica
de	la	esclavitud	no	muriera	con	ellos.	Las	culturas	cercanas	ya	la	habían	emprendido,
porque	 funcionaba.	 Fue	 la	 única	 manera	 descubierta	 hasta	 entonces	 de	 encontrar
utilidad	al	trabajo	de	los	extranjeros.	Todos	los	otros	ejemplos	de	esclavitud	genuina
que	 hemos	 encontrado	 pueden	 remontarse	 a	 aquella	 mujer	 derku,	 Nedz-Nagaya,
cuando	pagó	para	impedir	que	un	cautivo	útil	fuera	arrojado	al	cocodrilo.

—Construyámosle	un	monumento	—dijo	Tagiri.	Estaba	muy	enfadada.
—El	concepto	de	comprar	y	vender	personas	fue	inventado	sólo	entre	los	derku

—dijo	Kemal.
—No	tenía	que	haber	sido	 inventado	en	ninguna	parte	—respondió	Tagiri—.	El

hecho	de	que	Agafna	construyera	 la	primera	rueda	no	significa	que	alguien	más	no
hubiera	construido	otra	más	tarde.

—Al	 contrario.	 Sabemos	 que	 la	 esclavitud,	 el	 comercio	 con	 seres	 humanos,	 no
fue	 descubierto	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 los	 derku	 no	 tuvieron	 influencia	 —dijo
Kemal.	Hizo	una	pausa.

—América	—repuso	Diko.
—América	—dijo	Kemal—.	Y	 en	 el	 lugar	 donde	 las	 personas	 no	 se	 concebían

como	propiedad,	¿qué	tenían?
—Había	muchos	lazos	de	esclavitud	en	América	—dijo	Tagiri.
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—De	otras	clases.	Pero	 los	humanos	como	propiedad,	 los	humanos	como	valor
monetario...	no	los	hubo	allí.	Y	ésa	es	una	de	las	cosas	que	más	le	agradan	de	su	idea
de	detener	a	Colón.	Preservar	el	único	 lugar	de	 la	Tierra	donde	 la	esclavitud	no	 se
desarrolló	nunca.	¿Tengo	razón?

—Ése	no	es	el	objetivo	principal	de	investigar	a	Colón	—dijo	Tagiri.
—Creo	que	deben	revisar	su	trabajo	—dijo	Kemal—.	Porque	la	esclavitud	fue	un

sustituto	directo	del	sacrificio	humano.	¿Me	está	diciendo	que	prefiere	la	tortura	y	el
asesinato	de	cautivos,	como	lo	practicaban	los	mayas,	los	iroqueses	y	los	caribes?	¿Le
parece	eso	más	civilizado?	Después	de	todo,	esas	muertes	se	ofrecían	a	los	dioses.

—Nunca	 me	 hará	 creer	 que	 hubo	 un	 intercambio	 equilibrado,	 esclavitud	 por
sacrificio	humano.

—No	me	importa	si	lo	cree	o	no.	Admita	la	posibilidad.	Admita	que	hay	algunas
cosas	peores	que	la	esclavitud.	Admita	que	tal	vez	nuestro	conjunto	de	valores	es	tan
arbitrario	corno	los	de	otras	culturas	y	que	trata	de	revisar	la	historia	para	hacer	que
sus	valores	triunfen	en	el	pasado	además	de	en	el	presente	y	en	el	futuro...

—Imperialismo	 cultural	—dijo	Hassan—.	Kemal,	 es	 raro	 que	 pase	 una	 semana
sin	que	 tengamos	esa	discusión	entre	nosotros.	Y	si	propusiéramos	 retroceder	en	el
tiempo	 e	 impedir	 que	 esa	mujer	 derku	 inventara	 la	 esclavitud,	 su	 argumento	 sería
válido.	Pero	no	tratamos	de	hacer	nada	por	el	estilo.	¡Kemal,	no	estamos	seguros	de
que	queramos	hacer	nada!	Sólo	tratamos	de	averiguar	lo	que	es	posible.

—Es	tan	ridículo	que	causa	risa.	Sabían	desde	el	principio	que	iban	a	por	Colón.
Que	iban	a	detenerlo.	Y,	sin	embargo,	parecen	olvidar	que	junto	con	el	mal	que	los
europeos	 llevaron	 al	 mundo,	 también	 despreciarán	 lo	 bueno.	 Medicina	 útil.
Agricultura	 productiva.	 Agua	 limpia.	 Energía	 barata.	 La	 industria	 que	 nos
proporciona	el	placer	de	tener	esta	reunión.	Y	no	se	atrevan	a	decirme	que	todos	los
dioses	de	nuestro	mundo	moderno	habrían	sido	inventados	de	todas	formas.	Nada	es
inevitable.	Están	renunciando	a	demasiado.

Tagiri	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Lo	sé	—dijo.
Kemal	 esperaba	 oposición.	 ¿No	 le	 había	 estado	mirando	 con	mala	 cara	 todo	 el

tiempo?	Se	quedó	sin	habla	por	un	instante.
Tagiri	retiró	las	manos	de	su	rostro,	pero	continuó	mirando	su	regazo.
—Todo	 cambio	 tendría	 un	 coste.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 cambiar	 nada	 también	 lo

tiene.	Pero	no	es	decisión	mía.	Pondremos	todos	nuestros	argumentos	ante	el	mundo.
—Alzó	 la	 cara	 para	 mirar	 a	 Kemal—.	 Para	 usted	 es	 fácil	 estar	 seguro	 de	 que	 no
deberíamos	hacerlo.	No	ha	visto	sus	rostros.	Es	usted	un	científico.

Kemal	tuvo	que	reírse.
—No	soy	un	científico,	Tagiri.	Sólo	soy	otro	como	usted...	alguien	a	quien	a	veces

se	le	mete	una	idea	en	la	cabeza	y	no	puede	librarse	de	ella.
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—Está	 bien	—dijo	 Tagiri—.	 No	 puedo	 dejarlo	 estar.	 De	 algún	 modo,	 cuando
acabemos	con	 toda	nuestra	 investigación,	 si	 tenemos	una	máquina	que	nos	permita
tocar	 el	 pasado,	 habrá	 algo	 que	 podamos	 hacer	 y	 merezca	 la	 pena,	 algo	 que
responderá	al...	ansia...	de	una	anciana	que	soñó.

—Se	refiere	a	la	oración	—dijo	Kemal.
—Sí	—respondió	 ella,	 desafiante—.	 La	 oración.	 Hay	 algo	 que	 podemos	 hacer

para	mejorar	las	cosas.	De	algún	modo.
—Veo	entonces	que	no	estamos	hablando	de	ciencia.
—No,	Kemal,	y	nunca	he	dicho	que	así	 fuera.	—Ella	sonrió	con	 tristeza—.	Fui

formada,	ya	ve.	Se	me	dio	la	carga	de	contemplar	el	pasado	como	si	fuera	una	artista.
Ver	si	se	le	podía	dar	una	nueva	forma.	Una	forma	mejor.	Si	no	se	puede,	entonces	no
haré	nada.	Pero	si	se	puede...

Kemal	no	esperaba	tanta	franqueza.	Esperaba	encontrarse	con	un	grupo	de	gente
dedicada	a	una	 loca	obsesión.	Pero	 lo	que	encontraba	en	cambio	era	dedicación,	sí,
pero	ninguna	obsesión,	y	por	tanto	ninguna	locura.

—Una	forma	mejor	—dijo—.	Eso	lo	reduce	todo	a	tres	preguntas.	Primera,	si	la
forma	 es	mejor	 o	 no...	 una	 pregunta	 que	 es	 imposible	 de	 contestar	 excepto	 con	 el
corazón,	pero	al	menos	tiene	usted	el	sentido	de	no	confiar	en	sus	propios	deseos.	Y
la	 segunda	 pregunta	 es	 si	 resulta	 técnicamente	 posible...	 si	 podemos	 diseñar	 una
máquina	que	cambie	el	pasado.	Eso	es	cosa	de	los	físicos	y	matemáticos	e	ingenieros.

—¿Y	la	tercera	pregunta?	—dijo	Hassan.
—Si	se	puede	determinar	exactamente	qué	cambio	o	cambios	deben	hacerse	para

conseguir	exactamente	el	resultado	que	desean.	Quiero	decir:	qué	van	a	hacer,	¿enviar
un	abortivo	al	pasado	y	echarlo	en	el	vino	de	la	madre	de	Colón?

—No	—respondió	Tagiri—.	Tratamos	de	salvar	vidas,	no	de	asesinar	a	un	gran
hombre.

—Además	—dijo	Hassan—,	como	usted	mismo	ha	dicho,	no	queremos	detener	a
Colón	 si	 al	 hacerlo	 empeoramos	 el	mundo.	Es	 la	 parte	más	 complicada	 de	 todo	 el
problema:	 ¿cómo	 podemos	 suponer	 qué	 habría	 pasado	 si	 Colón	 no	 hubiera
descubierto	América?	Eso	es	algo	que	el	TruSite	II	no	puede	mostrarnos	todavía,	lo
que	podría	haber	sucedido.

Kemal	contempló	a	las	personas	que	se	habían	congregado	allí,	y	advirtió	que	se
había	equivocado	por	completo	con	ellos.	Estaban	más	decididos	que	él	a	no	cometer
ninguna	tontería.

—Es	un	problema	interesante	—dijo.
—E	imposible	—repuso	Hassan—.	No	sé	si	esto	le	hará	feliz,	Kemal,	pero	nos	ha

ofrecido	nuestra	única	esperanza.
—¿Cómo	es	eso?
—Su	análisis	de	naveg.	Si	hay	alguien	que	fue	como	Colón	en	toda	la	historia,	ése
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fue	él.	Cambió	la	historia	por	pura	fuerza	de	voluntad.	El	único	motivo	por	el	que	se
construyó	su	arca	fue	por	su	firme	determinación.	Luego,	como	su	barco	lo	transportó
durante	 el	 Diluvio,	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 de	 leyenda.	 Y	 como	 su	 padre	 fue
víctima	 del	 breve	 retorno	 de	 los	 derku	 a	 los	 sacrificios	 humanos	 justo	 antes	 del
Diluvio,	le	contó	a	todo	el	que	quisiera	escuchar	que	las	ciudades	eran	malas,	que	los
sacrificios	 humanos	 eran	 un	 crimen	 imperdonable,	 que	 Dios	 había	 destruido	 un
mundo	a	causa	de	sus	pecados.

—Si	también	le	hubiera	dicho	a	la	gente	que	la	esclavitud	era	mala...	—dijo	Diko.
—Les	 dijo	 lo	 contrario	 —contestó	 Kemal—.	 Era	 un	 ejemplo	 viviente	 de	 lo

beneficiosa	que	podía	ser	la	esclavitud.	Porque	conservó	a	su	lado	toda	su	vida	a	los
tres	esclavos	que	le	construyeron	el	barco,	y	todos	los	que	llegaron	a	conocer	al	gran
naveg	vieron	cómo	su	grandeza	dependía	de	la	propiedad	de	esos	tres	hombres.	—Se
volvió	hacia	Hassan—.	No	veo	cómo	el	ejemplo	de	naveg	pudiera	inspirarles	algún
tipo	de	esperanza.

—Porque	un	hombre,	solo,	reformó	el	mundo	—respondió	Hassan—.	Y	usted	vio
exactamente	dónde	se	encaminó	hacia	esos	cambios.	Descubrió	el	momento	en	que	se
encontró	a	la	orilla	del	nuevo	canal	que	estaba	siendo	abierto	en	el	Bab	al	Mandab,
contempló	el	trazo	de	la	antigua	costa	y	advirtió	lo	que	iba	a	suceder.

—Fue	fácil	de	encontrar	—dijo	Kemal—.	Se	dirigió	inmediatamente	a	casa,	y	le
explicó	a	su	esposa	exactamente	lo	que	había	pensado	y	cuándo	lo	había	hecho.

—Sí,	bueno,	eso	es	sin	duda	más	claro	que	nada	de	lo	que	hayamos	encontrado
con	 Colón.	 Pero	 nos	 da	 la	 esperanza	 de	 que	 podamos	 encontrar	 ese	 momento.	 El
acontecimiento,	el	pensamiento	que	le	hizo	volverse	hacia	el	oeste.	Diko	encontró	el
momento	en	que	decidió	ser	un	gran	hombre.	Pero	no	hemos	encontrado	el	punto	en
que	 se	 volvió	 tan	 inflexiblemente	monomaniaco	 en	 lo	 de	 viajar	 hacia	 el	 oeste.	 Sin
embargo,	a	causa	de	naveg,	todavía	tenemos	esperanza	de	hallarlo	algún	día.

—Pero	si	lo	he	descubierto	ya,	padre	—dijo	Diko.
Todos	se	volvieron	hacia	ella.	Diko	pareció	cohibirse.
—O	al	menos	creo	que	lo	he	hecho.	Pero	es	muy	extraño.	Estuve	trabajando	en

ello	anoche.	Es	tan	tonto,	¿no?	Pensé	que	sería	magnífico	si	lo	encontrara	mientras...
mientras	Kemal	estaba	aquí.	Y	entonces	lo	hice.	Creo.

Nadie	dijo	nada	durante	un	largo	instante.	Hasta	que	Kemal	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¿A	qué	estamos	esperando	aquí?	¡Enséñanoslo!
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5

VISIÓN

Ser	 incluido	 en	 el	 convoy	 de	 Spinola	 a	 Flandes	 era	más	 de	 lo	 que	 Cristóforo
podía	 haber	 esperado.	 Cierto,	 era	 el	 tipo	 de	 oportunidad	 para	 la	 que	 se	 había
preparado	 durante	 toda	 su	 vida	 hasta	 entonces,	 suplicando	 que	 cualquier	 barco	 le
llevara	 hasta	 conocer	 la	 costa	 de	Liguria	mejor	 de	 lo	 que	 conocía	 los	 bultos	 de	 su
propio	 colchón.	 ¿Y	 no	 había	 convertido	 su	 viaje	 «de	 observación»	 a	 Khíos	 en	 un
éxito	comercial?	No	es	que	hubiera	vuelto	rico,	por	supuesto,	pero	había	empezado
con	muy	poco	y	había	comerciado	con	resina	hasta	volver	a	casa	con	la	bolsa	llena...
y	luego	tuvo	la	suficiente	inteligencia	como	para	entregar	gran	parte,	públicamente,	a
la	Iglesia.	Y	lo	hizo	en	nombre	de	Nicoló	Spinola.

Spinola	 le	 mandó	 llamar,	 naturalmente,	 y	 Cristóforo	 fue	 la	 viva	 imagen	 de	 la
gratitud.

—Sé	que	no	me	encargasteis	ningún	deber	en	Khíos,	mi	señor,	pero	sin	embargo
fuisteis	 vos	 quien	 me	 permitió	 unirme	 al	 viaje,	 y	 sin	 costes.	 No	 merecía	 la	 pena
ofreceros	las	pequeñas	sumas	que	logré	ganar	en	Khíos:	dais	más	a	vuestros	criados
cuando	van	al	mercado	para	comprar	la	comida	del	día	para	vuestra	casa.	—Ambos
sabían	que	era	una	exageración	ridícula—.	Pero	cuando	las	di	a	Cristo,	no	pude	fingir
que	el	dinero,	por	escaso	que	fuera,	procedía	de	mí,	cuando	lo	hacía	por	completo	de
vuestra	amabilidad.

Spinola	se	echó	a	reír.
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—Sois	muy	bueno	en	esto	—dijo—.	Practicad	un	poco	más,	para	que	no	parezca
memorizado,	y	os	prometo	que	discursos	como	éste	os	labrarán	una	fortuna.

Cristóforo	pensó	que	eso	quería	decir	que	había	 fracasado,	hasta	que	Spinola	 le
invitó	 a	 tomar	 parte	 en	 un	 convoy	 comercial	 a	 Flandes	 e	 Inglaterra.	 Cinco	 naves,
navegando	juntas	para	mayor	seguridad,	y	una	de	ellas	transportando	un	cargamento
que	el	propio	Cristóforo	se	encargaría	de	comercializar.	Era	una	gran	responsabilidad,
una	buena	porción	de	la	fortuna	de	Spinola,	pero	Cristóforo	se	había	preparado	bien.
Lo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 persona	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	 otros	 prestando	 especial
atención	a	los	detalles.	Sabía	cómo	supervisar	la	estiba	de	un	barco	y	cómo	conseguir
lo	que	deseaba	sin	crearse	enemigos.	Sabía	cómo	hablar	al	capitán,	cómo	permanecer
al	mismo	tiempo	distante	y	sin	embargo	afable	con	los	hombres,	cómo	juzgar	por	el
viento	y	el	cielo	y	el	mar	cuánto	avanzarían.	Aunque	había	realizado	pocos	trabajos
de	marinero,	sabía	cuáles	eran	esas	labores,	por	haberlas	observado,	y	sabía	cuándo
se	hacían	bien.	De	joven,	cuando	no	recelaban	de	que	pudiera	meterlos	en	problemas,
los	 marineros	 le	 habían	 dejado	mirarlos	 trabajar.	 Incluso	 había	 aprendido	 a	 nadar,
cosa	que	la	mayoría	de	las	marineros	jamás	se	molestaban	en	hacer,	porque	pensaba
de	niño	que	eso	era	uno	de	los	requisitos	de	la	vida	en	el	mar.	Para	cuando	el	barco
zarpó,	Cristóforo	se	sintió	completamente	al	control.

Incluso	 le	 llamaban	 «signor	 Colombo».	 Eso	 no	 había	 sucedido	 muchas	 veces
antes.	A	su	padre	sólo	rara	vez	le	llamaban	«signor»,	a	pesar	del	hecho	de	que	en	los
últimos	años	 las	ganancias	de	Cristóforo	habían	permitido	que	Domenico	Colombo
prosperara,	ampliara	el	taller	de	tejidos,	tejiera	ropas	más	finas,	cabalgara	un	caballo
como	un	noble	y	comprara	unas	cuantas	casas	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad	para
poder	 jugar	 al	 terrateniente.	 Así	 que	 el	 título	 no	 era	 ciertamente	 adecuado	 para
alguien	de	 la	cuna	de	Cristóforo.	Sin	embargo,	en	este	viaje,	no	sólo	 los	marineros
sino	 también	 el	 capitán	 lo	 llamaron	 por	 el	 título	 de	 cortesía.	 Aunque	 este	 respeto
básico	era	un	signo	de	 lo	 lejos	que	había	 llegado,	pero	no	era	 tan	 importante	como
tener	 la	confianza	de	 los	Spinola.	El	viaje	no	fue	fácil,	ni	siquiera	al	principio.	Los
mares	 no	 estaban	 inquietos,	 pero	 tampoco	 plácidos.	Cristóforo	 advirtió	 con	 secreta
diversión	que	era	el	único	de	los	agentes	comerciales	que	no	se	mareaba.	En	cambio,
pasaba	el	 tiempo	como	en	todos	sus	viajes:	repasando	las	cartas	con	el	navegante	o
conversando	 con	 el	 capitán,	 sonsacándoles	 toda	 la	 información	 que	 conocían,	 en
busca	de	todo	cuanto	pudieran	enseñarle.	Aunque	sabía	que	su	destino	se	encontraba
al	 este,	 también	 era	 consciente	 de	 que	 algún	 día	 tendría	 un	 barco,	 una	 flota,	 que
podría	necesitar	navegar	a	través	de	todos	los	mares	conocidos.	Conocía	Liguria;	el
viaje	a	Khíos,	su	primera	travesía	en	mar	abierto,	la	primera	vez	que	perdió	tierra	de
vista,	la	primera	vez	que	confió	en	la	navegación	y	sus	cálculos,	le	ofreció	un	atisbo
de	 los	 mares	 del	 este.	 Pronto	 vería	 el	 oeste,	 atravesaría	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,
viraría	hacia	el	norte,	costeando	Portugal,	cruzaría	el	golfo	de	Vizcaya...	nombres	que
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sólo	 había	 oído	 cuando	 alardeaban	 de	 los	 marineros.	 Los	 caballeros	 (los	 otros
caballeros)	podrían	vomitar	por	 todo	el	Mediterráneo,	pero	Cristóforo	aprovecharía
cada	momento	para	prepararse,	hasta	que	por	fin	estuviera	listo	para	ser	el	siervo	en
las	manos	de	Dios	que...

No	se	atrevía	a	pensar	en	ello,	o	Dios	conocería	la	horrible	presunción,	el	mortal
orgullo	que	ocultaba	dentro	de	su	corazón.

No	es	que	Dios	no	lo	supiera	ya,	por	supuesto.	Pero	al	menos	sabía	también	que
Cristóforo	hacía	 todo	 lo	posible	para	no	dejar	que	 su	orgullo	 lo	poseyera.	«Hágase
Vuestra	 voluntad,	 oh,	 Señor,	 mas	 no	 la	 mía.	 Si	 soy	 el	 que	 ha	 de	 liderar	 vuestros
triunfantes	 ejércitos	 y	 navios	 en	 una	 poderosa	 cruzada	 para	 liberar	Constantinopla,
expulsar	a	los	musulmanes	de	Europa,	y	una	vez	más	alzar	el	estandarte	cristiano	en
Jerusalén,	 así	 sea.	 Pero	 si	 no,	 haré	 cualquier	 tarea	 que	 tengáis	 a	 bien	 ofrecerme,
grande	o	humilde.	Estaré	preparado.	Soy	vuestro	fiel	servidor.

»Qué	hipócrita	soy	—pensó	Cristóforo—.	Fingir	que	mis	motivos	son	puros.	Puse
el	dinero	conseguido	en	Khíos	en	la	bolsa	del	obispo...	pero	lo	utilicé	para	promover
mi	 relación	con	Nicoló	Spinola.	E	 incluso	así,	no	 fue	 todo	el	dinero.	Llevo	encima
buena	 parte	 de	 él;	 un	 caballero	 ha	 de	 tener	 las	 ropas	 adecuadas	 o	 la	 gente	 no	 lo
llamará	«signor».	Y	mucho	más	fue	a	manos	de	mi	padre,	para	que	comprara	caballos
y	vistiera	a	mi	madre	como	una	dama.	No	puede	decirse	que	sea	la	perfecta	ofrenda
de	fe.	¿Quiero	convertirme	en	rico	e	influyente	para	servir	a	Dios?	¿O	sirvo	a	Dios
con	la	esperanza	de	que	eso	me	convierta	en	rico	e	influyente?»

Ésas	 eran	 las	 dudas	 que	 le	 asaltaban,	 entre	 sus	 sueños	 y	 planes.	 Sin	 embargo,
pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 sonsacando	 información	 al	 capitán	 y	 el	 piloto	 o
estudiando	 las	cartas	o	contemplando	 las	costas	ante	 las	que	pasaban,	haciendo	sus
propios	mapas	y	cálculos,	como	si	fuera	el	primero	en	ver	aquellos	lugares.

—Hay	cartas	de	sobra	de	la	costa	andaluza	—dijo	el	piloto.
—Lo	sé	—contestó	Cristóforo—.	Pero	aprendo	más	cartografiándolas	yo	mismo

de	 lo	 que	 aprendería	 estudiándolas.	 Y	 tengo	 las	 cartas	 para	 contrastarlas	 con	 mis
propios	mapas.	La	verdad	era	que	todas	las	cartas	estaban	llenas	de	errores.	O	eso	o
algún	 poder	 sobrenatural	 había	 movido	 los	 cabos	 y	 golfos,	 las	 playas	 y	 los
promontorios	 de	 la	 costa	 ibérica,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando	 asomaba	una	 cala	 que	 no
aparecía	en	ninguna	carta.

—¿Hicieron	estas	cartas	 los	piratas?	—le	preguntó	al	capitán	un	día—.	Parecen
diseñadas	para	asegurar	que	un	corsario	pueda	zarpar	de	la	costa	y	plantarnos	batalla
sin	advertencia.

El	capitán	se	echó	a	reír.
—Son	cartas	moras,	o	eso	he	oído.	Y	los	copistas	no	son	siempre	perfectos.	De

vez	en	cuando	se	les	pasa	un	detalle.	¿Qué	saben	ellos,	sentados	ante	sus	mesas,	lejos
de	 ningún	 mar?	 Normalmente	 seguimos	 las	 cartas	 y	 aprendemos	 dónde	 están	 los
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fallos.	 Si	 recorriéramos	 estas	 costas	 todo	 el	 tiempo,	 como	 hacen	 los	 españoles,
raramente	necesitaríamos	las	cartas.	Y	ellos	no	están	dispuestos	a	corregirlas,	pues	no
tienen	ningún	deseo	de	ayudar	a	los	barcos	de	otras	naciones	a	navegar	con	seguridad
por	 estos	 pagos.	 Cada	 nación	 guarda	 sus	 cartas.	 Así	 que	 continuad	 con	 vuestros
mapas,	signor	Colombo.	Algún	día	puede	que	tengan	valor	para	Genova.	Si	este	viaje
es	un	éxito,	habrá	otros.

No	había	ningún	motivo	para	pensar	que	no	lo	sería,	hasta	que	dos	días	después,
cuando	habían	atravesado	el	estrecho	de	Gibraltar,	alguien	dio	un	grito:

—¡Velas!	¡Corsarios!
Cristóforo	 corrió	 a	 cubierta,	 donde	 poco	 después	 las	 velas	 se	 hicieron	 visibles.

Por	su	aspecto,	los	piratas	no	eran	moros.	Y	no	temían	a	los	cinco	barcos	mercantes
que	 navegaban	 juntos.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	 Los	 piratas	 tenían	 cinco	 naves
propias.

—No	me	gusta	esto	—dijo	el	capitán.
—Estamos	igualados,	¿no?	—preguntó	Cristóforo.
—No	 precisamente	 —contestó	 el	 capitán—.	 Nos	 frena	 la	 carga,	 a	 ellos	 no.

Conocen	estas	aguas,	y	nosotros	no.	Y	están	acostumbrados	a	la	lucha.	¿Qué	tenemos
nosotros?	 Caballeros	 con	 espadas	 y	 marineros	 aterrorizados	 de	 batallar	 en	 mar
abierto.

—Sin	embargo,	Dios	luchará	del	lado	de	los	justos.
El	capitán	le	dirigió	una	amarga	mirada.
—No	creo	que	seamos	más	justos	que	otros	a	quienes	han	cortado	la	garganta	ya.

No,	 los	 dejaremos	 atrás	 si	 podemos,	 y	 si	 no,	 se	 lo	 haremos	 pagar	 tan	 caro	 que
renunciarán	a	nosotros	y	nos	dejarán	en	paz.	¿Sois	bueno	en	la	batalla?

—No	 mucho	 —dijo	 Cristóforo.	 No	 serviría	 de	 nada	 prometer	 más	 de	 lo	 que
podría	dar.	El	capitán	merecía	saber	con	quién	podía	contar	y	con	quién	no—.	Llevo
la	espada	para	infundir	respeto.

—Bien,	esos	piratas	sólo	respetarán	la	hoja	si	está	tinta	en	sangre.	¿Tenéis	buen
brazo	para	lanzar?

—He	lanzado	piedras,	de	niño	—dijo	Cristóforo.
—Con	eso	me	basta.	Si	las	cosas	se	ponen	mal,	ésa	será	nuestra	última	esperanza:

tenemos	 vasijas	 llenas	 de	 aceite.	 Les	 prenderemos	 fuego	 y	 las	 lanzaremos	 a	 los
barcos	piratas.	No	podrán	combatirnos	si	sus	cubiertas	están	ardiendo.

—Para	eso	tendrán	que	estar	terriblemente	cerca,	¿no?
—Como	dije,	sólo	usaremos	esas	vasijas	si	las	cosas	se	ponen	feas.
—¿Qué	 impedirá	 que	 las	 llamas	 se	 esparzan	 a	 nuestros	 propios	 barcos,	 si	 los

suyos	salen	ardiendo?
El	capitán	le	miró	fríamente.
—Como	dije,	queremos	que	nuestra	flota	sea	una	conquista	sin	valor	para	ellos.
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—Miró	de	nuevo	las	velas	corsarias,	que	estaban	muy	lejos,	mar	adentro—.	Quieren
aislarnos	contra	 la	costa.	Si	podemos	llegar	al	cabo	de	San	Vicente	donde	podamos
virar	 al	 norte,	 los	 perderemos.	 Hasta	 entonces	 intentarán	 interceptarnos	 cuando
tratemos	de	romper	su	bloqueo,	o	hacernos	embarrancar	en	la	costa.

—Entonces	 tratemos	 ya	 de	 romper	 el	 bloqueo	 —dijo	 Cristóforo—.
Mantengámonos	lo	más	lejos	posible	de	la	costa.

El	capitán	suspiró.
—Es	lo	más	sabio,	amigo	mío,	pero	los	marineros	no	lo	permitirán.	No	les	gusta

perder	de	vista	la	tierra	si	hay	pelea.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	saben	nadar.	Su	mejor	esperanza	es	agarrarse	a	algún	pecio,	 si	 las

cosas	nos	salen	mal.
—Pero	si	no	perdemos	de	vista	la	costa,	¿cómo	podremos	salir	con	bien?
—No	es	 buen	momento	 para	 esperar	 que	 los	marinos	 sean	 racionales	—dijo	 el

capitán—.	 Y	 una	 cosa	 es	 segura:	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 los	 marineros	 a	 donde	 no
quieren	ir.

—No	se	amotinarán.
—Si	pensaran	que	 iban	a	 ahogarse	por	mi	 causa,	 llevarían	este	barco	a	 tierra	y

dejarían	 el	 cargamento	 para	 los	 piratas.	Mejor	 que	 ahogarse,	 o	 ser	 vendidos	 como
esclavos.

Cristóforo	no	había	advertido	esto.	No	había	sucedido	en	ninguno	de	sus	viajes
anteriores,	 y	 los	 marineros	 no	 hablaban	 de	 ello	 cuando	 estaban	 en	 Genova.	 No,
entonces	eran	todo	valor,	estaban	llenos	de	lucha.	Y	la	idea	de	que	el	capitán	no	los
llevara	a	donde	quisiera...	Cristóforo	reflexionó	sobre	aquello	mientras	los	corsarios
los	perseguían,	apretándolos	cada	vez	más	contra	la	costa.

—Franceses	—dijo	el	piloto.
En	cuanto	oyó	la	palabra,	un	marinero	cercano	dijo:
—Coullon.
Cristóforo	se	sorprendió	por	el	nombre.	En	Genova	había	oído	suficiente	francés,

a	pesar	de	la	hostilidad	de	los	genoveses	hacia	una	nación	que	más	de	una	vez	había
saqueado	a	sus	muelles	y	tratado	de	incendiar	la	ciudad,	para	saber	que	coullon	era	la
versión	gala	del	apellido	de	su	propia	familia:	Colombo,	o	en	latín,	Columbus.

Pero	 el	marinero	 que	 lo	 dijo	 no	 era	 francés,	 y	 no	 parecía	 tener	 idea	 de	 que	 el
nombre	significara	algo	para	Cristóforo.

—Podría	ser	Coullon	—dijo	el	piloto—.	Por	 lo	osado	que	es,	bien	podría	ser	el
mismo	diablo...	aunque	ya	dicen	que	Coullon	lo	es.

—¡Y	todo	el	mundo	sabe	que	el	diablo	es	francés!	—comentó	un	marinero.
Todos	 los	 que	 pudieron	 oírle	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 había	 poca	 alegría	 real	 en

aquello.	Y	el	capitán	le	enseñó	a	Cristóforo	dónde	estaban	las	vasijas	de	fuego,	una
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vez	que	el	grumete	del	barco	las	llenó.
—Aseguraos	de	que	conserváis	el	fuego	en	vuestras	manos	—le	dijo—.	Ésa	será

vuestra	espada,	signor	Colombo,	y	os	respetarán.
¿Estaba	 jugando	 con	 ellos	 el	 pirata	Coullon?	 ¿Por	 eso	 los	 dejó	 permanecer	 tan

lejos	de	su	alcance	hasta	que	el	cabo	de	San	Vicente	estuvo	tentadoramente	a	la	vista?
Sin	duda	entonces	Coullon	no	tendría	problemas	para	cerrar	la	trampa,	cortándoles	el
paso	antes	de	que	pudieran	virar	hacia	el	norte,	tras	rodear	el	cabo,	y	salir	al	Atlántico
abierto.

Ya	no	había	esperanza	de	coordinar	la	defensa	de	la	flota.	Cada	capitán	tenía	que
encontrar	 su	 propio	 camino	 a	 la	 victoria.	 El	 del	 barco	 de	 Cristóforo	 advirtió	 de
inmediato	 que	 si	 continuaban	 con	 su	 rumbo	 actual	 embarrancarían	 o	 lo	 abordarían
casi	enseguida.

—¡Virad!	—gritó—.	¡A	sotavento!
Era	 una	 estrategia	 atrevida,	 pero	 los	 marineros	 la	 comprendieron,	 y	 los	 otros

barcos,	al	ver	lo	que	hacía	el	viejo	ballenero	de	Cristóforo,	lo	imitaron.	Tendrían	que
pasar	 entre	 los	 corsarios,	 pero	 si	 lo	 hacían	 bien	 acabarían	 con	 el	 mar	 abierto	 por
delante,	los	piratas	detrás	y	el	viento	de	su	parte.	Pero	Coullon	no	era	ningún	idiota,	e
hizo	virar	sus	naves	a	tiempo	de	lanzar	garfios	de	abordaje	a	los	mercantes	genoveses
cuando	pasaron	por	su	vera.

Mientras	los	piratas	tensaban	las	cuerdas	mano	sobre	mano,	forzando	a	los	barcos
a	acercarse,	Cristóforo	advirtió	que	el	capitán	tenía	razón:	su	tripulación	tendría	poca
esperanza	en	una	lucha.	Sí,	plantarían	batalla	lo	mejor	posible,	sabiendo	que	sus	vidas
estaban	 en	 juego.	 Pero	 había	 desesperación	 en	 todos	 los	 ojos	 y	 se	 encogían
visiblemente	 ante	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 se	 acercaba.	 Oyó	 a	 un	 rudo
marinero	decirle	al	grumete:

—Reza	para	que	mueras.
No	era	algo	alentador,	ni	tampoco	lo	era	la	obvia	ansiedad	por	parte	de	los	piratas.
Cristóforo	extendió	la	mano,	cogió	la	mecha,	prendió	dos	de	las	vasijas,	y	luego,

sujetándolas	 con	 fuerza	 aunque	 chamuscaron	 su	 jubón,	 se	 encaramó	 al	 castillo	 de
proa,	desde	donde	podía	alcanzar	con	facilidad	el	barco	corsario	más	cercano.

—¡Capitán!	—exclamó—.	¿Ahora?	El	capitán	no	le	oyó:	había	demasiados	gritos
en	la	popa.	No	importaba.	Cristóforo	sabía	que	la	situación	era	desesperada,	y	cuanto
más	se	acercaran	 los	corsarios,	más	probable	era	que	 las	 llamas	envolvieran	ambos
barcos.	Lanzó	la	vasija.	Su	brazo	era	fuerte,	su	puntería	buena,	o	al	menos	aceptable.
La	vasija	se	hizo	añicos	en	la	cubierta	corsaria,	desparramando	llamas	como	una	tina
de	brillante	tinte	naranja	sobre	la	madera.	En	unos	instantes	trepó	hasta	las	velas.	Por
primera	vez,	los	piratas	dejaron	de	reír	y	aullar.	Entonces	tiraron	con	más	fuerza	de
los	 cabos	 de	 atraque,	 y	 Cristóforo	 advirtió	 que	 con	 su	 nave	 ardiendo	 su	 única
esperanza	era	apoderarse	del	bajel	mercante.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Al	volverse,	vio	que	otro	corsario,	 igualmente	abarloado	con	un	barco	genovés,
estaba	tan	cerca	que	también	podía	recibir	un	poco	de	la	misma	medicina.	Su	puntería
no	 fue	 tan	 buena:	 la	 vasija	 cayó	 al	 mar,	 inofensiva.	 Pero	 el	 grumete	 del	 barco
encendía	ya	las	vasijas	y	se	las	iba	tendiendo,	y	Cristóforo	consiguió	colocar	dos	en
la	cubierta	del	barco	insignia	corsario	y	otro	par	en	la	cubierta	del	barco	pirata	que	se
disponía	a	abordar	el	suyo.

—Signor	Spinola	—dijo—,	perdonadme	por	perder	vuestro	cargamento.
Pero	sabía	que	el	signor	Spinola	no	oiría	sus	oraciones.	Y	lo	que	entonces	estaba

en	juego	no	era	su	carrera,	sino	su	vida.	«Querido	Dios	—dijo	en	silencio—,	¿voy	a
ser	 vuestro	 servidor	 o	 no?	 Os	 ofrezco	 mi	 vida,	 si	 la	 salváis	 ahora.	 Liberaré
Constantinopla.»

—El	Hagia	Sofía	oirá	una	vez	más	la	música	de	la	santa	misa	—murmuró—.	Sólo
salvadme,	mi	Señor.

—¿Éste	es	el	momento	de	su	decisión?	—preguntó	Kemal.
—No,	 claro	 que	 no	—respondió	 Diko—.	 Sólo	 quería	 que	 viera	 lo	 que	 estuve

haciendo.	Esta	escena	se	ha	mostrado	un	millar	de	veces,	por	supuesto.	Colón	contra
Colón,	 la	 llamaron,	 ya	 que	 el	 pirata	 y	 él	 tenían	 el	mismo	 apellido.	 Pero	 todas	 las
grabaciones	eran	de	los	días	del	tempovisor,	¿no?	Así	que	veíamos	que	sus	labios	se
movían,	pero	en	el	caos	de	la	batalla	no	había	ninguna	esperanza	de	entender	lo	que
decía.	Hablaba	en	voz	demasiado	baja,	 sus	 labios	apenas	 se	despegaban.	Y	esto	no
molestó	 a	 nadie,	 porque,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 importa	 cómo	 rece	 un	 hombre	 en
mitad	de	la	batalla?

—Pero	esto	importa,	supongo	—dijo	Hassan—.	¿El	Hagia	Sofía?
—El	 altar	 más	 sagrado	 de	 Constantinopla.	 Quizás	 el	 templo	 cristiano	 más

hermoso	 del	 mundo,	 en	 aquellos	 días	 anteriores	 a	 la	 construcción	 de	 la	 Capilla
Sixtina.	Y	cuando	Colón	reza	a	Dios	para	que	le	salve	la	vida,	¿qué	jura?	Una	cruzada
al	este.	Descubrí	esto	hace	varios	días,	y	me	ha	mantenido	despierta	noche	tras	noche.
Todo	el	mundo	ha	buscado	el	origen	de	su	viaje	hacia	el	oeste	más	atrás,	en	Khíos,	tal
vez,	o	en	Genova.	Pero	ya	ha	partido	definitivamente	de	Genova.	Nunca	regresará.	Y
sólo	le	falta	una	semana	para	iniciar	su	estancia	en	Lisboa,	donde	está	claro	que	ya
había	 vuelto	 sus	 ojos	 hacia	 poniente	 de	 forma	 irrevocable.	Y	 sin	 embargo	 aquí,	 en
este	momento,	jura	liberar	Constantinopla.

—Increíble	—dijo	Kemal.
—Así	que	ya	ve,	supe	que	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	hizo	obsesionarse	con	el

viaje	hacia	el	oeste,	con	las	Indias,	debió	haber	sucedido	entre	este	momento	a	bordo
de	 este	 barco	 cuyas	 velas	 están	 ya	 ardiendo	 y	 su	 llegada	 a	 Lisboa	 una	 semana
después.

—Excelente	 —dijo	 Hassan—.	 Buen	 trabajo,	 Diko.	 Esto	 lo	 acota	 todo
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considerablemente.
—Padre,	 lo	descubrí	hace	días.	Os	dije	que	había	encontrado	el	momento	de	 la

decisión,	no	la	semana.
—Entonces	muéstranoslo	—dijo	Tagiri.
—Tengo	miedo	de	hacerlo.
—¿Porqué?
—Porque	es	imposible.	Porque...	porque	por	lo	que	puedo	decir,	Dios	le	habla.
—Muéstranoslo	—dijo	Kemal—.	Siempre	he	querido	oír	la	voz	de	Dios.	Todos	se

rieron.	Excepto	Diko.
—Está	a	punto	de	hacerlo—dijo.	Dejaron	de	reír.

Los	piratas	los	abordaron,	y	con	ellos	vino	el	fuego	a	saltar	de	vela	en	vela.	Todos
comprendieron	 que	 aunque	 lograran	 de	 algún	 modo	 rechazar	 a	 los	 piratas,	 ambos
barcos	 estaban	 condenados.	 Los	 marineros	 que	 no	 estaban	 ya	 enzarzados	 en	 una
lucha	cuerpo	a	cuerpo	empezaron	a	arrojar	al	agua	barriles	y	portezuelas	de	escotilla,
y	varios	consiguieron	lanzarse	al	mar	por	el	lado	contrarío	del	navio	pirata.	Cristóforo
vio	 al	 capitán	 que	 se	 negaba	 a	 abandonar	 la	 nave:	 luchaba	 como	 un	 valiente,	 su
espada	bailaba.	Y	entonces	la	espada	dejó	de	estar	allí,	a	través	del	humo	que	barría	la
cubierta	Cristóforo	ya	no	lo	distinguió.

Los	marinos	 saltaban	 al	 agua,	 en	 busca	 de	 los	 trozos	 de	madera	 que	 flotaban.
Cristóforo	 vio	 a	 un	 marinero	 que	 empujaba	 a	 otro	 de	 una	 portezuela;	 vio	 a	 otro
sumergirse	 al	no	haber	 encontrado	nada	a	 lo	que	agarrarse.	El	único	motivo	por	 el
que	los	piratas	no	habían	alcanzado	ya	a	Cristóforo	era	que	estaban	ocupados	tratando
de	soltar	los	mástiles	ardientes	del	barco	genovés	antes	de	que	el	fuego	se	extendiera
por	 la	 cubierta.	 Parecía	 que	 iban	 a	 conseguirlo,	 y	 a	 quedarse	 con	 el	 cargamento	 a
expensas	de	 los	genoveses.	Era	 intolerable.	Los	genoveses	caerían	de	 todas	formas,
pero	Cristóforo	tenía	en	sus	manos	asegurarse	de	que	los	piratas	también	fracasaran.

Tras	coger	otras	dos	vasijas	ardiendo,	lanzó	una	a	la	cubierta	de	su	propia	nave,	y
la	segunda	aún	más	lejos,	de	forma	que	la	popa	pronto	quedó	cubierta	por	las	llamas.
Los	piratas	 gritaron	de	 furia	 (los	 que	no	 lo	hacían	de	dolor	 o	 terror)	 y	 sus	ojos	no
tardaron	en	encontrar	a	Cristóforo	y	al	grumete	en	el	castillo	de	proa.

—Creo	que	es	hora	de	que	saltemos	al	agua	—dijo	Cristóforo.
—No	sé	nadar	—confesó	el	grumete.
—Yo	sí	—replicó	Cristóforo.	Pero	primero	arrancó	la	portezuela	de	la	escotilla	de

proa,	la	arrastró	hasta	la	borda	y	la	arrojó.	Luego,	cogiendo	al	muchacho	de	la	mano,
saltó	al	agua	cuando	ya	los	piratas	corrían	hacia	ellos.

El	 grumete	 en	 efecto	 no	 sabía	 nadar	 y	 Cristóforo	 necesitó	 un	 esfuerzo
considerable	para	auparlo	a	la	portezuela.	Pero	cuando	el	muchacho	estuvo	a	salvo	en
lo	alto	del	pecio	flotante,	se	calmó.
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Cristóforo	trató	de	acomodar	su	propio	peso	en	la	diminuta	balsa,	pero	eso	hizo
que	se	ladeara	peligrosamente	bajo	el	agua.	El	grumete	se	dejó	llevar	por	el	pánico.
Así	que	Cristóforo	volvió	a	zambullirse.	Había	al	menos	cinco	leguas	hasta	la	costa...
seis,	 más	 probablemente.	 Cristóforo	 era	 buen	 nadador,	 pero	 no	 tanto.	 Necesitaba
aferrarse	 a	 algo	 que	 ayudara	 a	 soportar	 su	 peso	 para	 poder	 descansar	 de	 vez	 en
cuando,	y	si	no	podía	ser	esta	portezuela,	tendría	que	dejarla	y	encontrar	otra	cosa.

—¡Escucha,	grumete!	—gritó—.	¡La	costa	está	por	allí!	—señaló.
¿Entendía	el	muchacho?	Sus	ojos	estaban	desorbitados,	pero	al	menos	miraba	a

Cristóforo	mientras	hablaba.
—Rema	con	las	manos.	¡Hacia	allí!
Pero	el	grumete	permaneció	allí,	aterrado,	y	luego	miró	la	nave	en	llamas.
Era	 demasiado	 agotador	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 el	 agua	 mientras	 trataba	 de

comunicarse	con	el	muchacho.	Le	había	salvado	la	vida,	era	el	momento	de	dedicarse
a	salvar	la	suya	propia.

Lo	que	finalmente	encontró,	mientras	nadaba	hacia	la	costa	invisible,	fue	un	remo
flotando.	 No	 era	 una	 balsa	 y	 no	 lo	 sostenía	 por	 completo	 fuera	 del	 agua,	 pero
montándose	a	horcajadas	 sobre	 él	y	manteniendo	 la	pala	bajo	 su	pecho	y	 su	 rostro
pudo	descansar	un	poco	cuando	sus	brazos	se	agotaron.	Pronto	dejó	atrás	el	humo	de
los	 incendios,	 y	 luego	 el	 fragor	 de	 los	 gritos,	 aunque	 no	 sabía	 si	 ya	 no	 oía	 aquel
horrible	ruido	porque	se	había	alejado	nadando	o	porque	todos	se	habían	ahogado.	No
miró	 hacia	 atrás;	 no	 vio	 los	 cascos	 en	 llamas	 sumergirse	 bajo	 las	 aguas.	 Ya	 había
olvidado	las	naves	y	su	misión	comercial.	En	lo	único	que	pensaba	entonces	era	en
mover	las	manos	y	piernas,	debatiéndose	entre	las	olas	del	Atlántico	hacia	la	lejana
orilla.

A	veces	Cristóforo	se	convencía	de	que	una	corriente	lo	alejaba	de	la	costa	y	se	lo
llevaría	no	importaba	lo	que	hiciera.	Se	sentía	dolorido,	sus	brazos	y	piernas	estaban
agotados	 y	 no	 podían	 moverse	 más,	 y	 sin	 embargo	 seguían	 haciéndolo,	 aunque
débilmente	 ya,	 y	 por	 fin,	 por	 fin	 vio	 que	 estaba	mucho	más	 cerca	 de	 la	 orilla	 que
antes.	 Eso	 le	 dio	 suficiente	 esperanza	 para	 continuar,	 aunque	 el	 dolor	 de	 sus
articulaciones	le	hacía	sentir	que	el	mar	lo	estaba	desmembrando.

Ya	oía	el	choque	de	las	olas	contra	la	orilla,	ya	veía	arbustos	y	pequeñas	dunas.	Y
entonces	una	ola	 rompió	a	 su	alrededor	y	divisó	 la	playa.	Siguió	nadando,	 trató	de
ponerse	en	pie.	No	lo	consiguió.	En	cambio,	se	hundió	en	el	agua,	sólo	que	ahora	ya
había	perdido	 el	 remo	y	por	un	momento	 se	 sumergió.	Se	 le	 ocurrió	que	 sería	 una
estupidez	ahogarse	tan	cerca	de	la	orilla	después	de	haber	nadado	tanto	sólo	porque
sus	piernas	estaban	demasiado	cansadas	para	sostenerlo.

Cristóforo	decidió	no	hacer	 la	 tontería	de	morirse	en	aquel	momento,	aunque	 la
idea	de	 rendirse	y	descansar	 tuvo	un	 atractivo	momentáneo.	En	cambio,	 empujó	 el
fondo	con	los	pies,	y	como	el	agua,	después	de	todo,	no	era	profunda,	su	cabeza	se
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alzó	sobre	la	superficie	y	logró	volver	a	respirar.	Medio	nadando	medio	caminando,
se	obligó	a	 llegar	a	 la	orilla	y	 luego	se	arrastró	hasta	alcanzar	arena	seca.	Tampoco
entonces	se	detuvo:	un	último	esfuerzo	racional	de	su	mente	le	dijo	que	debía	rebasar
la	línea	de	la	marea	alta,	indicada	por	las	algas	y	los	palos	resecos	a	muchos	metros
por	 delante.	 Se	 arrastró,	 reptó,	 finalmente	 llegó	 a	 la	 línea	 y	 la	 rebasó;	 entonces	 se
desplomó	en	la	arena,	inconsciente.

Fue	 la	 marea	 alta	 lo	 que	 le	 despertó,	 cuando	 varias	 de	 las	 olas	 más	 grandes
empezaron	a	 lanzar	 chorros	de	agua	por	encima	de	 la	 línea	de	pleamar,	haciéndole
cosquillas	en	los	pies	y	luego	en	los	muslos.	Se	despertó	sediento,	y	cuando	trató	de
moverse	descubrió	que	todos	sus	músculos	le	ardían	de	dolor.	¿Se	había	roto	de	algún
modo	 brazos	 y	 piernas?	 No,	 advirtió	 rápidamente.	 Simplemente	 había	 extraído	 de
ellos	más	trabajo	del	que	habían	sido	diseñados	para	ofrecer,	y	lo	pagaba	con	dolor.

Pero	 el	 dolor	 no	 iba	 a	 hacer	 que	 se	 quedara	 a	morir	 en	 la	 playa.	 Se	 levantó	 a
cuatro	patas	y	se	arrastró	hasta	llegar	a	los	primeros	arbustos.	Entonces	buscó	algún
signo	 de	 agua	 que	 pudiera	 beber.	 Tan	 cerca	 de	 la	 orilla	 era	 casi	 pedir	 demasiado,
¿pero	cómo	podría	recuperar	sus	fuerzas	sin	nada	que	beber?	El	sol	se	ponía.	Pronto
estaría	demasiado	oscuro	para	poder	ver,	y	aunque	la	noche	lo	refrescaría,	bien	podría
helarlo	y,	débil	como	estaba,	eso	podría	matarlo.

—Oh,	Dios	—susurró,	los	labios	agrietados—.	Agua.

Diko	detuvo	la	grabación.
—Todos	saben	lo	que	sucede	aquí,	¿verdad?
—Una	mujer	del	pueblo	de	Lagos	le	encuentra	—dijo	Kemal—.	Lo	cuidan	hasta

que	se	recupera	y	luego	se	marcha	a	Lisboa.
—Hemos	visto	esto	en	el	tempovisor	un	millar	de	veces	—repuso	Hassan—.	O	al

menos	miles	de	personas	lo	han	visto	una	vez.
—Exactamente.	Lo	habéis	visto	en	el	tempovisor	—respondió	Diko.	Se	acercó	a

una	 de	 las	 antiguas	máquinas,	 conservada	 sólo	 para	 reproducir	 viejas	 grabaciones.
Hizo	 pasar	 el	 fragmento	 a	 toda	 velocidad;	 como	 si	 fuera	 una	 marioneta	 cómica,
Colón	miraba	en	una	dirección	y	luego	permanecía	un	rato	tirado	en	el	suelo,	quizá
rezando,	hasta	que	se	volvía	a	arrodillar,	se	persignaba	y	decía:	«Del	Padre,	y	del	Hijo
y	del	Espíritu	Santo.»	Fue	en	esa	postura	como	lo	encontró	la	mujer	de	Lagos	(María
Luisa,	 hija	 de	 Simón	 el	 Gordo,	 para	 ser	 exactos).	 También	 como	 si	 fuera	 una
marioneta	en	la	reproducción	veloz	del	tempovisor,	corrió	hacia	el	pueblo	en	busca	de
ayuda.

—¿Es	esto	lo	que	todos	habéis	visto?	—preguntó	Diko.
Lo	era.
—Obviamente,	no	sucede	nada.	Así	que	¿quién	se	habría	molestado	en	volver	a

mirar	esto	con	el	TruSite	II?	Pero	eso	es	lo	que	yo	hice,	y	esto	es	lo	que	vi.
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Regresó	al	aparato	y	continuó	la	reproducción.	Todos	vieron	a	Colón	buscar	agua,
volviendo	lentamente	la	cabeza,	dolorido	y	agotado.	Pero	entonces,	para	su	sorpresa,
oyeron	una	voz	muy	baja.

—Cristóforo	Colombo	—dijo	la	voz.
Una	figura,	luego	dos,	titilaron	en	la	oscuridad	ante	Colón.	Entonces,	mientras	el

marino	miraba	en	esa	dirección,	todos	observaron	que	no	estaba	buscando	agua,	sino
contemplando	la	imagen	que	se	formaba	ante	él	en	el	aire.

—Cristóbal	 Colón.	 Coullon.	 Colombus	 —continuó	 la	 voz,	 pronunciando	 su
nombre	 en	 un	 idioma	 tras	 otro.	 Era	 apenas	 audible.	 Y	 la	 imagen	 nunca	 llegaba	 a
adquirir	claridad.

—Tan	 tenue	 —murmuró	 Hassan—.	 El	 tempovisor	 nunca	 podría	 haberlo
detectado.	Como	humo	o	vapor.	Una	leve	vibración	del	aire.

—¿Qué	estamos	viendo?	—demandó	Kemal.
—Callaos	 y	 escuchad	 —dijo	 Tagiri,	 impaciente—.	 ¿Qué	 conclusión	 puede

alcanzarse	antes	de	ver	los	datos?
Guardaron	silencio.	Observaron	y	escucharon.

La	 visión	 se	 convirtió	 en	 dos	 hombres	 que	 brillaban	 con	 un	 leve	 nimbo	 a	 su
alrededor.	Y	en	el	hombro	del	más	pequeño	de	los	dos	había	una	paloma.	No	podía
haber	 duda	 alguna	 en	 la	 mente	 de	 ningún	 hombre	 medieval,	 sobre	 todo	 uno	 que
hubiera	 leído	 tanto	 como	 Cristóforo,	 de	 lo	 que	 representaba	 aquella	 visión:	 la
Santísima	 Trinidad.	 Casi	 pronunció	 sus	 nombres	 en	 voz	 alta.	 Pero	 ellos	 hablaban,
llamándolo	por	su	nombre	en	idiomas	que	nunca	había	oído	antes.

Entonces,	finalmente:
—Colón,	eres	mi	fiel	servidor.
«Sí,	lo	soy	con	todo	mi	corazón.»
—Has	vuelto	tu	corazón	hacia	Oriente,	para	liberar	Constantinopla	del	turco.
«Mi	oración,	mi	promesa	fue	oída.»
—He	visto	tu	fe	y	tu	valor,	y	por	eso	te	he	salvado	la	vida	hoy.	Tengo	una	gran

obra	para	ti.	Pero	no	es	a	Constantinopla	donde	debes	llevar	la	cruz.
«¿A	Jerusalén,	entonces?»
—Ni	es	Jerusalén,	ni	ninguna	otra	nación	tocada	por	las	aguas	del	Mediterráneo.

Te	salvé	la	vida	para	que	pudieras	llevar	la	cruz	a	tierras	situadas	mucho	más	al	este,
tan	al	este	que	sólo	pueden	ser	alcanzadas	navegando	el	Atlántico	hacia	poniente.

Cristóforo	 apenas	 pudo	 comprender	 lo	 que	 le	 decían.	 Tampoco	 podía	 soportar
mirarlos.	 ¿Qué	 hombre	 mortal	 tenía	 derecho	 a	 mirar	 directamente	 al	 rostro	 del
Salvador	resucitado,	mucho	menos	al	Todopoderoso	o	a	la	paloma	del	Espíritu	Santo?
No	 importaba	 que	 esto	 fuera	 sólo	 una	 visión;	 no	 podía	 continuar	mirando.	Bajó	 la
cabeza	hasta	la	arena	para	no	verlos,	pero	siguió	escuchando	con	toda	su	atención.
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—Hay	grandes	reinos	allí,	ricos	en	oro	y	poderosos	en	ejércitos.	Nunca	han	oído
el	nombre	de	mi	Hijo	Unigénito	y	mueren	sin	el	bautismo.	Es	mi	voluntad	que	 les
lleves	la	salvación	y	traigas	las	riquezas	de	esas	tierras.

Cristóforo	oyó	estas	palabras	y	el	corazón	le	ardió.	Dios	le	había	visto,	Dios	había
reparado	 en	 él,	 y	 se	 le	 encomendaba	 una	misión	mucho	más	 grande	 que	 la	 simple
liberación	 de	 una	 antigua	 capital	 cristiana.	 Tierras	 tan	 lejanas	 al	 este	 que	 debía
navegar	hacia	poniente	para	alcanzarlas.	Oro.	Salvación.

—Tu	nombre	será	grande.	Los	reyes	 te	nombrarán	virrey,	y	serás	el	gobernador
del	 océano.	 Reinos	 caerán	 a	 tus	 pies,	 y	 millones	 de	 vidas	 que	 serán	 salvadas	 te
llamarán	bendito.	Navega	hacia	poniente,	Colombus,	hijo	mío,	un	viaje	fácilmente	al
alcance	 de	 vuestros	 navios.	 Los	 vientos	 del	 sur	 os	 llevarán	 al	 oeste,	 y	 luego	 los
vientos	 del	 norte	 os	 devolverán	 fácilmente	 a	Europa.	Que	 el	 nombre	 de	Cristo	 sea
oído	 en	 esas	 naciones,	 y	 salvarás	 tu	 alma	 junto	 con	 la	 de	 ellos.	 Haz	 el	 solemne
juramento	 de	 que	 emprenderás	 ese	 viaje,	 y	 después	 de	muchos	 obstáculos	 tendrás
éxito.	Pero	no	rompas	este	juramento,	o	los	hombres	de	Sodoma	lo	tendrán	mejor	que
tú	 en	 el	 día	 del	 juicio.	 Ninguna	 misión	 más	 grande	 se	 ha	 encomendado	 a	 mortal
alguno	que	la	que	te	doy.	Sean	cuales	fueren	los	honores	que	recibas	en	la	Tierra	se
multiplicarán	por	mil	en	el	cielo.	Pero	si	fracasas,	las	consecuencias	para	ti	y	toda	la
cristiandad	serán	terribles	más	allá	de	tu	imaginación.	Ahora	haz	el	juramento,	en	el
nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.

Colón	se	arrodilló.
—Del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo	—murmuró.
—Te	 he	 enviado	 una	 mujer	 para	 que	 te	 cuide	 y	 te	 devuelva	 la	 salud.	 Cuando

hayas	 recuperado	 fuerzas,	 debes	 comenzar	 tu	misión	 en	mi	 nombre.	No	 le	 digas	 a
nadie	lo	que	he	hablado	contigo:	no	es	mi	voluntad	que	perezcas	como	los	profetas	de
la	antigüedad,	y	si	dices	que	te	he	hablado	los	sacerdotes	sin	duda	te	quemarán	como
hereje.	Debes	persuadir	a	los	demás	para	que	te	ayuden	a	realizar	este	gran	viaje	por
su	propio	bien,	y	no	porque	yo	lo	haya	ordenado.	No	me	importa	si	lo	hacen	por	oro	o
por	 amor	 hacia	 mí,	 mientras	 cumplan	 esta	 misión.	 Cúmplela	 tú.	 Tú.	 Ejecuta	 mi
misión.

La	 imagen	 se	 fue	 desvaneciendo,	 y	 desapareció.	 Casi	 llorando	 de	 cansancio	 y
gloriosa	esperanza,	Cristóforo	(no,	a	partir	de	entonces	era	Colombus[1],	 su	nombre
en	 latín,	 el	 idioma	 de	 la	 Iglesia)	 esperó	 en	 la	 arena.	 Y,	 como	 había	 prometido	 la
visión,	en	cuestión	de	minutos	llegó	una	mujer	y,	al	verle,	inmediatamente	corrió	en
busca	de	ayuda.

Antes	de	que	cayera	la	noche,	los	fuertes	brazos	de	los	pescadores	lo	llevaron	al
pueblo	de	Lagos,	donde	amables	manos	acercaron	vino	a	sus	labios	y	le	quitaron	las
ropas	cubiertas	de	sal	y	arena	y	le	bañaron.	«Así	soy	nuevamente	bautizado	.—pensó
Colón—,	nacido	de	nuevo	a	la	misión	de	la	Santísima	Trinidad.»
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No	comentó	nada	de	lo	que	había	acaecido	en	la	playa,	pero	su	mente	se	agitaba
ya	 con	 ideas	 sobre	 lo	 que	 tema	 que	 hacer.	 Los	 grandes	 reinos	 de	 Oriente...
inmediatamente	 pensó	 en	 las	 historias	 de	Marco	Polo,	 las	 Indias,	Cathay,	Cipaneo.
Sólo	que	para	alcanzarlas	no	navegaría	hacia	el	este,	ni	al	sur	a	lo	largo	de	la	costa	de
África	 como	 hacían	 los	 portugueses.	 No,	 navegaría	 hacia	 poniente.	 ¿Pero	 cómo
conseguiría	 un	 navio?	 No	 en	 Genova.	 No	 después	 de	 que	 el	 barco	 que	 le	 habían
confiado	 se	 hubiera	 hundido.	 Además,	 los	 barcos	 genoveses	 no	 eran	 lo	 bastante
rápidos,	y	eran	torpes	en	las	aguas	abiertas	del	océano.

Dios	lo	había	traído	a	las	costas	portuguesas,	y	los	portugueses	eran	los	grandes
marinos,	 los	 atrevidos	 exploradores	 del	 mundo.	 ¿No	 sería	 virrey	 de	 reyes?
Encontraría	un	medio	de	encontrar	el	apoyo	del	rey	de	Portugal.	Y	si	no,	otro	rey,	o
algún	otro	hombre	que	no	fuera	rey.	Tendría	éxito,	pues	Dios	estaba	con	él.

Diko	detuvo	la	grabación.
—¿Queréis	verla	otra	vez?
—Querremos	verla	muchas	veces	—dijo	Tagiri—.	Pero	no	en	este	momento.
—Ése	no	era	Dios	—comentó	Kemal.
—Espero	 que	 no	—dijo	 Hassan—.	 No	 me	 gustó	 ver	 la	 Trinidad	 cristiana.	 La

encontré...	decepcionante.
—Muestre	 esto	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo	 árabe	y	 los	 disturbios	 no	 cesarán

hasta	 que	 todas	 las	 instalaciones	 de	Vigilancia	 del	 Pasado	 a	 su	 alcance	 hayan	 sido
destruidas	—dijo	Kemal.

—Como	decía	usted,	Kemal	—repuso	Tagiri—,	no	era	Dios.	Porque	esa	visión	no
fue	visible	sólo	para	Colón.	Todas	las	otras	grandes	visiones	de	la	historia	han	sido
completamente	subjetivas.	Hemos	visto	ésta,	pero	no	con	el	tempovisor.

Sólo	el	TruSite	II	fue	capaz	de	detectarla,	y	ya	sabemos	que	el	TruSite	II	puede
hacer	que	la	gente	del	pasado	vea	a	aquellos	que	están	observando.

—¿Uno	de	nosotros?	¿El	mensaje	fue	enviado	por	Vigilancia?	—preguntó	Kemal,
enfadado	ya	por	la	idea	de	que	uno	de	ellos	jugueteara	con	la	historia.

—Uno	 de	 nosotros	 no	 —dijo	 Diko—.	 Nosotros	 vivimos	 en	 el	 mundo	 donde
Colón	navegó	hacia	poniente	e	hizo	que	Europa	destruyera	o	dominara	toda	América.
En	 las	 horas	 pasadas	 desde	 que	 vi	 esto,	 he	 advertido	 una	 cosa:	 esta	 visión	 creó
nuestro	 tiempo.	Ya	sabemos	que	el	viaje	de	Colón	 lo	cambió	 todo.	No	sólo	porque
alcanzó	las	Indias	Occidentales,	sino	porque	cuando	regresó	estaba	lleno	de	historias
absolutamente	 creíbles	 de	 cosas	 que	 no	 había	 visto.	 De	 oro,	 de	 grandes	 reinos.	 Y
ahora	sabemos	por	qué.	Navegó	hacia	el	oeste	siguiendo	las	órdenes	de	Dios,	y	Dios
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le	había	dicho	que	encontrara	esas	cosas.	Así	que	tuvo	que	informar	de	su	hallazgo,
tuvo	 que	 creer	 que	 el	 oro	 y	 los	 grandes	 reinos	 iban	 a	 ser	 encontrados,	 aunque	 no
tuviera	ninguna	prueba,	porque	Dios	le	había	dicho	que	estaban	allí.

—Si	no	es	uno	de	nosotros,	¿entonces	quién	lo	hizo?	—preguntó	Hassan.
Kemal	se	rió	desagradablemente.
—Fue	uno	de	nosotros,	obviamente.	O,	más	bien,	uno	de	ustedes.
—¿Está	diciendo	que	creamos	esto	como	un	truco?	—dijo	Tagiri.
—En	absoluto.	Pero	miren	a	su	alrededor.	Ustedes	son	la	gente	de	Vigilancia	que

está	dispuesta	a	alcanzar	el	pasado	y	mejorar	las	cosas.	Así	que	digamos	que	en	otra
versión	 de	 la	 historia,	 otro	 grupo	 dentro	 de	 una	 iteración	 previa	 de	 Vigilancia
descubrió	que	podían	cambiar	el	pasado,	y	lo	hicieron.	Digamos	que	decidieron	que
el	acontecimiento	más	terrible	de	su	historia	fue	la	última	cruzada,	la	liderada	por	el
hijo	de	un	tejedor	genovés.	¿Por	qué	no?	En	esa	historia,	Colón	dirigió	su	implacable
ambición	 hacia	 el	 objetivo	 que	 tenía	 justo	 antes	 de	 esta	 visión.	 Llega	 a	 la	 orilla	 e
interpreta	su	supervivencia	como	un	favor	de	Dios.	Persigue	la	cruzada	para	 liberar
Constantinopla	con	el	mismo	celo,	la	misma	inflexibilidad	que	le	hemos	visto	en	su
otra	misión.	Con	el	tiempo,	dirige	un	ejército	en	una	guerra	sangrienta	contra	el	turco.
¿Y	si	gana?	¿Y	si	destruye	a	 los	 turcos	seljuk,	y	 luego	sigue	hacia	 todas	 las	 tierras
musulmanas,	causando	matanzas	y	destrucción	a	la	manera	europea	normal?	La	gran
civilización	musulmana	podría	resultar	destruida,	y	con	ella	quién	sabe	qué	grandes
tesoros	 de	 conocimiento.	 ¿Y	 si	 la	 cruzada	 de	 Colón	 fuera	 vista	 como	 el	 peor
acontecimiento	 en	 toda	 la	 historia...	 y	 la	 gente	 de	Vigilancia	 del	 Pasado	 decidiera,
como	 ustedes,	 que	 deben	 mejorar	 las	 cosas?	 El	 resultado	 es	 nuestra	 historia.	 La
devastación	de	las	Américas.	Y	el	mundo	dominado	por	Europa	de	igual	forma.

Los	demás	lo	miraron,	incapaces	de	decir	nada.
—¿Quién	 dice	 que	 el	 cambio	 que	 esta	 gente	 efectuó	 no	 acabó	 con	 peores

resultados	 que	 los	 acontecimientos	 que	 trataban	 de	 evitar?	—Kemal	 les	 sonrió	 con
malicia—.	 La	 arrogancia	 de	 aquellos	 que	 desean	 jugar	 a	 ser	 Dios.	 Y	 eso	 es
exactamente	lo	que	hicieron,	¿no?	Jugaron	a	ser	Dios.	O	la	Trinidad,	para	ser	exactos.
La	paloma	fue	un	buen	detalle.	Sí,	por	supuesto,	observen	esta	escena	un	millar	de
veces.	 Y	 cada	 vez	 que	 vean	 a	 esos	 pobres	 actores	 fingiendo	 ser	 la	 Trinidad,
engañando	a	Colón	para	que	 se	 aparte	de	 su	 cruzada	y	 se	 embarque	en	un	viaje	 al
oeste	que	devastó	un	mundo,	espero	que	se	vean	a	ustedes	mismos.	Fue	gente	como
ustedes	la	que	causó	todo	ese	sufrimiento.

Hassan	dio	un	paso	hacia	Kemal,	pero	Tagiri	se	interpuso	entre	ambos.
—Puede	que	tenga	razón,	Kemal.	Y	puede	que	no.	Para	empezar,	no	creo	que	su

propósito	 fuera	 apartar	 a	 Colón	 de	 su	 cruzada.	 Para	 eso,	 lo	 único	 que	 habrían
necesitado	 es	 ordenarle	 que	 abandonara	 la	 idea.	 Y	 dijeron	 que	 si	 fracasaba,	 las
consecuencias	 serían	 terribles	 para	 la	 cristiandad.	 Eso	 está	 muy	 lejos	 de	 tratar	 de
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deshacer	la	conquista	cristiana	del	mundo	musulmán.
—Podrían	 haber	 estado	 mintiendo	 fácilmente	 —contestó	 Pernal—.	 Podrían

haberle	 dicho	 lo	 que	 pensaban	 que	 necesitaba	 oír	 para	 hacer	 que	 actuara	 como
querían.

—Quizá	—dijo	 Tagiri—.	 Pero	 creo	 que	 hacían	 otra	 cosa.	 Había	 algo	más	 que
habría	sucedido	si	Colón	no	hubiera	 recibido	esta	visión.	Y	debemos	averiguar	qué
fue.

—¿Cómo	podemos	averiguar	lo	que	podría	haber	sucedido?	—preguntó	Diko.
Tagiri	sonrió	desagradablemente	a	Kemal.
—Conozco	a	un	hombre	de	inagotable	persistencia,	gran	sabiduría	y	rápido	juicio.

Es	el	hombre	adecuado	para	encargarse	del	proyecto	de	determinar	lo	que	esta	visión
pretendía	evitar,	o	lo	que	pretendía	conseguir.	Por	algún	motivo	la	gente	de	ese	otro
futuro	decidió	enviar	a	Colón	al	oeste.	Alguien	debe	liderar	el	proyecto	de	averiguar
por	 qué.	Y	 usted,	Kemal,	 no	 está	 haciendo	 nada	 productivo,	 ¿verdad?	Sus	 grandes
días	han	pasado	ya,	y	 ahora	 sólo	va	por	 ahí	diciendo	a	 la	gente	que	 sus	 sueños	no
merecen	la	pena.

Por	 un	 momento	 pareció	 que	 Kemal	 iba	 a	 golpearla,	 tan	 cruel	 había	 sido	 la
valoración	que	había	hecho	de	él.	Pero	no	alzó	 la	mano,	y	 tras	un	 largo	 instante	se
volvió	y	abandonó	la	habitación.

—¿Está	bien,	madre?	—preguntó	Diko.
—Más	concretamente:	¿Nos	creará	problemas?	—dijo	Hassan.
—Creo	 que	 liderará	 el	 proyecto	 de	 averiguar	 qué	 habría	 sucedido	 —contestó

Tagiri—.	Creo	que	el	problema	se	apropiará	de	él	y	no	lo	soltará	y	acabará	trabajando
con	nosotros.

—Oh,	vaya	—murmuró	alguien	secamente,	y	todos	se	echaron	a	reír.
—Kemal	 como	 enemigo	 es	 formidable,	 pero	 como	 amigo	 es	 irreemplazable	—

dijo	Tagiri—.	Encontró	la	Atlántida	cuando	nadie	creía	que	fuera	necesario	hacerlo,
¿no?	 Encontró	 el	 gran	 Diluvio.	 Encontró	 a	 Yewesweder.	 Si	 alguien	 puede,	 él
descubrirá	cómo	podría	haber	sido	la	historia,	o	al	menos	un	escenario	plausible.	Y
todos	nos	alegraremos	de	trabajar	con	él.

Sonrió.
—Los	locos	somos	testarudos	e	irracionales	e	imposibles	de	tratar,	pero	hay	cierta

raza	de	víctima	voluntaria	que	elige	trabajar	con	nosotros	de	todas	formas.
Los	 otros	 se	 rieron,	 pero	 pocos	 pensaban	 que	Kemal	 se	 pareciera	 en	 algo	 a	 su

querida	Tagiri.
—Y	creo	que	todos	hemos	pasado	por	alto	uno	de	los	puntos	más	importantes	del

gran	descubrimiento	de	Diko.	Sí,	Diko,	grande.	—Tagiri	miró	en	derredor—.	¿Podéis
ver	lo	que	es?

—Por	 supuesto	 —dijo	 Hassan—.	 Ver	 la	 pequeña	 actuación	 de	 esos	 actores
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fingiendo	 ser	 la	Trinidad	nos	hizo	 saber	 una	 cosa	más	 allá	 de	 toda	duda:	 podemos
alcanzar	 el	 pasado.	 Si	 ellos	 consiguieron	 enviar	 una	 visión,	 una	 visión
deliberadamente	controlada,	entonces	también	nosotros	podemos.

—Y	tal	vez	—dijo	Tagiri—,	tal	vez	podamos	hacerlo	mejor.
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6

EVIDENCIA

Según	 el	 Popol	 Vuh,	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 mayas,	 Xpiyacoc	 y	 Xmucane
engendraron	a	dos	hijos,	llamados	Un	Hunahpu	y	Siete	Hunahpu.	Un	Hunahpu	creció
hasta	 hacerse	 un	 nombre,	 se	 casó	 y	 su	 esposa	Xbaquiyalo	 dio	 a	 luz	 dos	 hijos:	Un
Mono	y	Un	Artesano.	Siete	Hunahpu	nunca	creció;	antes	de	que	pudiera	convertirse
en	 hombre,	 su	 hermano	 y	 él	 fueron	 sacrificados	 en	 el	 campo	 de	 pelota	 donde
perdieron	ante	Una	y	Siete	Muertes.	Entonces	la	cabeza	de	Un	Hunahpu	fue	colgada
de	una	calabacera,	que	nunca	antes	había	dado	fruto.	Y	cuando	lo	dio,	el	fruto	pareció
una	cabeza,	y	la	cabeza	de	Un	Hunahpu	llegó	a	parecerse	al	fruto,	así	que	fueron	lo
mismo.

Entonces	 una	 joven	 virgen	 llamada	 Mujer	 Sangre	 llegó	 al	 templo	 de	 los
sacrificios	para	ver	el	árbol,	y	le	habló	a	la	cabeza	de	Un	Hunahpu,	y	la	cabeza	de	Un
Hunahpu	le	habló	a	ella.	Cuando	tocó	el	hueso	de	su	cabeza,	su	semilla	se	le	quedó	en
la	mano,	y	pronto	concibió	un	hijo.	Siete	Hunahpu	consintió	en	esto,	y	fue	también	el
padre	de	lo	que	llenaba	su	vientre.

Mujer	Sangre	se	negó	a	decirle	a	su	padre	cómo	había	llegado	el	niño	a	su	vientre,
ya	 que	 estaba	 prohibido	 ir	 a	 la	 calabacera	 donde	 estaba	 colgada	 la	 cabeza	 de	 Un
Hunahpu.	 Indignado	 porque	 había	 concebido	 un	 bastardo,	 su	 padre	 la	 envió	 a	 ser
sacrificada.	 Pero	 para	 salvar	 su	 vida,	 ella	 les	 dijo	 a	 los	Guardianes	Militares	 de	 la
Estera,	 que	 iban	 a	 matarla,	 que	 el	 niño	 procedía	 de	 la	 cabeza	 de	 Un	 Hunahpu.
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Entonces	 ellos	 no	 quisieron	matarla,	 pero	 tenían	 que	 llevar	 su	 corazón	 a	 su	 padre,
Recogedor	 de	Sangre.	Así	 que	Mujer	Sangre	 lo	 engañó	 llenando	un	 cuenco	 con	 la
roja	 savia	del	 árbol	 crotón,	 que	 cuajó	hasta	 parecer	 un	 corazón	humano.	Todos	 los
dioses	de	Xibalba	fueron	engañados	por	el	corazón	falso.

Mujer	Sangre	fue	a	la	casa	de	la	viuda	de	Un	Hunahpu,	Xbaquiyalo,	para	parir	a
su	 hijo.	 Cuando	 el	 niño	 nació,	 fueron	 dos	 niños,	 dos	 varones,	 a	 quienes	 llamó
Hunahpu	y	Xbalanque.	A	Xbaquiyalo	no	le	gustaba	el	ruido	que	hacían	los	bebés	y
los	expulsó	de	la	casa.	Sus	hijos,	Un	Mono	y	Un	Artesano,	no	tenían	ningún	deseo	de
nuevos	 hermanos,	 así	 que	 los	 metieron	 en	 un	 hormiguero.	 Como	 los	 bebés	 no
murieron	allí,	los	hermanos	mayores	los	echaron	a	unas	zarzas,	pero	sobrevivieron.	El
odio	entre	los	hermanos	mayores	y	los	hermanos	más	jóvenes	continuó	a	lo	largo	de
los	años,	mientras	los	bebés	se	convertían	en	hombres.

Los	 hermanos	 mayores	 eran	 flautistas,	 cantantes,	 artistas,	 hacedores	 y
conocedores.	Por	encima	de	todo,	eran	conocedores.	Cuando	nacieron	sus	hermanos
sabían	exactamente	quiénes	y	qué	eran	y	en	qué	se	convertirían,	pero	por	celos	no	se
lo	dijeron	a	nadie.	Así	que	fue	de	justicia	cuando	Hunahpu	y	Xbalanque	valiéndose
de	un	engaño	los	hicieron	trepar	a	un	árbol	y	los	dejaron	allí,	donde	los	dos	hermanos
mayores	 se	 convirtieron	 en	 monos	 y	 nunca	 volvieron	 a	 pisar	 el	 suelo.	 Entonces
Hunahpu	y	Xbalanque,	grandes	guerreros	y	jugadores	de	pelota,	fueron	a	competir	en
la	lucha	entre	sus	padres,	Un	y	Siete	Hunahpu,	y	los	dioses	de	Xibalba.

Al	final	del	juego,	Xbalanque	se	vio	obligado	a	sacrificar	a	su	hermano	Hunahpu.
Envolvió	el	corazón	de	su	hermano	en	una	hoja,	y	entonces	bailó	solo	en	el	campo	de
pelota	hasta	que	gritó	el	nombre	de	 su	hermano	y	Hunahpu	se	 levantó	de	entre	 los
muertos	y	ocupó	su	lugar	junto	a	él.	Al	ver	esto,	sus	dos	oponentes	en	el	juego,	los
grandes	señores	Una	y	Siete	Muertes,	demandaron	a	su	vez	ser	sacrificados.	Así	que
Hunahpu	y	Xbalanque	arrancaron	el	corazón	de	Una	Muerte;	pero	éste	no	se	levantó
de	 entre	 los	 muertos.	 Al	 ver	 esto,	 Siete	 Muertes	 se	 aterrorizó	 y	 suplicó	 que	 lo
eximieran	de	su	sacrificio.	Así,	con	vergüenza,	su	corazón	fue	arrancado	sin	coraje	y
sin	 consentimiento.	Y	 fue	 así	 cómo	Hunahpu	 y	Xbalanque	 vengaron	 a	 sus	 padres,
Uno	y	Siete	Hunahpu,	y	quebrantaron	el	gran	poder	de	los	señores	de	Xibalba.

Así	se	dice	en	el	Popol	Vuh.
Cuando	Dolores	de	Cristo	Matamoro	tuvo	su	tercer	hijo,	recordó	sus	estudios	de

cultura	maya	de	cuando	fue	educada	allá	en	Tekax,	en	el	Yucatán,	y	como	no	estaba
segura	de	quién	era	el	padre	del	niño,	lo	llamó	Hunahpu.	Si	hubiera	tenido	otro	hijo,
sin	duda	 lo	habría	 llamado	Xbalanque,	pero,	cuando	Hunahpu	era	 todavía	un	bebé,
Dolores	resbaló	en	el	andén	de	la	estación	de	San	Andrés	Tuxtla	y	el	tren	la	mató.

Hunahpu	Matamoro	no	tenía	en	realidad	nada	de	ella,	excepto	el	nombre	que	le
dio,	 y	 quizá	 fue	 eso	 lo	 que	 produjo	 su	 obsesión	 por	 el	 pasado	 de	 su	 pueblo.	 Sus
hermanos	 mayores	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 corrientes	 de	 San	 Andrés	 Tuxtla:
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Pedro	se	hizo	policía	y	José	María	sacerdote.	Pero	Hunahpu	estudió	la	historia	de	los
mayas,	de	 los	mexica,	de	 los	 toltecas,	de	 los	zapotecas,	de	 los	olmecas,	 las	grandes
naciones	 de	 Mesoamérica,	 y	 cuando	 al	 segundo	 intento	 alcanzó	 la	 calificación
necesaria,	fue	admitido	en	Vigilancia	del	Pasado	e	inició	sus	estudios.

Éste	 fue	 su	 proyecto	 desde	 el	 principio:	 averiguar	 qué	 habría	 sido	 de
Mesoamérica	 si	 los	 españoles	 no	 hubieran	 llegado.	 Contrariamente	 a	 Tagiri,	 cuyo
expediente	 tenía	 una	 etiqueta	 plateada	 que	 indicaba	 que	 había	 que	 consentir	 sus
rarezas,	Hunahpu	encontró	resistencia	a	cada	paso.

—Vigilancia	 observa	 el	 pasado	—le	 decían	 una	 y	 otra	 vez—.	No	 especulamos
sobre	lo	que	podría	haber	ocurrido	si	el	pasado	no	hubiera	sucedido	tal	como	fue.	No
hay	forma	de	probarlo,	y	no	tendría	valor	ni	aunque	lo	hicieras	bien.

Pero	 a	 pesar	 de	 la	 resistencia,	 Hunahpu	 continuó.	 Ningún	 equipo	 de
colaboradores	creció	a	su	alrededor.	De	hecho,	pertenecía	a	otro	equipo	que	estudiaba
las	 culturas	 zapotecas	 de	 la	 costa	 norte	 del	 istmo	 de	 Tehuantepec	 en	 los	 años
anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 los	 españoles.	 Fue	 asignado	 a	 ese	 equipo	 porque	 era	 el
proyecto	 en	 marcha	 que	 más	 se	 acercaba	 a	 los	 intereses	 de	 Hunahpu.	 Sus
supervisores	eran	bien	conscientes	de	que	pasaba	al	menos	tanto	tiempo	en	su	labor
especulativa	 como	 en	 las	 observaciones	 que	 contribuirían	 a	 obtener	 conocimientos
reales.	Fueron	pacientes.	Esperaban	que	se	librara	de	su	obsesión	de	tratar	de	conocer
lo	 incognoscible	 si	 lo	 dejaban.	Mientras	 su	 trabajo	 en	 el	 Proyecto	 Zapoteca	 fuera
aceptable...	y	aunque	a	duras	penas	así	era.

Entonces	 llegó	 la	noticia	del	descubrimiento	de	 la	 Intervención.	Una	Vigilancia
de	otro	futuro	había	enviado	una	visión	a	Colón,	lo	apartó	de	su	sueño	de	dirigir	una
cruzada	 para	 liberar	 Constantinopla	 y	 acabó	 por	 llevarlo	 a	 América.	 Era
sorprendente;	para	un	indio	como	Hunahpu	resultaba	atroz.	¡Cómo	se	atrevían!	Pues
supo	de	inmediato	qué	era	lo	que	habían	intentado	evitar	los	Intervencionistas,	y	no
se	trataba	de	la	conquista	cristiana	del	Islam.

Los	 rumores	 empezaron	 a	 circular	 unas	 semanas	más	 tarde,	 y	 la	 repetición	 los
hizo	creíbles.	El	gran	Kemal	iniciaba	un	nuevo	proyecto.	Por	primera	vez,	Vigilancia
del	Pasado	trataría	de	extrapolar	desde	el	pasado	lo	que	habría	sucedido	en	el	futuro
si	 un	 acontecimiento	 concreto	 no	 hubiera	 ocurrido.	 ¿Por	 qué	 ponen	 en	marcha	 un
proyecto	para	estudiar	esto?,	se	preguntó	Hunahpu.	Sabía	que	podía	responder	en	un
momento	a	 todas	 las	cuestiones	de	Kemal.	Sabía	que	si	alguien	del	nuevo	proyecto
leyera	uno	solo	de	los	estudios	que	había	escrito	y	enviado	a	las	redes,	advertiría	que
la	respuesta	estaba	delante	de	sus	narices,	que	la	obra	estaba	ya	hecha	y	que	se	trataba
únicamente	de	aplicar	unos	cuantos	años	de	trabajo	para	solventar	los	detalles.

Hunahpu	 esperaba	 que	 Kemal	 le	 escribiera,	 o	 que	 uno	 de	 los	 supervisores	 de
Vigilancia	 le	 recomendase	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 sus	 investigaciones,	 o	 incluso
(como	debía	suceder	inevitablemente)	que	Hunahpu	fuera	reasignado	al	proyecto	de
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Kemal.	 Pero	 tal	 reasignación	 no	 se	 produjo,	 la	 carta	 no	 llegó,	 y	 los	 superiores	 de
Hunahpu	parecieron	no	darse	cuenta	de	que	el	ayudante	más	valioso	de	Kemal	sería
ese	 lento	 joven	 maya	 que	 había	 trabajado	 sin	 ganas	 en	 su	 tedioso	 proyecto	 de
recopilación	de	datos.

Fue	 entonces	 cuando	 Hunahpu	 comprendió	 que	 no	 sólo	 se	 enfrentaba	 a	 la
resistencia	de	los	demás,	sino	también	a	su	desdén.	Su	trabajo	era	tan	despreciado	que
nadie	 lo	 consideraba	 siquiera,	 ningún	 rumor	 había	 circulado	 al	 respecto,	 y	 cuando
miró	descubrió	que	ninguno	de	los	estudios	que	había	enviado	a	las	redes	había	sido
descargado	y	leído,	ni	uno	de	ellos,	ni	una	sola	vez.

Pero	no	era	propio	de	Hunahpu	desesperarse.	En	cambio,	redobló	obstinadamente
sus	 esfuerzos,	 sabiendo	 que	 la	 única	 forma	 de	 superar	 la	 barrera	 de	 desdén	 era
producir	 un	 cuerpo	 de	 pruebas	 tan	 convincente	 que	 Kemal	 se	 viera	 obligado	 a
respetarlo.	 Y	 si	 tenía	 que	 hacerlo,	 Hunahpu	 le	 llevaría	 esa	 prueba	 directamente	 a
Kemal,	sorteando	todos	los	canales	regulares,	como	Kemal	había	acudido	a	Tagiri	en
aquel	 encuentro	 ya	 legendario.	 Por	 supuesto,	 había	 una	 diferencia.	Kemal	 lo	 había
hecho	 siendo	 un	 hombre	 famoso,	 con	 logros	 conocidos,	 así	 que	 fue	 recibido	 con
cortesía	aunque	su	mensaje	no	fuera	bienvenido.	Hunahpu	no	tenía	ningún	logro,	o	al
menos	ninguno	que	fuera	reconocido	por	nadie,	y	por	eso	era	improbable	que	Kemal
estuviera	 dispuesto	 a	 verlo	 o	 examinar	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 lo	 detuvo.
Hunahpu	continuó,	reunía	pacientemente	pruebas	y	escribía	cuidadosos	análisis	de	lo
que	había	encontrado,	aborreciendo	cada	momento	que	tenía	que	pasar	grabando	los
detalles	de	 la	 construcción	de	barcos	en	 las	costas	zapotecas	entre	 los	años	1510	y
1524.

Sus	 hermanos	 mayores,	 el	 policía	 y	 el	 sacerdote,	 que	 no	 eran	 bastardos	 y	 por
tanto	 siempre	 lo	miraban	 por	 encima	del	 hombro,	 se	 preocuparon	 por	 él.	 Fueron	 a
verlo	 a	 la	 estación	 de	 Vigilancia	 en	 San	 Andrés	 Tuxtla,	 donde	 se	 le	 permito	 a
Hunahpu	 que	 usara	 una	 sala	 de	 conferencias	 para	 recibirlos,	 ya	 que	 no	 había
intimidad	en	su	cubículo.

—Nunca	estás	en	casa	—dijo	el	policía—.	Te	llamo	y	nunca	contestas.
—Estoy	trabajando	—respondió	Hunahpu.
—No	tienes	buen	aspecto	—dijo	el	sacerdote—.	Y	cuando	hablamos	de	ti	con	tu

supervisora,	nos	dice	que	no	eres	muy	productivo.	Siempre	trabajando	en	tus	propios
proyectos	inútiles.

—¿Le	habéis	 preguntado	 a	mi	 supervisora	 por	mí?	—dijo	Hunahpu.	No	 estaba
seguro	de	si	se	sentía	molesto	pOr	la	intrusión	o	agradecido	de	que	sus	hermanos	se
hubieran	preocupado	lo	suficiente	como	para	preguntar	por	él.

—Bueno,	la	verdad	es	que	nos	llamó	ella	—contestó	el	policía,	que	siempre	decía
la	 verdad	 aunque	 fuera	 un	 poco	 embarazosa—.	Quería	 ver	 si	 podíamos	 animarte	 a
abandonar	tu	loca	obsesión	con	el	futuro	perdido	de	los	indios.	Hunahpu	los	miró	con

www.lectulandia.com	-	Página	100



tristeza.
—No	puedo.
—Eso	pensábamos	—dijo	el	sacerdote—.	Pero	cuando	te	echen	de	Vigilancia	del

Pasado,	¿qué	harás?	¿Para	qué	estás	cualificado?
—No	creas	que	ninguno	de	nosotros	tiene	dinero	para	ayudarte	—dijo	el	policía

apesadumbrado—.	O	darte	de	comer	más	que	unas	pocas	veces	a	la	semana,	aunque
lo	haremos,	por	nuestra	madre.

—Gracias	—contestó	Hunahpu—.	Me	habéis	ayudado	a	clarificar	mis	ideas.
Se	 levantaron	 para	marcharse.	 El	 policía,	 que	 era	mayor	 y	 no	 le	 había	 pegado

tanto	de	niño	como	el	cura,	se	detuvo	en	la	puerta.	Su	cara	estaba	tiznada	de	pesar.
—No	vas	a	cambiar	nada,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Hunahpu—.	Voy	a	darme	prisa	y	a	terminar	más	pronto.	Antes	de	que

me	echen	de	Vigilancia.
El	policía	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan...	indio?
Durante	un	instante,	Hunahpu	no	entendió	la	pregunta.
—Porque	lo	soy.
—Y	nosotros	también,	Hunahpu.
—¿Vosotros?	¿José	María	y	Pedro?
—Nuestros	nombres	son	españoles,	sí.
—Y	 vuestras	 venas	 están	 rebajadas	 con	 sangre	 española,	 y	 vivís	 con	 trabajos

españoles	en	ciudades	españolas.
—¿Rebajadas?	—preguntó	el	policía—.	Nuestras	venas	son...
—Fuera	quien	fuese	mi	padre	—dijo	Hunahpu—,	era	maya,	como	mamá.
El	rostro	del	policía	se	ensombreció.
—Veo	que	no	deseas	ser	mi	hermano.
—Estoy	 orgulloso	 de	 ser	 tu	 hermano	 —dijo	 Hunahpu,	 consternado	 por	 cómo

habían	sido	 interpretadas	sus	paladas—.	No	 tengo	nada	contra	vosotros.	Pero	 tengo
que	saber	qué	habría	sido	de	mi	pueblo,	nuestro	pueblo,	sin	los	españoles.

El	sacerdote	volvió	a	aparecer	en	la	puerta,	detrás	del	policía.
—Habrían	 torturado,	 se	 habrían	 automutilado	 y	 habrían	 ofrecido	 sangrientos

sacrificios	humanos,	y	jamás	habrían	oído	el	nombre	de	Cristo.
—Gracias	 por	 preocuparos	 lo	 suficiente	 para	 venir	 a	 verme	—dijo	Hunahpu—.

Estaré	bien.
—Ven	a	mi	casa	a	cenar	—invitó	el	policía.
—Gracias.	Cualquier	día	lo	haré.
Cuando	 sus	 hermanos	 se	 marcharon,	 Hunahpu	 se	 volvió	 hacia	 su	 ordenador	 y

dirigió	 un	mensaje	 a	Kemal.	No	 había	 ninguna	 oportunidad	 de	 que	 éste	 lo	 leyera:
había	demasiados	miles	de	personas	en	la	red	de	Vigilancia	para	que	un	hombre	como
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Kemal	prestara	atención	a	lo	que	acabaría	siendo	el	mensaje	de	tercera	fila	de	un	gris
recopilador	 de	 datos	 del	 Proyecto	 Zapoteca.	 Sin	 embargo	 tenía	 que	 establecer
contacto,	de	algún	modo,	o	su	trabajo	quedaría	en	nada.	Así	que	escribió	el	mensaje
más	 provocativo	 que	 se	 le	 ocurrió	 y	 lo	 envió	 a	 todo	 el	mundo	 relacionado	 con	 el
Proyecto	Colón,	esperando	que	alguno	de	ellos	le	echara	una	mirada	a	un	e-mail	de
tercera	 fila	 y	 se	 sintiera	 lo	 suficientemente	 intrigado	 para	 llevar	 sus	 palabras	 hasta
Kemal.

Éste	fue	su	mensaje:

Kemal:	Colón	fue	elegido	porque	era	el	hombre	más	grande	de
su	época,	el	hombre	que	acabó	con	el	 Islam.	Fue	enviado	al	oeste
para	impedir	la	peor	calamidad	de	la	historia	de	la	humanidad:	la
conquista	 tlaxcalana	 de	 Europa.	 Puedo	 demostrarlo.	 Mis	 estudios
han	sido	enviados	e	ignorados,	igual	que	lo	habrían	sido	los	suyos	si
no	 hubiera	 encontrado	 evidencias	 de	 la	 Atlántida	 en	 las	 viejas
grabaciones	meteorológicas	del	TruSite	 I.	NO	HAY	grabaciones	de
la	conquista	tlaxcalana	de	Europa,	pero	la	prueba	sigue	allí.	Hable
conmigo	y	ahórrese	años	de	trabajo.	Ignóreme	y	me	marcharé.

Hunahpu	Matamoros

Colón	 no	 estaba	 orgulloso	 del	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había	 casado	 con	 Felipa.
Desde	 el	momento	 en	 que	 llegó	 supo	 que	 como	mercader	 extranjero	 en	Lisboa	 no
tendría	 ninguna	 posibilidad	 de	 conseguir	 su	 objetivo.	 Había	 una	 colonia	 de
mercaderes	genoveses	en	la	capital	portuguesa,	y	Colón	inmediatamente	se	relacionó
con	sus	negocios.	En	el	invierno	de	1476	se	unió	a	un	convoy	con	destino	a	Flandes,
a	Inglaterra	y,	luego,	a	Islandia.	Había	pasado	menos	de	un	año	desde	que	zarpara	en
un	 viaje	 similar	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 expectativas;	 cuando	 por	 fin	 se	 hallaba	 en
aquellos	 puertos,	 apenas	 lograba	 concentrarse	 en	 los	 negocios	 que	 lo	 llevaron	 allí.
¿Qué	bien	obtendría	de	participar	en	el	comercio	entre	las	ciudades	de	Europa?	Dios
tenía	un	trabajo	superior	para	él.	El	resultado	fue	que,	aunque	ganó	un	poco	de	dinero
en	 esos	 viajes,	 no	 se	 hizo	 notar.	 Sólo	 en	 Islandia,	 donde	 oyó	 las	 historias	 de	 los
marineros	 que	 hablaban	 de	 tierras	 no	 muy	 al	 oeste	 que	 antiguamente	 habían
albergado	florecientes	colonias	de	los	hombres	del	norte,	aprendió	algo	que	le	pareció
útil,	pero	incluso	así	no	pudo	dejar	de	recordar	que	Dios	le	había	dicho	que	empleara
una	 ruta	 por	 el	 sur	 para	 navegar	 hacia	 poniente	 y	 que	 regresara	 por	 el	 norte.	 Esas
tierras	que	los	islandeses	conocían	no	eran	los	grandes	reinos	de	Oriente,	eso	estaba
claro.

De	algún	modo	tenía	que	organizar	una	expedición	para	explorar	el	océano	hacia
el	 oeste.	 Varios	 de	 sus	 viajes	 comerciales	 lo	 llevaron	 a	 las	 Azores	 y	Madeira;	 los
portugueses	 nunca	 dejarían	 que	 un	 extranjero	 llegara	 más	 allá	 de	 ese	 punto,
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internándose	en	aguas	africanas,	pero	sí	les	permitían	llegar	a	Madeira	y	comprar	oro
y	marfil,	o	a	las	Azores	para	comprar	víveres	a	precios	enormemente	inflados.	Colón
sabía	por	sus	contactos	en	aquellos	lugares	que	las	grandes	expediciones	atravesaban
Madeira	cada	pocos	meses,	con	destino	a	África.	Y	que	África	no	conducía	a	ningún
sitio	útil,	pero	ansiaba	las	flotas.	De	algún	modo	tenía	que	hacerse	con	el	mando	de
una	de	ellas,	dirigiéndose	al	oeste	en	vez	de	al	sur.	Sin	embargo,	¿qué	esperanza	tenía
de	conseguirlo?

Al	menos	en	Genova	su	padre	tenía	lazos	de	lealtad	con	los	Fieschi,	que	habían
resultado	 una	 conexión	 explotable.	 En	 Portugal,	 toda	 navegación,	 toda	 expedición
estaba	bajo	el	control	directo	del	rey.	La	única	forma	de	conseguir	navios,	marinos	y
dinero	 para	 un	 viaje	 de	 exploración	 era	 atrayendo	 al	 rey,	 y	 como	 genovés	 y	 como
plebeyo	había	escasas	posibilidades	de	eso.

Como	 no	 había	 nacido	 con	 ningún	 lazo	 de	 sangre	 en	 Portugal,	 sólo	 restaba	 un
modo	de	conseguirlo.	Y	el	matrimonio	con	una	familia	bien	relacionada,	cuando	no
tenía	fortuna	ni	perspectiva	de	ello,	era	en	efecto	un	proyecto	difícil.	Necesitaba	una
familia	que	rozara	la	nobleza	y	que	no	estuviera	en	ascenso.	Una	familia	en	ascenso
buscaría	mejorar	su	situación	casándose	con	nobles;	una	familia	hundida,	sobre	todo
una	 rama	 menor	 con	 hijas	 poco	 agraciadas	 y	 pequeña	 fortuna,	 podría	 mirar	 a	 un
aventurero	extranjero	como	Colón	con...	bueno,	no	favor	exactamente,	pero	al	menos
con	tolerancia.	O	quizá	con	resignación.

Bien	 fuera	 porque	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 en	 el	 océano	 o	 porque	 Dios
deseaba	que	tuviera	un	aspecto	más	distinguido,	el	pelo	rojo	de	Colón	rápidamente	se
fue	volviendo	blanco.	Como	aún	era	joven	de	rostro	y	vigoroso	de	cuerpo,	el	cabello
canoso	hacía	que	muchas	cabezas	se	volvieran	a	su	paso.	Cada	vez	que	no	estaba	en
viaje	de	negocios,	intentando	progresar	en	un	comercio	que	siempre	se	inclinaba	en
favor	de	 los	nativos	portugueses,	 tenía	el	detalle	de	asistir	a	 la	 iglesia	de	Todos	 los
Santos,	donde	acudían,	fuertemente	custodiadas,	para	oír	misa,	tomar	la	comunión	y
confesarse,	las	damas	casaderas	de	las	familias	que	no	eran	lo	suficientemente	ricas
para	tener	sacerdote	en	casa.

Fue	allí	donde	vio	a	Felipa,	o	más	bien	se	aseguró	de	que	ella	le	viera	a	él.	Había
hecho	 discretas	 averiguaciones	 sobre	 varias	 damas	 jóvenes,	 y	 se	 había	 enterado	 de
muchas	cosas	prometedoras	acerca	de	ella.	Su	padre,	el	gobernador	Perestrello,	había
sido	un	hombre	de	cierta	distinción	e	influencia	con	una	leve	reclamación	de	nobleza
que	nadie	le	rebatió	en	vida	porque	fue	uno	de	los	jóvenes	marinos	entrenados	por	el
príncipe	 Enrique	 el	 Navegante	 que	 había	 destacado	 en	 la	 conquista	 de	 Madeira.
Como	recompensa,	le	hicieron	gobernador	de	la	pequeña	isla	de	Porto	Santo,	un	lugar
casi	carente	de	agua	y	de	escaso	valor	excepto	por	el	prestigio	que	daba	en	Lisboa.
Había	muerto,	 pero	no	había	 sido	olvidado,	 y	 el	 hombre	que	 se	 casara	 con	 su	 hija
tendría	 ocasión	 de	 conocer	 a	marinos	 y	 entablar	 contactos	 en	 la	 corte	 que	 podrían
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acabar	conduciéndole	a	presencia	del	rey.
El	 hermano	 de	 Felipa	 era	 aún	 gobernador	 de	 la	 isla,	 y	 la	madre,	Doña	Moniz,

regía	 en	 la	 familia	 (incluyendo	al	hermano)	con	mano	de	hierro.	Era	a	 ella,	y	no	a
Felipa,	 a	 quien	 Colón	 tenía	 que	 impresionar;	 pero	 primero	 tenía	 que	 llamar	 la
atención	de	la	muchacha.	No	fue	difícil.	La	historia	de	cómo	Colón	llegó	nadando	a
la	 costa	 después	 de	 la	 famosa	 batalla	 entre	 los	 mercaderes	 genoveses	 y	 el	 pirata
francés	Coullon	se	contaba	a	menudo.	Colón	se	aseguró	de	negar	cualquier	heroísmo
por	su	parte.

—Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 lanzar	 vasijas	 e	 incendiar	 las	 naves,	 incluyendo	 la	mía
propia.	Hombres	más	valientes	y	mejores	que	yo	combatieron	y	murieron.	Y	luego...
me	 puse	 a	 nadar.	 Si	 los	 tiburones	 hubieran	 considerado	 que	 yo	 era	 un	 bocado
apetecible	no	estaría	aquí.	¿Es	esto	ser	un	héroe?

Pero	sabía	que	ese	tipo	de	desprecio	de	sí	mismo	en	una	sociedad	tan	dada	a	los
alardes	 era	 exactamente	 la	 pose	 que	 debía	 adoptar.	A	 la	 gente	 le	 encantaba	 oír	 los
fanfarroneos	 de	 los	muchachos	 locales,	 porque	 quería	 que	 fueran	 grandes;	 pero	 el
extranjero	debía	negar	que	 tenía	una	virtud	destacada...	eso	era	 lo	que	 le	ganaría	el
aprecio	de	los	lugareños.

Funcionó	 bastante	 bien.	 Felipa	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 en	 la	 iglesia	 la	 pilló
mirándole	 y	 la	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Ella	 se	 ruborizó	 y	 se	 dio	 la
vuelta.	 Una	 chica	 bastante	 simple.	 Su	 padre	 era	 guerrero	 y	 su	 madre	 tenía	 la
constitución	de	una	fortaleza:	la	hija	tenía	la	fiereza	del	padre	y	el	formidable	grosor
de	la	madre.	Sin	embargo,	había	en	su	sonrisa	un	destello	de	gracia	y	humor	cuando
volvió	a	mirarlo,	una	vez	pasado	el	sonrojo	obligatorio.	Sabía	que	estaban	jugando,	y
no	 le	 importaba.	Después	 de	 todo,	 no	 era	mala	 perspectiva,	 y	 si	 el	 hombre	 que	 la
cortejaba	era	un	genovés	ambicioso	que	quería	utilizar	las	conexiones	de	su	familia,
¿qué	diferencia	había	con	 las	hijas	de	 familias	más	afortunadas	que	eran	cortejadas
por	señores	ambiciosos	que	querían	usar	su	dinero?	Una	mujer	de	rango	difícilmente
podía	esperar	casarse	por	sus	propias	virtudes:	eso	sólo	tenía	un	efecto	menor	en	el
precio	 de	 pedida,	mientras	 fuera	 virgen,	 y	 ese	 haber	 familiar,	 al	menos,	 había	 sido
bien	protegido.

Las	miradas	 en	 la	 iglesia	 llevaron	 a	 una	 invitación	 a	 la	 casa	 Perestrello,	 donde
Doña	Moniz	le	recibió	cinco	veces	antes	de	acceder	a	permitirle	ver	a	Felipa,	y	aun
así	 sólo	 después	 de	 que	 el	 matrimonio	 hubiera	 sido	 acordado.	 Se	 estableció	 que
Colón	tendría	que	renunciar	a	la	práctica	mercantil:	sus	viajes	ya	no	podrían	ser	tan
obviamente	comerciales,	y	su	hermano	Bartolomé,	que	había	venido	desde	Genova,
se	 convertiría	 en	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 cartas	 de	 navegación	 que	Colón	 había
abierto.	Cristóbal	sólo	sería	un	caballero	que	ocasionalmente	se	pasaría	a	aconsejar	a
su	hermano	mercader.	Eso	le	vino	bien	tanto	a	Colón	como	a	Bartolomé.

Por	 fin	Colón	 conoció	 a	 Felipa,	 y	 poco	 después	 se	 casaron.	Doña	Moniz	 sabía
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perfectamente	 bien	 lo	 que	 era	 este	 aventurero	 genovés,	 después	 de	 todo,	 o	 eso
pensaba,	y	estaba	segura	de	que	en	cuanto	hubiera	ganado	acceso	a	la	sociedad	de	la
corte	empezaría	 inmediatamente	a	establecer	 relaciones	con	damas	más	hermosas	y
más	ricas,	apuntando	a	conexiones	cada	vez	más	ventajosas.	Había	visto	este	tipo	de
hombre	mil	veces	antes,	y	lo	tenía	muy	claro.

Por	eso,	 justo	antes	de	 la	boda,	 sorprendió	a	 todo	el	mundo	anunciando	que	 su
hijo,	 el	gobernador	de	Porto	Santo,	había	 invitado	a	Felipa	y	 su	 flamante	marido	a
irse	a	vivir	con	ellos	a	la	isla.	Y	la	misma	Doña	Moniz	los	acompañaría,	por	supuesto,
ya	que	no	había	motivos	para	que	se	quedara	en	Lisboa	cuando	su	querida	hija	Felipa
y	 su	 precioso	 hijo	 el	 gobernador	 (toda	 su	 familia,	 no	 importaban	 las	 otras	 hijas
casadas)	estaban	a	cientos	de	millas	de	distancia	en	el	Océano	Atlántico.	Además,	las
islas	de	Madeira	tenían	un	clima	más	cálido	y	sano.

Felipa	pensó	que	era	una	idea	maravillosa,	por	supuesto	(siempre	le	había	gustado
la	 isla),	pero	para	sorpresa	de	Doña	Moniz,	Colón	también	aceptó	la	 invitación	con
entusiasmo.	Consiguió	ocultar	 la	gracia	que	 le	causaba	 la	obvia	 incomodidad	de	su
suegra.	Si	él	quería	ir,	entonces	el	plan	debía	tener	algún	error...	Colón	sabía	que	eso
era	lo	que	ella	pensaba.	Pero	era	porque	Doña	Moniz	no	tenía	idea	de	lo	que	Colón
deseaba.	 Estaba	 al	 servicio	 de	 Dios,	 y	 aunque	 con	 el	 tiempo	 tendría	 que	 acabar
presentándose	en	la	corte	para	conseguir	la	aprobación	para	su	viaje	al	oeste,	pasarían
años	antes	de	que	estuviera	preparado	para	presentar	su	caso.	Necesitaba	experiencia;
necesitaba	mapas	y	 libros;	necesitaba	 tiempo	para	pensar	y	planear.	La	pobre	Doña
Moniz	 no	 advertía	 que	 Porto	 Santo	 le	 había	 puesto	 directamente	 en	 la	 ruta	 de
navegación	 de	 las	 expediciones	 portuguesas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 africana.	 Todas
recalaban	 en	 Madeira,	 y	 allí	 Colón	 podría	 aprender	 mucho	 sobre	 cómo	 liderar
expediciones,	 cómo	 cartografiar	 territorios	 inexplorados,	 cómo	 navegar	 largas
distancias	en	mares	desconocidos.

El	 viejo	 Perestrello,	 el	 difunto	 padre	 de	 Felipa,	 había	 conservado	 una	 pequeña
pero	 interesante	 biblioteca	 en	 Porto	 Santo,	 y	 Colón	 tendría	 acceso	 a	 ella.	 Así,	 si
conseguía	aprender	algunas	de	las	habilidades	portuguesas	en	las	artes	de	navegación,
si	Dios	 le	conducía	a	 información	oculta	en	sus	estudios	sobre	 las	viejas	escrituras,
podría	aprender	algo	esperanzador	para	su	futuro	viaje	al	oeste.

Para	 Felipa	 el	 viaje	 fue	 brutal.	 Nunca	 se	 había	 mareado	 antes,	 y	 para	 cuando
llegaron	 a	 Porto	 Santo,	 Doña	 Moniz	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 y	 Colón	 habían
concebido	ya	un	hijo.	En	 efecto,	 nueve	meses	más	 tarde	nació	Diego.	Felipa	 tardó
mucho	 tiempo	 en	 recuperarse	 del	 embarazo	 y	 el	 parto,	 pero	 en	 cuanto	 se	 sintió	 lo
bastante	fuerte	se	dedicó	al	niño.	Su	madre	observaba	todo	esto	con	cierto	disgusto,
ya	 que	 había	 criadas	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 no	 podía	 quejarse,	 pues	 pronto
quedó	claro	que	Diego	era	todo	cuanto	Felipa	tenía:	su	marido	no	parecía	querer	su
compañía.	De	 hecho,	 parecía	 ansioso	 por	marcharse	 de	 la	 isla	 a	 la	menor	 ocasión,
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aunque	 no	 para	 ir	 a	 la	 corte.	En	 cambio,	 no	 dejaba	 de	 suplicar	 oportunidades	 para
embarcar	en	ruta	hacia	la	costa	africana.

Cuando	más	suplicaba,	menos	probable	parecía	que	consiguiera	una	oportunidad.
Después	de	todo,	era	genovés,	y	a	más	de	un	capitán	se	le	ocurrió	pensar	que	Colón
podría	haberse	casado	con	una	familia	marinera	como	parte	de	un	plan	para	conocer
la	costa	africana	y	luego	regresar	a	Genova	y	hacer	que	navios	italianos	entraran	en
competencia	con	los	portugueses.	Eso	sería	intolerable,	por	supuesto.	Así	que	nunca
se	cuestionó	que	Colón	consiguiera	lo	que	realmente	quería.

Al	ver	a	su	marido	tan	frustrado,	Felipa	empezó	a	presionar	a	su	madre	para	que
hiciera	algo	por	 su	Cristováo.	Ama	el	mar,	decía	Felipa.	Sueña	con	grandes	viajes.
¿No	puedes	hacer	algo	por	él?

Así	que	Doña	Moniz	llevó	a	su	yerno	a	la	biblioteca	de	su	difunto	esposo	y	abrió
para	él	las	cajas	de	cartas	y	mapas,	los	anaqueles	de	preciosos	libros.	La	gratitud	de
Colón	fue	palpable.	Por	primera	vez	se	le	ocurrió	que	quizás	era	sincero:	que	sentía
poco	interés	por	la	costa	africana,	que	era	la	navegación	lo	que	le	inspiraba,	surcar	los
mares	por	el	propio	placer	de	hacerlo.

Colón	 empezó	 a	 pasar	 casi	 todo	 el	 tiempo	 escrutando	 libros	 y	 cartas.
Naturalmente	no	había	ninguna	 sobre	 el	océano	occidental,	 pues	nadie	que	hubiera
navegado	 más	 allá	 de	 las	 Azores,	 las	 Canarias	 o	 las	 islas	 de	 Cabo	 Verde	 había
regresado	 jamás.	Sin	 embargo,	Colón	aprendió	que	 los	viajeros	portugueses	habían
rechazado	aferrarse	a	la	costa	de	África.	En	cambio,	se	internaban	en	el	mar,	usando
vientos	mejores	 y	 aguas	más	 profundas	 hasta	 que	 sus	 instrumentos	 les	 decían	 que
habían	navegado	tan	al	sur	como	el	último	viaje	realizado.	Entonces	navegaban	hacia
tierra,	 hacia	 el	 este,	 esperando	 que	 esta	 vez	 estuvieran	más	 al	 sur	 de	 la	 punta	más
meridional	de	África,	para	así	encontrar	una	ruta	que	los	condujera	por	el	este	hasta	la
India.	Fue	esa	navegación	en	profundidad	lo	que	llevó	por	primera	vez	a	los	marinos
portugueses	a	Madeira	y	luego	a	las	islas	de	Cabo	Verde.	Algunos	aventureros	de	la
época	habían	imaginado	que	podría	haber	cadenas	de	islas	extendiéndose	al	oeste,	y
habían	 navegado	 hacia	 allí	 para	 verlas,	 pero	 tales	 viajes	 siempre	 terminaron	 en
decepción	o	tragedia,	y	nadie	creía	ya	que	hubiera	más	islas	al	oeste	o	al	sur.

Pero	 Colón	 no	 desdeñaba	 los	 registros	 de	 viejos	 rumores	 que	 antaño	 habían
impulsado	a	los	marinos	a	buscar	esas	islas	occidentales.	Devoró	los	rumores	de	un
marinero	muerto	 empujado	 a	 las	 orillas	 de	 las	Azores	o	 las	Canarias	 o	 las	 islas	 de
Cabo	Verde,	con	un	mapa	empapado	cosido	en	sus	ropas	que	mostraba	la	existencia
de	 islas	 alcanzadas	 antes	 de	 que	 su	 barco	 se	 hundiera,	 las	 historias	 de	 troncos
flotantes	de	especies	desconocidas	de	árboles,	de	bandadas	de	raras	aves	muy	lejos	al
sur	 o	 al	 oeste,	 de	 cadáveres	 de	 hombres	 ahogados	 con	 caras	más	 redondas	 de	 las
vistas	 en	 Europa,	 oscuras	 y	 sin	 embargo	 no	 tan	 negras	 como	 las	 de	 los	 africanos.
Todo	 aquello	 databa	 de	 una	 época	 anterior,	 y	 Colón	 sabía	 que	 representaban	 las
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ilusiones	de	una	breve	era.	Pero	sabía	también	lo	que	ninguno	de	ellos	podía	saber:
que	Dios	pretendía	que	él	alcanzara	 los	grandes	 reinos	de	Oriente	navegando	hacia
poniente,	 lo	que	significaba	que	tal	vez	esos	rumores	no	eran	meros	deseos,	sino	la
verdad.

No	 obstante,	 aunque	 lo	 fueran,	 no	 convencerían	 a	 aquellos	 que	 tendrían	 que
decidir	 financiar	 una	 expedición	 al	 oeste.	 Persuadir	 al	 rey	 significaba	 persuadir
primero	 a	 los	 hombres	 doctos	 de	 su	 corte,	 y	 eso	 requeriría	 pruebas	 de	 peso,	 no
habladurías	 de	marineros.	 Para	 ese	 fin	 el	 verdadero	 tesoro	 de	 Porto	 Santo	 eran	 los
libros,	pues	a	Perestrello	le	encantaba	estudiar	geografía	y	tenía	traducciones	latinas
de	Ptolomeo.

Para	 Colón,	 Ptolomeo	 no	 fue	 un	 gran	 consuelo:	 decía	 que	 desde	 la	 punta	más
occidental	de	Europa	hasta	la	punta	más	oriental	de	Asia	había	ciento	ochenta	grados,
la	mitad	de	 la	circunferencia	de	 la	Tierra.	Tal	viaje	a	 través	del	océano	descubierto
sería	inútil.	Ningún	barco	podría	llevar	bastantes	suministros	o	mantenerlos	frescos	lo
suficiente	para	cubrir	ni	siquiera	una	cuarta	parte	de	esa	distancia.

Sin	embargo,	Dios	le	había	dicho	que	podría	alcanzar	el	oriente	navegando	hacia
poniente.	 Por	 tanto	 Ptolomeo	 debía	 estar	 equivocado,	 y	 no	 sólo	 levemente.	 Debía
estar	drástica,	inequívocamente	en	un	error.	Y	Colón	tenía	que	encontrar	un	modo	de
demostrarlo,	 para	 que	 un	 rey	 le	 permitiera	 llevar	 sus	 naves	 hacia	 occidente	 para
cumplir	la	voluntad	de	Dios.

Sería	más	 simple,	decía	 en	 sus	oraciones	 silenciosas	 a	 la	Santísima	Trinidad,	 si
enviarais	un	ángel	para	decírselo	al	 rey	de	Portugal.	¿Por	qué	me	elegisteis?	Nadie
me	escuchará.

Pero	 Dios	 no	 le	 respondía.	 Por	 eso	 Colón	 seguía	 pensando	 y	 estudiando	 y
tratando	 de	 calcular	 cómo	 demostrar	 lo	 que	 sabía	 debía	 ser	 verdad	 y	 sin	 embargo
nadie	había	imaginado:	que	el	mundo	era	mucho,	mucho	más	pequeño,	y	el	oeste	y	el
este	debían	estar	mucho	más	cerca	de	lo	que	los	antiguos	creían.	Y	como	las	únicas
autoridades	que	los	eruditos	aceptarían	eran	los	libros	escritos	por	los	antiguos,	Colón
tendría	que	encontrar,	en	alguna	parte,	escritores	clásicos	que	hubieran	descubierto	lo
que	sabía	que	tenía	que	ser	la	verdad	sobre	el	tamaño	del	mundo.	Halló	algunas	ideas
útiles	en	el	 Imago	Mundi	del	cardenal	d'Ailly,	un	compendio	de	obras	de	escritores
antiguos,	 donde	 aprendió	 que	Marino	 de	Tiro	 había	 estimado	 que	 la	 gran	masa	 de
tierra	del	mundo	no	era	de	180	grados,	sino	de	225,	dejando	que	el	océano	ocupara
solamente	los	135	grados	restantes.	Eso	seguía	siendo	demasiado	lejos,	pero	resultaba
prometedor.	No	importaba	que	Ptolomeo	hubiera	vivido	y	escrito	después	de	Marino
de	Tiro,	que	hubiera	examinado	sus	cálculos	y	 los	hubiera	refutado.	Marino	ofrecía
una	 imagen	 del	 mundo	 que	 le	 ayudaba	 a	 construir	 su	 caso	 para	 navegar	 hacia
poniente	y	por	eso	era	la	mejor	autoridad.	También	había	algunas	referencias	valiosas
de	Aristóteles,	Séneca	y	Plinio.
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Entonces	 advirtió	 que	 esos	 escritores	 antiguos	 no	 conocían	 los	 descubrimientos
realizados	por	Marco	Polo	en	su	viaje	a	Cathay.	Añadir	28	grados	de	tierra	para	sus
hallazgos,	y	luego	otros	30	grados	para	compensar	la	distancia	entre	Cathay	y	la	isla-
nación	de	Cipango,	 y	 sólo	quedaban	77	 grados	 de	 océano	por	 cruzar.	Luego	 restar
otros	 9	 grados	 al	 empezar	 su	 viaje	 en	 las	 Canarias,	 las	 islas	 suroccidentales	 que
parecían	 el	 punto	 de	 partida	más	 propicio	 para	 el	 tipo	 de	 viaje	 que	 Dios	 le	 había
encomendado,	y	la	flota	de	Colón	sólo	tendría	que	cruzar	68	grados	de	océano.

Seguía	 estando	demasiado	 lejos.	Pero	 sin	 duda	había	 errores	 en	 las	medidas	 de
Marco	Polo,	en	los	cálculos	de	los	antiguos.	¡Resta	otros	8	grados,	redúcelos	sólo	a
60!	 Sin	 embargo,	 seguía	 estando	 a	 una	 distancia	 imposible.	 Un	 sexto	 de	 la
circunferencia	 de	 la	 Tierra	 entre	 las	 Canarias	 y	 Cipango,	 y	 sin	 embargo	 eso
continuaba	 significando	 un	 viaje	 de	 más	 de	 tres	 mil	 millas	 sin	 un	 puerto	 donde
recalar.	 Por	mucho	 que	 los	 interpretara	 o	 retorciera,	Colón	 no	 podía	 hacer	 que	 los
escritos	de	los	antiguos	apoyaran	lo	que	sabía	era	verdad:	que	era	cuestión	de	días	o
como	máximo	 de	 semanas	 navegar	 desde	 Europa	 a	 los	 grandes	 reinos	 de	Oriente.
Tenía	que	haber	más	información.	Otro	escritor,	tal	vez.	O	algún	hecho	que	hubiera
pasado	por	alto.	Algo	que	persuadiera	a	los	eruditos	de	Lisboa	para	que	respetaran	su
petición	y	recomendaran	al	rey	Juan	que	diera	a	Colón	el	mando	de	una	expedición.

Mientras	 tanto,	 Felipa	 se	 sentía	 obviamente	 ignorada	 y	 frustrada.	 Colón	 era
vagamente	consciente	de	que	quería	más	de	su	tiempo	y	pensamientos,	pero	no	podía
concentrarse	 en	 las	 nimiedades	 que	 a	 ella	 le	 interesaban,	 no	 cuando	Dios	 le	 había
encargado	una	tarea	de	tan	hercúleas	dimensiones.	No	se	había	casado	con	ella	para
jugar	 a	 las	 casitas,	 y	 así	 se	 lo	dijo.	Tenía	grandes	obras	que	 realizar.	Pero	no	pudo
explicar	 qué	 era	 esa	 gran	 obra,	 ni	 quién	 se	 la	 había	 encomendado,	 porque	 tenía
prohibido	decirlo.	Así	que	vio	cómo	Felipa	se	sentía	cada	vez	más	herida	mientras	él
se	iba	impacientando	más	y	más	ante	su	obvio	deseo	de	compañía.

A	 Felipa	 la	 habían	 advertido	 innumerables	 veces	 de	 que	 los	 hombres	 eran
exigentes	e	 infieles,	y	estaba	preparada	para	eso.	 ¿Pero	qué	ocurría	con	su	esposo?
Era	la	única	dama	disponible,	y	Diego	debería	tener	un	hermano	o	una	hermana,	pero
Colón	apenas	parecía	desearla.

—No	se	preocupa	más	que	por	las	cartas	y	los	mapas	y	los	libros	antiguos	—se
quejaba	a	 su	madre—.	Eso	y	 reunirse	con	pilotos	y	navegantes	que	hayan	 tenido	o
puedan	tener	acceso	al	rey.

Al	principio	Doña	Moniz	le	aconsejó	ser	paciente,	pues	la	insaciable	lujuria	de	los
hombres	acabaría	por	derrotar	la	aparente	indiferencia	de	Colón.	Pero	cuando	eso	no
sucedió,	tuvo	que	dar	su	consentimiento	para	que	se	mudaran	del	aislado	Porto	Santo
a	una	casa	que	la	familia	poseía	en	Funchal,	la	ciudad	más	grande	de	la	isla	mayor	de
las	Madeira.	 La	 teoría	 era	 que	 si	 Colón	 lograba	 satisfacer	 su	 ansia	 de	mar,	 podría
entonces	volcar	su	atención	hacia	Felipa.
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En	cambio,	se	volvió	aún	más	devotamente	al	mar,	hasta	que	se	convirtió	en	uno
de	los	hombres	más	conocidos	del	puerto	de	Funchal.	Ningún	barco	arribaba	sin	que
Colón	encontrara	pronto	acceso	a	bordo.	Se	hacía	amigo	de	capitanes	y	navegantes,
se	 fijaba	 en	 las	 cantidades	 de	 suministros	 cargadas	 y	 cuánto	 esperaban	 durar.	 De
hecho,	lo	observaba	todo.

—Si	 es	 un	 espía	—le	 dijo	 a	Doña	Moniz	 uno	 de	 los	 capitanes	 que	 había	 sido
amigo	de	su	difunto	esposo	Perestrello—	es	bastante	 torpe,	pues	reúne	 información
de	 manera	 abierta	 y	 ansiosa.	 Creo	 que	 simplemente	 ama	 el	 mar	 y	 desearía	 haber
nacido	portugués	para	poder	unirse	a	las	grandes	expediciones.

—Pero	 no	 nació	 portugués,	 y	 por	 tanto	 no	 puede	—respondió	Doña	Moniz—.
¿Por	qué	no	se	contenta?	Tiene	una	buena	vida	con	mi	hija,	o	la	tendría	a	poco	que	le
prestara	atención.

El	viejo	marino	se	echó	a	reír.
—Cuando	a	un	hombre	se	le	mete	el	mar	en	la	sangre,	¿qué	tiene	una	mujer	que

ofrecerle?	¿Qué	es	un	niño?	El	viento	es	su	mujer,	los	pájaros	sus	hijos.	¿Por	qué	lo
mantenéis	aquí	en	estas	islas?	Está	rodeado	por	el	mar	constantemente,	y	sin	embargo
no	puede	navegar	con	libertad.	Es	genovés	y	por	eso	no	podrá	navegar	a	las	nuevas
aguas	 africanas.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 dejarle...	 no	 ayudarle	 a	 unirse	 a	 los	 viajes
mercantes	a	otros	lugares?

—Veo	que	en	efecto	os	gusta	este	hombre	de	pelo	blanco	que	hace	que	mi	hija	se
sienta	como	una	viuda.

—¿Una	viuda?	Medio	viuda,	tal	vez.	Pues	hay	tres	tipos	de	hombres	en	el	mundo:
los	 vivos,	 los	muertos	 y	 los	marinos.	Tendríais	 que	 recordarlo.	Vuestro	marido	 fue
uno	de	ellos.

—Pero	renunció	al	mar	y	se	quedó	en	casa.
—Y	murió	—dijo	el	caballero,	con	brutal	candor—.	Vuestra	Felipa	tiene	un	hijo,

¿no?	Pues	 entonces	 dejad	 que	 su	marido	 vaya	 a	 ganarse	 la	 fortuna	 que	 transmitirá
algún	día	a	ese	nieto	vuestro.	Está	claro	que	al	retenerlo	aquí	lo	estáis	matando.

Y	así,	dos	años	después	de	llegar	a	las	islas	de	Madeira,	Doña	Moniz	sugirió	por
fin	 que	 era	 hora	 de	 regresar	 a	 Lisboa.	 Colón	 empaquetó	 los	 libros	 y	 cartas	 de	 su
suegro	y	se	preparó	ansiosamente	para	el	viaje.	Sin	embargo,	sabía	mientras	lo	hacía
que	para	Felipa	había	mucha	menos	esperanza.	El	viaje	hasta	Porto	Santo	había	sido
terrible	 para	 ella,	 incluso	 lleno	 de	 ilusión	 por	 su	 nuevo	 matrimonio	 como	 lo	 fue
entonces.	En	esta	ocasión	no	estaría	embarazada...	pero	también	había	desesperado	de
hallar	la	felicidad	con	Colón.	Lo	que	lo	hacía	todo	más	insoportable	era	que	cuanto
más	se	distanciaba	él,	más	lo	amaba	ella.	Lo	oía	hablar	con	otros	hombres	y	su	voz,
su	pasión,	sus	modales	la	cautivaban;	lo	veía	estudiando	libros	que	ella	apenas	podía
comprender	y	se	maravillaba	por	la	brillantez	de	su	mente.	Escribía	en	los	márgenes
de	los	libros:	¡se	atrevía	a	añadir	sus	palabras	a	las	palabras	de	los	antiguos!	Habitaba
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en	un	mundo	en	el	que	ella	nunca	podría	entrar,	y	sin	embargo	lo	deseaba.	Llévame
contigo	a	esos	extraños	lugares,	le	decía	en	silencio.	Pero	el	silencio	con	el	que	él	le
contestaba	 no	 estaba	 lleno	 de	 ansiedad,	 y	 si	 lo	 estaba	 era	 una	 ansiedad	 que	 no	 la
incluía	a	ella	ni	al	pequeño	Diego.	Así	que	sabía	que	el	viaje	de	regreso	a	Lisboa	no
la	acercaría	a	su	marido,	ni	la	alejaría.	Nunca	lo	alcanzaría,	en	realidad.	Tenía	su	hijo,
pero	 cuanto	 más	 anhelaba	 al	 hombre,	 más	 se	 le	 escapaba,	 más	 se	 apartaba;	 y	 sin
embargo,	 si	 no	 intentaba	 alcanzarlo,	 la	 ignoraría	 por	 completo;	 no	 había	 ningún
camino	que	pudiera	llevarla	a	la	felicidad.

Colón	lo	veía	en	ella.	No	estaba	tan	ciego	a	sus	necesidades	como	ella	suponía.
Simplemente,	 no	 tenía	 tiempo	para	hacerla	 feliz.	Si	 se	 contentara	 con	 compartir	 su
cama	 y	 con	 estar	 con	 él	 cada	 vez	 que	 se	 cansaba	 de	 estudiar,	 podría	 haberle	 dado
algo.	Pero	demandaba	mucho	más:	¡que	estuviera	interesado	(no,	encantado)	en	todas
las	tonterías	infantiles	que	hacía	el	incomprensible	Diego!	Que	se	preocupara	por	el
chismorreo	de	las	mujeres,	que	admirara	su	costura,	que	le	importaran	los	tejidos	que
había	elegido	para	su	nueva	túnica,	que	actuara	contra	un	sirviente	que	se	comportaba
de	forma	perezosa	e	impertinente.	Él	sabía	que	si	se	interesaba	por	todas	esas	cosas	la
haría	 feliz...,	 pero	 también	 la	 animaría	 a	 distraerlo	 aún	 más	 con	 esas	 tonterías,	 y
Colón	simplemente	no	 tenía	 tiempo	para	ello.	Así	que	se	apartaba,	sin	 intención	de
herirla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 haciéndolo,	 porque	 tenía	 que	 encontrar	 un	 medio	 de
conseguir	lo	que	Dios	le	había	encargado.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	Portugal,	Felipa	no	se	mareó	tanto,	pero	permaneció
en	cama	de	todas	formas,	mirando	absorta	 las	paredes	de	su	diminuto	camarote.	Ya
nunca	se	recuperaría	de	esta	enfermedad	del	corazón.	Incluso	en	Lisboa,	donde	Doña
Moniz	esperaba	que	sus	viejas	amigas	la	alegraran,	Felipa	sólo	consentía	en	salir	de
vez	 en	 cuando.	 En	 cambio,	 se	 dedicaba	 al	 pequeño	Diego	 y	 pasaba	 el	 resto	 de	 su
tiempo	deambulando	como	un	fantasma	por	su	propia	casa.	Cuando	Colón	estaba	de
viaje	 o	 haciendo	 negocios	 en	 la	 ciudad,	 recorría	 las	 estancias	 como	 buscándolo;
cuando	estaba	allí,	se	pasaba	días	acumulando	valor	para	tratar	de	enzarzarlo	en	una
conversación.	Si	él	escuchaba	amablemente	o	le	pedía	con	cortesía	que	lo	dejara	solo
para	poder	concentrarse	en	su	trabajo,	el	final	era	el	mismo.	Felipa	se	iba	a	la	cama	y
lloraba,	pues	no	 formaba	parte	de	 su	vida	en	absoluto,	y	no	conocía	ningún	medio
para	entrar	en	ella,	y	por	eso	lo	amaba	tanto	más	desesperadamente,	y	sabía	con	más
seguridad	que	era	algún	defecto	en	ella	lo	que	hacía	que	su	marido	no	pudiera	amarla.

La	peor	agonía	era	cuando	la	llevaba	a	alguna	representación	musical	o	a	misa,	o
a	cenar	en	la	corte,	pues	Felipa	sabía	que	el	único	motivo	por	el	que	él	era	aceptado
entre	 los	aristócratas	de	Lisboa	era	porque	estaba	casado	con	ella.	La	necesitaba	en
aquellas	 ocasiones	 y	 los	 dos	 teman	 que	 actuar	 como	 si	 fueran	 marido	 y	 mujer.
Mientras	tanto	ella	apenas	podía	evitar	las	lágrimas	y	gritarle	a	todo	el	mundo	que	su
esposo	no	 la	amaba,	que	dormía	con	ella	quizás	una	vez	a	 la	 semana,	dos	veces	al
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mes,	y	que	 incluso	eso	era	 sin	genuino	afecto.	Si	 se	hubiera	permitido	un	estallido
semejante,	 se	 habría	 sorprendido	 por	 la	 reacción	 de	 las	 otras	 mujeres:	 no	 de	 que
tuviera	tal	relación	con	su	marido,	sino	de	que	se	extrañara	de	ello.	Era	casi	la	misma
situación	que	la	mayoría	de	ellas	sufrían	con	sus	esposos.	Hombres	y	mujeres	vivían
en	mundos	separados;	sólo	se	encontraban	en	la	cama	para	engendrar	herederos	y	en
ocasiones	públicas	para	aumentar	su	estatus	en	el	mundo.	¿Por	qué	estaba	tan	molesta
con	eso?	¿Por	qué	no	se	limitaba	a	vivir	como	ellas	lo	hacían,	una	vida	agradable	de
tranquilidad	entre	otras	mujeres,	atendiendo	ocasionalmente	a	sus	hijos	y	confiando
siempre	en	los	criados	para	que	las	cosas	fueran	más	fáciles?

La	 respuesta,	 por	 supuesto,	 era	 que	 ninguno	 de	 sus	 esposos	 era	 Cristováo.
Ninguno	de	ellos	ardía	con	su	fuego	interno.	Ninguno	de	ellos	 tenía	una	pasión	tan
profunda	en	el	corazón	para	atraer	a	una	mujer,	aunque	ese	profundo	pozo	interior	la
ahogara	y	de	él	nunca	manara	nada,	nada	que	pudiera	nutrirla	o	saciar	 la	sed	de	su
amor.

Y	Colón,	por	su	parte,	veía	en	Felipa	cómo	los	años	de	matrimonio	la	envejecían,
cómo	sus	labios	se	volvían	hacia	abajo	en	una	mueca	permanente,	cómo	pasaba	cada
vez	más	tiempo	en	cama	con	enfermedades	sin	nombre,	y	sabía	que	de	algún	modo	él
era	 la	 causa,	 que	 la	 estaba	 lastimando,	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al
respecto,	no	si	iba	a	cumplir	su	misión	en	esta	vida.

Casi	 en	 cuanto	 regresó	 a	Lisboa,	Colón	 encontró	 el	 libro	 que	 estaba	 buscando.
Los	trabajos	de	un	geógrafo	árabe	llamado	Alfragano	habían	sido	traducidos	al	latín,
y	Colón	halló	en	ellos	la	herramienta	perfecta	para	reducir	aquellos	últimos	60	grados
a	 una	 distancia	 razonable.	 Si	 los	 cálculos	 de	 Alfragano	 se	 consideraban	 en	 millas
romanas,	 entonces	 los	 60	 grados	 de	 distancia	 entre	 las	 Canarias	 y	 Cipango	 se
reducirían	a	sólo	dos	mil	millas	náuticas	en	las	latitudes	que	habría	que	navegar.

Con	 vientos	 favorables,	 que	 Dios	 sin	 duda	 le	 proporcionaría,	 el	 viaje	 podría
hacerse	en	ocho	días;	dos	semanas	como	máximo.

Ya	 tenía	 sus	 pruebas	 en	 términos	 que	 los	 eruditos	 podrían	 comprender.	 No	 se
plantaría	ante	ellos	con	sólo	su	fe	en	una	visión	de	la	que	no	podía	hablarles.	Ya	tenía
a	 los	antiguos	de	su	 lado,	y	no	 importaba	que	uno	de	ellos	fuera	musulmán,	podría
defender	el	caso	de	su	expedición.

Por	fin	su	matrimonio	con	Felipa	dio	sus	frutos.	Colón	utilizó	todos	los	contactos
que	había	hecho	y	consiguió	una	oportunidad	para	presentar	sus	ideas	en	la	corte.	Se
presentó	atrevidamente	ante	el	rey	Juan,	sabiendo	que	Dios	ablandaría	su	corazón	y	le
haría	comprender	que	era	Su	santa	voluntad	que	organizara	esa	expedición	con	Colón
a	 la	 cabeza.	 Extendió	 sus	 mapas,	 con	 todos	 sus	 cálculos,	 mostrando	 a	 Cipango
fácilmente	al	alcance,	y	Cathay	a	un	breve	viaje	más	allá.	Los	eruditos	escucharon;	el
rey	 escuchó.	 Hicieron	 preguntas.	 Mencionaron	 las	 antiguas	 autoridades	 que
contradecían	 la	visión	del	 tamaño	de	 la	Tierra	y	 la	proporción	de	 tierra	y	agua	que
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tenía	Colón,	y	el	genovés	les	respondió	con	paciencia	y	confianza.
—Ésta	es	la	verdad	—dijo.	Hasta	que	uno	de	ellos	replicó:
—¿Cómo	sabéis	que	Marino	tiene	razón	y	Ptolomeo	está	equivocado?
Colón	respondió:
—Porque	 si	 Ptolomeo	 tuviera	 razón	 este	 viaje	 sería	 imposible.	 Pero	 no	 es

imposible,	tendrá	éxito,	y	por	eso	sé	que	Ptolomeo	está	equivocado.
Mientras	lo	decía,	comprendió	que	la	respuesta	no	lograría	persuadirlos.	Supo,	al

ver	sus	corteses	movimientos	de	cabeza,	sus	miradas	de	soslayo	al	rey,	que	su	consejo
sería	contrario.	«Bueno	—pensó—,	he	hecho	cuanto	he	podido.	Ahora	está	en	manos
de	Dios.»	Agradeció	al	rey	su	amabilidad,	reafirmó	su	certeza	de	que	la	expedición
cubriría	a	Portugal	de	gloria	y	la	convertiría	en	el	mayor	reino	de	Europa,	y	acercaría
a	la	cristiandad	a	infinitas	almas,	y	se	marchó.

Interpretó	como	signo	alentador	el	que,	mientras	esperaba	la	respuesta	del	rey,	le
dieran	permiso	para	unirse	a	una	expedición	comercial	a	la	costa	africana.	No	era	un
viaje	 de	 exploración,	 así	 que	 no	 se	 colocó	 ante	 sus	 ojos	 ningún	 gran	 secreto	 de	 la
corona	portuguesa.	Con	 todo,	 era	un	 signo	de	confianza	y	 favor	que	 le	permitieran
navegar	hasta	la	fortaleza	de	Sao	Jorge	en	La	Mina.	«El	rey	me	está	preparando	para
dirigir	 una	 expedición	 dejando	 que	 me	 familiarice	 con	 los	 grandes	 logros	 de	 la
navegación	portuguesa»,	pensó.

A	su	regreso	aguardó	ansiosamente	la	respuesta	del	rey,	con	la	esperanza	de	que
cualquier	día	le	entregaran	las	naves,	la	tripulación	y	los	suministros	que	necesitaba.

El	rey	dijo	que	no.
Colón	 quedó	 desolado.	 Durante	 días	 apenas	 comió	 o	 durmió.	 No	 sabía	 qué

pensar.	¿No	era	éste	el	plan	de	Dios?	¿No	le	decía	Dios	a	los	reyes	y	príncipes	lo	que
tenían	que	hacer?	¿Cómo	podía	entonces	el	rey	Juan	haberle	rechazado?

«Fue	por	algo	que	hice	mal.	No	tendría	que	haber	pasado	tanto	tiempo	tratando	de
demostrar	que	el	viaje	era	posible;	tendría	que	haber	tratado	de	ayudar	al	rey	a	captar
la	visión	de	por	qué	el	viaje	era	deseable,	necesario.	Por	qué	Dios	quería	que	tuviera
éxito.	 Actué	 a	 lo	 loco.	Me	 preparé	 de	 modo	 insuficiente.	 Fui	 indigno.»	 Todas	 las
explicaciones	que	se	le	ocurrían	le	hundían	en	una	espiral	dé	desesperación.

Al	ver	sufrir	a	Colón,	Felipa	comprendió	que	en	la	única	ocasión	en	que	le	había
proporcionado	a	su	marido	lo	que	él	deseaba	le	había	fallado.	Necesitaba	un	contacto
en	 la	 corte	 y	 la	 influencia	 del	 nombre	 de	 su	 familia	 no	 era	 suficiente.	 ¿Para	 qué,
entonces,	estaba	casado	con	ella?	Era	una	intolerable	carga	para	él.	No	tenía	nada	que
pudiera	desear,	necesitar	o	amar.	Cuando	le	llevó	a	Diego	para	intentar	animarlo,	él
rechazó	al	niño	de	cinco	años	tan	bruscamente	que	el	chiquillo	lloró	durante	una	hora
y	 se	 negó	 a	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 su	 padre.	 Fue	 el	 final.	 Felipa	 supo	 entonces	 que
Colón	la	odiaba	y	que	merecía	su	odio,	pues	no	le	había	dado	nada	de	lo	que	quería.

Se	metió	en	la	cama,	volvió	el	rostro	hacia	la	pared	y	pronto	estuvo	efectivamente
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tan	enferma	como	decía.
En	 sus	 últimos	 días,	 Colón	 se	 volvió	 más	 solícito	 hacia	 ella	 de	 lo	 que	 Felipa

jamás	 hubiera	 deseado.	 Pero	 ella	 sabía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 que	 esto	 no
significaba	 que	 la	 amara.	 Más	 bien	 estaba	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 y	 cuando	 le
habló	 de	 cuánto	 lamentaba	 su	 largo	 descuido,	 ella	 supo	 que	 lo	 decía	 no	 porque
deseara	 que	 viviera	 para	 poder	 hacerlo	 mejor	 en	 el	 futuro,	 sino	 porque	 quería	 su
perdón	para	que	su	conciencia	pudiera	ser	libre	cuando	por	fin	su	muerte	lo	liberara
también	en	todos	los	otros	sentidos.

—Conseguirás	la	grandeza	Cristovao,	de	un	modo	u	otro	—dijo	ella.
—Y	tú	estarás	a	mi	lado	para	verlo,	mi	Felipa.
Ella	quiso	creerlo,	o	más	bien	quiso	creer	que	él	en	efecto	lo	deseaba,	pero	no	se

engañó	a	sí	misma.
—Sólo	te	pido	esta	promesa:	Diego	lo	heredará	todo	de	ti.
—Todo	—dijo	Colón.
—Ningún	otro	hijo.	Ningún	otro	heredero.
—Lo	prometo.
Poco	después,	murió.	Colón	sostuvo	la	mano	de	Diego	durante	el	cortejo	fúnebre

hasta	la	tumba	familiar,	y	mientras	caminaban,	uno	al	lado	del	otro,	cogió	de	pronto	a
su	hijo	en	brazos	y	dijo:

—Eres	 todo	 lo	 que	me	 queda	 de	 ella.	 Traté	 a	 tu	madre	 injustamente,	Diego,	 y
también	 a	 ti,	 y	 no	 puedo	 prometer	 hacerlo	 mejor	 en	 el	 futuro.	 Pero	 le	 hice	 una
promesa	y	te	la	hago	a	ti.	Todo	lo	que	posea	jamás,	todo	lo	que	consiga,	cada	título,
cada	propiedad,	cada	honor,	cada	fragmento	de	fama,	serán	tuyos.

Diego	 escuchó	 esto	y	 recordó.	Su	padre	 le	 amaba	después	de	 todo.	Y	 su	padre
había	amado	a	 su	madre	 también.	Y	algún	día,	 si	 su	padre	 se	convertía	en	un	gran
hombre,	Diego	 sería	 grande	 como	 él.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 significaba	 que	 algún	 día
poseerían	 una	 isla,	 como	 la	 abuela.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 significaba	 que	 algún	 día
navegaría	 en	 un	 barco.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 significaba	 que	 algún	 día	 se	 presentaría
ante	 reyes.	Se	preguntó	si	 eso	 significaba	que	su	padre	 le	dejaría	entonces	y	nunca
volvería	a	verlo.

La	 primavera	 siguiente,	Colón	 abandonó	Portugal	 y	 cruzó	 la	 frontera	 española.
Llevó	a	Diego	al	monasterio	franciscano	de	La	Rábida,	cerca	de	Palos.

—Unos	 padres	 franciscanos	 me	 enseñaron	 en	 Genova	 —le	 dijo	 a	 su	 hijo—.
Aprende	 bien,	 hazte	 sabio,	 cristiano	 y	 caballero.	Y	yo	 entre	 tanto	me	 encargaré	 de
servir	a	Dios	y	labrar	una	fortuna.

Colón	lo	dejó	allí,	pero	lo	visitaba	de	vez	en	cuando,	y	en	sus	cartas	al	prior,	el
padre	Juan	Pérez,	nunca	dejaba	de	mencionar	a	Diego	y	preguntar	por	él.	Diego	sabía
que	era	más	de	lo	que	muchos	hijos	tenían	de	sus	padres.	Y	una	pequeña	parte	de	su
gran	 padre	 era	 muchísimo	 más	 que	 el	 amor	 y	 la	 atención	 de	 muchos	 hombres
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menores.	O	 eso	 se	 decía	 a	 sí	mismo	 para	 ahorrarse	 la	 humillación	 de	 las	 lágrimas
durante	la	soledad	de	aquellos	primeros	meses.

Colón	se	dirigió	a	la	corte	de	España,	donde	presentaría	una	versión	mucho	más
cuidadosamente	 refinada	de	 los	mismos	cálculos	 improbables	que	habían	 fracasado
en	Portugal.	Esta	vez,	sin	embargo,	insistiría.	Todo	lo	que	Felipa	había	sufrido,	todo
lo	que	Diego	estaba	sufriendo	entonces,	privado	de	su	familia	y	a	cargo	de	extraños
en	un	lugar	desconocido,	quedaría	justificado.	Pues	al	final	Colón	tendría	éxito,	y	el
triunfo	merecería	el	precio.	No	 fracasaría,	estaba	seguro	de	ello.	Porque	aunque	no
tenía	ninguna	prueba,	sabía	que	tenía	razón.

—No	tengo	ninguna	prueba	—dijo	Hunahpu—,	pero	sé	que	tengo	razón.
La	 mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 parecía	 joven.	 Demasiado	 joven	 para	 ser

influyente,	sin	duda,	y	sin	embargo	era	la	única	que	había	respondido	a	su	mensaje,	y
por	eso	tendría	que	hablarle	como	si	contara,	pues	¿qué	otra	opción	tenía?

—¿Cómo	sabe	que	tiene	razón	sin	pruebas?—	preguntó	ella	amablemente.
—No	he	dicho	que	no	 tuviera	pruebas.	Sólo	que	 jamás	podrá	verificarse	 lo	que

habría	sucedido.
—Bastante	cierto.
—Lo	único	que	pido	es	una	oportunidad	de	presentar	mis	pruebas	a	Kemal.
—No	puedo	garantizarle	eso.	Pero	puede	venir	a	Juba	y	presentármelas	a	mí.
¡Ir	a	Juba!	Como	si	tuviera	un	presupuesto	ilimitado	para	viajar,	él,	que	estaba	a

punto	de	ser	despedido	de	Vigilancia	del	Pasado.
—Me	temo	que	tal	viaje	estaría	muy	por	encima	de	mis	posibilidades.
—Naturalmente,	 lo	 pagaremos	 —dijo	 ella—,	 y	 podrá	 quedarse	 aquí	 como

invitado	nuestro.
Eso	le	sorprendió.	¿Cómo	podía	alguien	tan	joven	tener	autoridad	para	prometerle

eso?
—¿Quién	me	dijo	que	era?
—Diko.
Entonces	recordó	el	nombre;	¿por	qué	no	había	hecho	antes	la	conexión?	Aunque

estaba	 decidido	 a	 contribuir	 al	 proyecto	 de	 Kemal,	 no	 era	 éste	 quien	 habían
descubierto	la	Intervención.

—¿Es	la	Diko	que...?
—Sí.
—¿Ha	leído	mis	trabajos?	¿Los	que	he	estado	enviando	y...?
—¿Y	a	los	que	nadie	ha	prestado	la	menor	atención?	Sí.
—¿Y	me	cree?
—Tengo	preguntas	que	hacerle.
—¿Y	si	le	satisfacen	mis	respuestas?
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—Entonces	 me	 sorprenderé	 mucho	—dijo	 ella—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el
imperio	 azteca	 estaba	 al	 borde	 del	 colapso	 cuando	 Cortés	 llegó	 en	 1519.	 Todo	 el
mundo	 sabe	 también	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 la	 tecnología
mesoamericana	 rivalizara	 con	 la	 europea.	 Sus	 especulaciones	 sobre	 una	 conquista
mesoamericana	de	Europa	son	irresponsables	y	absurdas.

—Y	sin	embargo,	me	ha	llamado	usted.
—Creo	que	no	hay	que	dejar	ninguna	piedra	sin	remover.	Usted	es	una	piedra	sin

mover	y	por	eso...
—Me	está	removiendo.
—¿Vendrá?
—Sí	 —contestó	 él.	 Una	 leve	 esperanza	 era	 mejor	 que	 ninguna	 esperanza	 en

absoluto.
—Envíe	 copias	 de	 todos	 los	 archivos	 pertinentes	 de	 antemano,	 para	 que	 pueda

examinarlos	en	mi	propio	ordenador.
—La	mayoría	está	ya	dentro	del	sistema	de	Vigilancia.
—Entonces	envíeme	la	bibliografía.	¿Cuándo	puede	venir?	Necesito	solicitar	un

permiso	de	ausencia	en	su	nombre	para	que	pueda	consultar	con	nosotros.
—¿Puede	hacer	eso?
—Puedo	solicitarlo.
—Mañana.
—No	 puedo	 tenerlo	 todo	 leído	 para	mañana.	 La	 semana	 que	 viene.	 El	martes.

Pero	envíeme	todos	los	archivos	y	las	listas	que	necesito	inmediatamente.
—¿Y	usted	solicitará	mi	permiso...	cuando	envíe	los	archivos?
—No,	lo	solicitaré	en	los	próximos	quince	minutos.	Me	alegro	de	haber	hablado

con	usted.	Espero	que	no	sea	un	lunático.
—No	lo	soy.	También	me	alegro	de	haber	hablado	con	usted.
Ella	cortó	la	comunicación.
Una	hora	más	tarde,	su	supervisora	fue	a	verlo.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	—demandó.
—Lo	de	siempre.
—Estaba	 escribiendo	 una	 recomendación	 para	 que	 te	 enviaran	 a	 otra	 línea	 de

trabajo	—dijo	ella—.	Entonces	llega	esto.	Una	petición	del	Proyecto	Colón	para	que
te	presentes	allí	la	semana	próxima.	He	de	concederte	un	permiso	de	ausencia.

—Sería	 más	 barato	 que	me	 despidiera	—contestó	 él—,	 pero	me	 resultará	 más
difícil	ayudarlos	en	Juba	si	pierdo	mi	acceso	al	sistema	informático	de	Vigilancia	del
Pasado.

Ella	le	miró	con	consternación	apenas	velada.
—¿Me	estás	diciendo	que	después	de	todo	no	eres	un	loco	testarudo	y	engreído

que	pierde	el	tiempo?
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—No	garantizo	nada.	Puede	que	 ésa	 acabe	 siendo	 la	 lista	de	 epítetos	 en	 la	que
todos	estén	de	acuerdo.

—Sin	duda.	Pero	tienes	tu	permiso	y	podrás	quedarte	con	nosotros	hasta	que	esto
se	acabe.

—Espero	que	merezca	la	pena.
—Seguro	—dijo	ella—.	Tu	salario	durante	el	permiso	saldrá	del	presupuesto	de

ellos.	—Le	sonrió—.	Me	gustas,	¿sabes?	Pero	creo	que	no	tienes	clara	la	visión	de	lo
que	es	Vigilancia	del	Pasado.

—No	la	tengo	—dijo	Hunahpu—.	Quiero	cambiarla.
—Buena	suerte.	Si	resulta	que	eres	un	genio	después	de	todo,	recuerda	que	ni	por

un	momento	creí	en	ti.
—No	se	preocupe	—dijo	él	con	una	sonrisa—.	No	lo	olvidaré.
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7

LO	QUE	PODRÍA	HABER	SIDO

Diko	se	encontró	con	Hunahpu	en	la	estación	de	Juba.	Fue	fácil	de	reconocer,	ya
que	era	pequeño,	de	piel	marrón	clara	y	rasgos	mayas.	Se	le	veía	plácido,	allí	de	pie
en	 el	 andén,	 tranquilo,	 mientras	 contemplaba	 lentamente	 la	 multitud.	 A	 Diko	 le
sorprendió	lo	joven	que	parecía,	aunque	era	consciente	de	que	los	indios	de	piel	suave
a	menudo	 parecían	 jóvenes	 a	 ojos	 acostumbrados	 al	 físico	 de	 otras	 razas.	Y,	 sobre
todo	en	alguien	de	aspecto	tan	juvenil,	resultaba	sorprendente	que	no	hubiera	ningún
atisbo	de	tensión	en	su	rostro.	Como	si	hubiera	venido	a	este	lugar	un	millar	de	veces
antes.	Como	si	estuviese	observando	un	viejo	panorama	familiar,	para	ver	cómo	había
cambiado,	o	no	 lo	había	hecho,	 en	 los	 años	 transcurridos	desde	 su	marcha.	 ¿Quién
podría	imaginar,	al	mirarlo,	que	su	carrera	estaba	en	juego,	que	nunca	había	viajado
en	 toda	 su	 vida	 más	 allá	 de	 Ciudad	 de	México,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una
presentación	que	podría	cambiar	el	curso	de	la	historia?	Diko	le	envidió	aquella	paz
interior	que	le	permitía	tratar	con	la	vida	tan...	tan	firmemente.

Se	acercó	a	él.	Hunahpu	la	miró,	sin	que	ni	una	sombra	de	expectación	o	de	alivio
en	su	rostro	le	delatara,	aunque	debió	de	reconocerla,	debía	de	haber	buscado	su	foto
en	los	archivos	de	Vigilancia	antes	de	ir	hasta	allí.

—Soy	Diko	—dijo	ella,	extendiendo	ambas	manos.
Él	las	sostuvo	brevemente.
—Soy	Hunahpu.	Ha	sido	muy	amable	al	venir	a	recibirme.
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—No	hay	señales	en	las	calles	y	soy	mejor	conductora	que	los	taxistas.	Bueno,	tal
vez	no,	pero	cobro	menos.

Él	no	sonrió.	«Un	tipo	frío»,	pensó	Diko.
—¿Tiene	alguna	maleta?	—preguntó.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	 esto.	 —Hizo	 un	 gesto	 para	 indicar	 la	 pequeña	 bolsa	 que	 llevaba	 al

hombro.	¿Era	posible	que	sólo	 trajera	una	muda	de	ropa?	Pero	claro,	viajaba	de	un
clima	tropical	a	otro,	y	no	necesitaría	útiles	de	afeitar	(ser	barbilampiño	era	parte	de
lo	 que	 hacía	 que	 los	 indios	 parecieran	 más	 jóvenes),	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 papeles,
habrían	 sido	 transmitidos	 electrónicamente.	 No	 obstante,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
llevaba	muchas	más	cosas	cuando	viajaba.	Quizá	se	sabían	 inseguros	y	necesitaban
rodearse	de	objetos	familiares,	o	sentir	que	tenían	muchas	opciones	cada	día	cuando
se	 vestían,	 para	 no	 tener	 que	 verse	 tan	 asustados	 o	 sentirse	 tan	 faltos	 de	 poder.
Obviamente,	ése	no	era	el	caso	de	Hunahpu.	Al	parecer	nunca	sentía	miedo	alguno,	o
tal	vez	nunca	se	consideraba	a	sí	mismo	un	extraño.	«Qué	notable	sería	—pensó	Diko
—	sentirse	en	casa	en	cualquier	 lugar.	Ojalá	 tuviera	yo	ese	don.»	Para	 su	 sorpresa,
descubrió	que	lo	admiraba	aunque	se	sentía	repelida	por	su	frialdad.

Viajaron	 en	 silencio	 hasta	 el	 hotel.	 Él	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 su
alojamiento.

—Bien	—dijo	ella—,	supongo	que	querrá	descansar	para	recuperarse	del	jet	lag.
El	 mejor	 consejo	 es	 dormir	 unas	 tres	 horas	 o	 así,	 y	 luego	 levantarse	 y	 comer
inmediatamente.

—No	tendré	jet	lag	—contestó	él—.	Dormí	en	el	avión.	Y	en	el	tren.
¿Durmió?	¿Camino	de	la	entrevista	más	importante	de	su	vida?
—Bueno,	entonces	querrá	comer.
—Lo	hice	en	el	tren.
—Bueno,	pues...	¿Cuánto	tiempo	necesitará	antes	de	que	empecemos?
—Puedo	 empezar	 ahora	mismo	—dijo.	 Se	 quitó	 la	 bolsa	 del	 hombro	 y	 la	 dejó

sobre	 la	 cama.	Había	 economía	de	movimientos	 en	 la	 forma	en	que	 lo	hizo.	No	 la
arrojó	 con	 descuido	 ni	 la	 colocó	 con	 atención.	 En	 cambio,	 se	movió	 de	 forma	 tan
natural	que	pareció	que	la	bolsa	hubiera	acudido	hasta	la	cama	por	propia	voluntad.

Diko	 se	 estremeció.	No	 sabía	 por	 qué.	Entonces	 advirtió	 que	 era	 por	Hunahpu,
por	la	forma	en	que	estaba	allí	de	pie	sin	nada	en	las	manos,	sin	nada	en	el	hombro,
sin	nada	a	lo	que	sujetarse	o	aferrarse.	Había	soltado	el	único	accesorio	que	llevaba,	y
sin	embargo	parecía	tan	relajado	y	tranquilo	como	siempre.	Eso	la	hizo	sentir	lo	que
experimentaba	cada	vez	que	alguien	se	acercaba	demasiado	al	borde	de	un	precipicio,
una	especie	de	horror	empático.	Nunca	podría	haber	hecho	eso.	En	un	lugar	extraño,
sola,	habría	tenido	que	agarrarse	a	algo	familiar.	Un	cuaderno.	Una	bolsa.	Incluso	un
brazalete	 o	 un	 anillo	 o	 un	 reloj	 con	 los	 que	 pudiera	 juguetear.	 Pero	 ese	 hombre...
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parecía	completamente	 tranquilo	 sin	nada.	Estaba	 segura	de	que	podría	quitarse	 las
ropas	 y	 deambular	 desnudo	 por	 la	 vida	 sin	 mostrar	 signos	 de	 vulnerabilidad.	 Su
perfecto	autocontrol	era	irritante.

—¿Cómo	lo	hace?	—preguntó,	incapaz	de	detenerse.
—¿Hacer	qué?
—Estar	tan...	tan	tranquilo.
Él	se	lo	pensó	un	instante.
—Porque	no	sé	qué	otra	cosa	hacer.
—Yo	estaría	aterrorizada.	Llegar	así	a	un	lugar	desconocido...	Poner	el	trabajo	de

mi	vida	en	manos	extrañas.
—Sí	—dijo	él—.	Yo	también.
Ella	le	miró,	sin	entender	lo	que	quería	decir.
—¿Está	asustado?
Él	 asintió.	 Pero	 su	 cara	 parecía	 tan	 plácida	 como	 antes,	 su	 cuerpo	 igual	 de

relajado.	De	hecho,	 aunque	 reconocía	 estar	 aterrorizado,	 sus	modales,	 su	 expresión
irradiaban	el	mensaje	opuesto:	que	estaba	tranquilo,	quizás	un	poco	aburrido,	pero	no
impaciente.	 Como	 si	 fuera	 un	 espectador	 que	 no	 estuviera	 interesado	 en	 los
acontecimientos	que	iban	a	acontecer.

Y	de	 repente	 los	 comentarios	 de	 la	 supervisora	 de	Hunahpu	 empezaron	 a	 tener
sentido.	 Había	 dicho	 que	 nunca	 parecía	 preocuparse	 por	 nada,	 ni	 siquiera	 por	 las
cosas	que	más	quería.	Es	 imposible	 trabajar	con	él,	pero	buena	suerte,	había	dicho.
Sin	embargo,	no	era	como	si	Hunahpu	fuera	autista,	incapaz	de	responder.	Miraba	lo
que	había	a	su	alrededor	y	claramente	registraba	lo	que	veía.	Era	amable	y	prestaba
atención	cuando	ella	hablaba.

Bueno,	no	importaba.	Era	extraño,	eso	estaba	claro.	Pero	había	venido	a	exponer
su	tesis,	y	aquel	momento	era	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—¿Qué	necesita?	—preguntó—.	¿Para	defender	su	caso?	¿Un	TruSite?
—Y	un	terminal	de	red	—respondió	él.
—Entonces	vamos	a	mi	estación	de	trabajo.

—Pude	 convencer	 a	 Don	 Enrique	 de	 Guzmán	 —dijo	 Colón—.	 ¿Por	 qué
únicamente	los	reyes	son	inmunes	a	mis	argumentos?

El	padre	Antonio	tan	sólo	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Cristóbal,	 todos	 los	 hombres	 educados	 son	 inmunes	 a	 vuestros	 argumentos.

Son	débiles,	carecen	de	sentido.	Tenéis	en	contra	a	todos	los	matemáticos	y	todos	los
antiguos	 que	 cuentan.	Los	 reyes	 son	 inmunes	 a	 vuestros	 argumentos	 porque	 tienen
acceso	a	hombres	doctos	que	los	hacen	pedazos.

Colón	se	quedó	estupefacto.
—Si	 creéis	 esto,	 padre	 Antonio,	 ¿entonces	 por	 qué	me	 apoyáis?	 ¿Por	 qué	 soy
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bienvenido	aquí?	¿Por	qué	me	ayudasteis	a	persuadir	a	don	Enrique?
—No	me	 convencieron	vuestros	 argumentos.	Me	 convenció	 la	 luz	 de	Dios	 que

hay	dentro	de	vos.	Tenéis	fuego	en	vuestro	interior.	Creo	que	sólo	Dios	puede	poner
tal	fuego	en	un	hombre.	De	modo	que,	aunque	piense	que	vuestros	argumentos	son
insensatos,	también	creo	que	Dios	quiere	que	naveguéis	hacia	poniente,	y	por	eso	os
ayudaré	todo	lo	que	pueda,	porque	también	amo	a	Dios	y	también	tengo	una	diminuta
chispa	de	ese	fuego	dentro	de	mí.

Ante	 estas	 palabras,	 los	 ojos	 de	Colón	 se	 inundaron	 de	 lágrimas.	 En	 todos	 sus
años	de	estudio,	en	todas	sus	discusiones	en	Portugal,	y	más	recientemente	en	la	casa
de	don	Enrique,	nadie	había	mostrado	signos	de	haber	sido	tocado	por	Dios	en	apoyo
a	su	causa.	Había	empezado	a	pensar	que	Dios	había	renunciado	a	él	y	que	ya	no	le
estaba	ayudando	de	ninguna	 forma.	Pero	al	oír	 las	palabras	del	padre	Antonio	 (que
era,	después	de	 todo,	un	hombre	muy	sabio	a	quien	respetaban	 los	eruditos	de	 toda
Europa),	 Colón	 confirmó	 que	 Dios	 estaba,	 en	 efecto,	 tocando	 los	 corazones	 de
hombres	buenos	para	hacerles	creer	en	la	misión	que	le	había	encomendado.

—Padre	 Antonio,	 si	 no	 supiera	 lo	 que	 sé,	 tampoco	 yo	 habría	 creído	 en	 mis
argumentos	—dijo	Colón.

—Basta	—dijo	el	padre	Pérez—.	No	volváis	a	decir	eso.
Colón	lo	miró,	sorprendido.
—¿A	qué	os	referís?
—Aquí	en	La	Rábida,	tras	las	puertas	cerradas,	podéis	decir	esas	cosas	y	nosotros

comprenderemos.	Pero	a	partir	de	ahora	no	debéis	mostrar	a	nadie	la	más	leve	señal
de	que	es	posible	dudar	de	vuestros	argumentos.

—Es	posible	dudar	de	ellos	—dijo	el	padre	Antonio.
—Pero	 Colón	 nunca	 debe	 dar	 signos	 de	 que	 sabe	 que	 es	 posible	 hacerlo.	 ¿No

comprendéis?	 Si	 es	 voluntad	 de	 Dios	 que	 este	 viaje	 se	 produzca,	 entonces	 debéis
inspirar	confianza	en	los	demás.	Eso	es	lo	que	proporcionará	vuestra	victoria,	Colón.
No	la	razón,	no	los	argumentos,	sino	la	fe,	el	coraje,	 la	persistencia,	 la	certeza.	Los
que	 estén	 tocados	 por	 el	Espíritu	 de	Dios	 creerán	 en	 vos	 a	 cualquier	 precio.	 ¿Pero
cuántos	habrá	presentes?	¿Cuántos	de	esos	hombres	ha	habido?

—Contando	con	vos	y	con	el	padre	Antonio,	dos.
—¿Veis?	No	conseguiréis	la	victoria	con	la	fuerza	de	vuestros	argumentos,	pues

son	realmente	débiles.	Y	el	Espíritu	de	Dios	no	abrumará	a	todos	los	que	se	crucen	en
vuestro	 camino,	 porque	 Dios	 no	 actúa	 de	 esa	 forma.	 ¿Qué	 tenéis	 a	 vuestro	 favor,
Cristóbal?

—Vuestra	amistad	—respondió	de	inmediato.
—Y	vuestra	completa	y	absoluta	fe	—dijo	el	padre	Pérez—.	¿Tengo	razón,	padre

Antonio?
El	aludido	asintió.
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—Comprendo	lo	que	quiere	decir.	Aquellos	que	son	débiles	de	fe	adoptarán	la	fe
de	aquellos	que	son	fuertes.	Vuestra	confianza	debe	ser	absoluta;	entonces	los	otros
podrán	aferrarse	a	vuestra	fe	y	se	dejarán	llevar.

—Así	pues	—dijo	el	padre	Pérez—,	nunca	debéis	mostrar	duda.	Nunca	mostréis
siquiera	la	posibilidad	de	duda.

—Muy	bien	—dijo	Colón—.	Puedo	hacer	eso.
—Y	dejad	siempre	la	impresión	de	que	sabéis	mucho	más	de	lo	que	decís.
Colón	 no	 dijo	 nada,	 pues	 no	 podía	 decir	 al	 padre	Pérez	 que	 su	 declaración	 era

verdad.
—Eso	significa	que	nunca,	nunca	digáis	a	nadie:	«Éstos	son	mis	argumentos,	os

he	contado	todo	lo	que	sé.»	Si	os	hacen	preguntas	directas,	responded	como	si	sólo
fuerais	 a	 dejar	 escapar	 una	 brizna	 de	 vuestro	 conocimiento.	 Actuad	 como	 si	 ellos
debieran	saber	ya	tanto	como	vos	y	os	decepciona	que	no	lo	hagan.	Actuad	como	si
todo	el	mundo	debiera	saber	las	cosas	que	vos	sabéis	y	desesperáis	de	enseñar	a	los
no	iniciados.

—Lo	que	estáis	describiendo	suena	a	arrogancia	—dijo	Colón.
—Es	 más	 que	 arrogancia	 —rió	 el	 padre	 Antonio—.	 Es	 arrogancia	 erudita.

Creedme,	Cristóbal,	así	es	exactamente	cómo	ellos	os	tratarán.
—Cierto	—dijo	Colón,	recordando	la	actitud	de	los	consejeros	del	rey	Juan	allá

en	Lisboa.
—Y	una	cosa	más,	Cristóbal	—dijo	el	padre	Pérez—.	Sois	bueno	con	las	mujeres.
Colón	 alzó	 una	 ceja.	No	 era	 el	 tipo	 de	 argumento	 que	 esperara	 oír	 de	 un	 prior

franciscano.
—No	hablo	de	seducción,	aunque	estoy	seguro	de	que	podríais	dominar	esas	artes

si	no	 lo	hacéis	ya.	Hablo	de	 la	 forma	en	que	os	miran.	La	forma	en	que	os	prestan
atención.	Eso	también	es	una	herramienta,	pues	vivimos	en	una	época	en	que	Castilla
está	 regida	 por	 una	 mujer.	 Una	 verdadera	 reina	 gobernante,	 y	 no	 sólo	 consorte.
¿Creéis	que	Dios	deja	esas	cosas	al	azar?	Ella	os	mirará	como	las	mujeres	miran	a	los
hombres	y	os	juzgará	del	mismo	modo...,	no	por	la	fuerza	de	vuestros	argumentos,	ni
por	 vuestra	 astucia	 o	 valor	 en	 la	 batalla,	 sino	 por	 la	 fuerza	 de	 vuestro	 carácter,	 la
intensidad	de	vuestra	pasión,	la	fuerza	de	vuestra	alma,	la	compasión	y...	sobre	todo,
vuestra	conversación.

—No	 comprendo	 cómo	 utilizaré	 este	 supuesto	 don	 —dijo	 Colón.	 Estaba
pensando	en	su	esposa,	y	en	lo	mal	que	la	había	tratado....	y	sin	embargo	cuánto	lo
había	amado	ella	a	pesar	de	todo—.	No	podéis	estar	sugiriendo	que	busque	algún	tipo
de	audiencia	privada	con	la	reina	Isabel.

—¡En	absoluto!	—exclamó	el	padre	Pérez,	horrorizado—.	¿Creéis	que	sugeriría
traición?	No,	os	reuniréis	con	ella	públicamente...	por	eso	os	ha	mandado	llamar.	Mi
posición	como	confesor	de	la	reina	me	ha	permitido	enviarle	cartas	hablando	de	vos,
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y	quizás	eso	ayudó	a	picar	su	interés.	Don	Luis	le	escribió,	ofreciendo	contribuir	con
cuatro	 mil	 ducados	 a	 vuestra	 empresa.	 Don	 Enrique	 quería	 montar	 la	 empresa	 él
mismo.	Todas	estas	cosas	han	hecho	que	a	sus	ojos	seáis	una	figura	intrigante.

—Pero	 lo	 que	 recibiréis	 es	 una	 audiencia	 real	 —dijo	 el	 padre	 Antonio—.	 En
presencia	de	la	reina	de	Castilla	y	su	esposo,	el	rey	de	Aragón.

—Sin	embargo,	os	digo	que	debéis	pensar	en	que	se	trata	de	una	audiencia	con	la
reina	sola	—replicó	el	padre	Pérez—,	y	debéis	hablarle	como	a	una	mujer,	como	se
habla	 con	 las	 mujeres,	 y	 no	 con	 los	 hombres.	 Será	 tentador	 para	 vos	 hacer	 como
hacen	 la	mayoría	de	 los	 cortesanos	y	 embajadores	y	dirigiros	 al	 rey.	Ella	odia	 eso,
Cristóbal.	No	traiciono	el	secreto	de	confesión	cuando	os	lo	digo.	La	tratan	como	si
no	estuviera	allí,	y	 sin	embargo	su	 reino	es	el	doble	de	grande	que	el	del	 rey.	Aun
más,	es	su	reino	el	que	es	una	nación	marinera	que	asoma	al	oeste,	al	Atlántico.	Así
que	cuando	habléis,	dirigios	a	ambos,	por	supuesto,	no	os	atreváis	a	ofender	al	 rey.
Pero	 en	 todo	 lo	 que	 digáis,	 mirad	 primero	 a	 la	 reina.	 Habladle	 a	 ella.	 Explicadle.
Persuadidla.	Recordad	que	la	cantidad	que	estáis	pidiendo	no	es	grande.	¿Unos	pocos
navios?	Eso	no	arruinará	el	tesoro.	En	su	poder	está	el	daros	esos	barcos	aunque	su
marido	os	desprecie.	Y	como	es	una	mujer,	está	en	su	poder	creer	en	vos	y	confiar	en
vos	y	garantizaros	vuestra	Petición	aunque	todos	los	hombres	sabios	de	España	estén
en	contra.	¿Me	comprendéis?

—Sólo	tengo	a	una	persona	a	quien	persuadir	—dijo	Colón—,	y	es	la	reina.
—Lo	 único	 que	 tenéis	 que	 hacer	 con	 los	 eruditos	 es	 ignorarlos.	 Lo	 único	 que

tenéis	que	hacer	es	no	decirles	nunca,	nunca:	«Esto	es	 todo	 lo	que	 tengo,	éstas	son
todas	mis	pruebas.»	Si	admitís	eso,	harán	pedazos	vuestros	argumentos	y	ni	siquiera
la	 reina	 Isabel	 podrá	 contra	 su	 certeza.	 Pero	 si	 no	 lo	 hacéis,	 su	 informe	 parecerá
mucho	más	débil.	Dejará	espacio	para	la	interpretación.

»Ellos	 se	 enfurecerán	 con	 vos,	 por	 supuesto,	 y	 tratarán	 de	 destruiros,	 pero	 son
hombres	 honrados	 y	 tendrán	 que	 dejar	 abierta	 una	 pequeña	 puerta	 a	 la	 duda,	 unas
cuantas	 frases	molestas	que	admitan	 la	posibilidad	de	que,	 aunque	crean	que	estáis
equivocado,	no	pueden	estar	absolutamente	seguros.

—¿Y	eso	será	suficiente?
—¿Quién	sabe?	—dijo	el	padre	Pérez—.	Puede	que	sí.
«Cuando	Dios	me	encomendó	esta	tarea	—pensó	Colón—,	creí	que	me	abriría	el

camino.	 En	 cambio,	 encuentro	 que	 esta	 débil	 oportunidad	 es	 lo	 único	 que	 puedo
esperar.»

—Persuadid	a	la	reina	—dijo	el	padre	Pérez.
—Si	puedo	—contestó	Colón.
—Es	buena	cosa	que	seáis	viudo.	Sé	que	es	una	crueldad	decirlo,	pero	si	la	reina

supiera	que	estáis	casado,	su	interés	en	vos	se	reduciría.
—Ella	está	casada	—dijo	Colón—.	¿Qué	queréis	decir	con	eso?
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—Quiero	decir	que	cuando	un	hombre	está	casado,	ya	no	es	tan	fascinante	para
las	 mujeres.	 Ni	 siquiera	 para	 las	 mujeres	 casadas.	 ¡Sobre	 todo	 para	 las	 mujeres
casadas,	ya	que	consideran	que	saben	cómo	son	los	maridos!

—Los	hombres,	por	otro	lado,	no	se	dejan	preocupar	por	esta	aberración	—añadió
el	padre	Antonio—.	Juzgando	por	mis	confesiones,	al	menos,	diría	que	a	los	hombres
les	fascinan	más	las	mujeres	casadas	que	las	solteras.

—Entonces	 la	 reina	 y	 yo	 estamos	 destinados	 a	 fascinarnos	mutuamente	—dijo
Colón	secamente.

—Eso	creo	—respondió	el	padre	Pérez	 con	una	 sonrisa—	pero	vuestra	 amistad
será	 pura,	 y	 los	 hijos	 de	 vuestra	 unión	 serán	 carabelas	 con	 el	 viento	 del	 este	 en	 la
popa.

—Fe	 para	 las	 mujeres,	 pruebas	 para	 los	 hombres	 —dijo	 el	 padre	 Antonio—.
¿Significa	eso	que	el	cristianismo	es	para	las	mujeres?

—Digamos	más	 bien	 que	 el	 cristianismo	 es	 para	 los	 fieles,	 y	 por	 eso	 hay	más
cristianos	verdaderos	entre	las	mujeres	que	entre	los	hombres.

—Pero	sin	comprensión	no	puede	haber	fe	—dijo	el	padre	Antonio—,	y	por	eso
queda	en	el	terreno	de	los	hombres.

—Está	 la	 comprensión	 de	 la	 razón,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 destacan,	 y	 la
comprensión	 de	 la	 compasión,	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 son	 muy	 superiores.	 ¿Qué
pensáis	que	da	paso	a	la	fe?

Colón	los	dejó	discutiendo	sobre	el	tema	y	terminó	sus	preparativos	para	el	viaje
a	 Córdoba,	 donde	 los	 reyes	 habían	 establecido	 su	 corte	 mientras	 continuaban	 su
guerra	más	o	menos	permanente	contra	los	moros.	Toda	aquella	charla	sobre	lo	que
las	mujeres	quieren	y	necesitan	y	admiran	era	ridícula,	lo	sabía...	¿qué	podían	saber
de	las	mujeres	unos	sacerdotes	célibes?	Pero	claro,	Colón	había	estado	casado	y	no
sabía	 nada	 sobre	 ellas,	 y	 el	 padre	 Pérez	 y	 el	 padre	 Antonio	 habían	 oído	 las
confesiones	de	muchas	mujeres.	Así	que	tal	vez	sabían.

«Felipa	 creía	 en	 mí	 —pensó	 Colón—.	 No	 le	 daba	 ninguna	 importancia,	 pero
ahora	 comprendo	 que	 la	 necesitaba,	 que	 dependía	 de	 ella	 para	 eso.	 Creyó	 en	 mí
aunque	 no	 comprendía	 mis	 argumentos.	 Tal	 vez	 el	 padre	 Pérez	 tiene	 razón	 y	 las
mujeres	pueden	ver	más	allá	de	lo	superficial	y	comprender	el	meollo	más	profundo
de	 la	 verdad.	 Quizá	 Felipa	 veía	 la	 misión	 que	 la	 Santísima	 Trinidad	 puso	 en	 mi
corazón,	 y	 eso	 la	 hizo	 apoyarme	 a	 pesar	 de	 todo.	 Quizá	 la	 reina	 Isabel	 lo	 verá
también,	 y	 como	 es	 una	mujer	 en	 un	 lugar	 normalmente	 reservado	 a	 los	 hombres,
podrá	volver	el	curso	del	destino	para	permitirme	cumplir	la	misión	de	Dios.»

A	medida	que	oscurecía,	Colón	se	fue	sintiendo	más	solitario,	y	por	primera	vez
que	 pudiera	 recordar,	 echó	 de	 menos	 a	 Felipa	 y	 quiso	 tenerla	 a	 su	 lado.	 «Nunca
comprendí	lo	que	me	diste	—le	dijo,	aunque	dudaba	que	pudiera	oírlo.	¿Pero	por	qué
no	podía?	Si	los	santos	pueden	oír	las	oraciones,	¿por	qué	no	las	esposas?—.	Y	si	ella
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no	me	escucha	ya	(¿por	qué	iba	a	hacerlo?),	sé	que	estará	escuchando	las	oraciones
de	Diego.»

Con	 este	 pensamiento	 recorrió	 el	monasterio	 iluminado	 por	 las	 antorchas	 hasta
que	llegó	a	la	pequeña	celda	donde	dormía	Diego.	Colón	lo	cogió	en	brazos	y	lo	llevó
a	su	propia	habitación,	a	su	cama	más	grande,	y	allí	se	acostó,	con	su	hijo	acurrucado.
«Estoy	aquí	con	Diego	—dijo	en	silencio—

¿Me	ves,	Felipa?	¿Me	oyes?	Ahora	 te	comprendo	un	poco—le	dijo	a	su	esposa
muerta—.	Ahora	conozco	 la	grandeza	del	 regalo	que	me	diste.	Gracias.	Y	si	 tienes
alguna	influencia	en	el	cielo,	toca	el	corazón	de	la	reina	Isabel.	Deja	que	ella	vea	en
mí	lo	que	tú	viste.	Deja	que	me	ame	una	décima	parte	de	lo	que	tú	lo	hiciste	y	tendré
mis	barcos	y	Dios	llevará	la	cruz	a	los	reinos	de	Oriente.»

Diego	se	agitó,	y	Colón	le	susurró:
—Sigue	durmiendo,	hijo	mío.	Sigue	durmiendo.
Diego	se	acurrucó	contra	él,	y	no	se	despertó.

Hunahpu	caminaba	con	Diko	por	las	calles	de	Juba	como	si	pensara	que	los	niños
desnudos	y	las	chozas	de	paja	fueran	la	forma	más	natural	de	vivir;	ella	nunca	había
visto	un	visitante	de	fuera	de	la	ciudad	que	no	hiciera	comentarios,	que	no	formulara
preguntas.	 Algunos	 pretendían	 aparentar	 indiferencia,	 y	 preguntaban	 si	 la	 paja
utilizada	para	las	chozas	era	local	o	importada,	o	alguna	otra	tontería	que	realmente
fuera	 una	 forma	 de	 dar	 rodeos	 para	 decir:	 ¿De	 verdad	 viven	 ustedes	 así?	 Pero
Hunahpu	 no	 parecía	 pensar	 nada	 de	 eso,	 aunque	 ella	 advertía	 que	 sus	 ojos	 lo
abarcaban	todo.

Dentro	 de	 Vigilancia	 del	 Pasado,	 naturalmente,	 todo	 sería	 familiar,	 y	 cuando
llegaron	a	su	estación	Hunahpu	inmediatamente	se	sentó	ante	su	terminal	y	empezó	a
recuperar	 archivos.	No	 había	 pedido	 permiso,	 pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 Si
estaba	allí	para	enseñarle	a	ella	algo,	¿por	qué	debería	solicitar	el	uso	de	lo	que	ella
obviamente	 pretendía	 que	 utilizara?	 No	 estaba	 siendo	 descortés.	 De	 hecho,	 había
dicho	que	estaba	aterrado.	¿Podría	ser	esta	 tranquilidad,	esta	 impasibilidad	la	forma
en	que	trataba	con	el	miedo?	¡Tal	vez	si	se	relajara	de	verdad,	parecería	más	tenso!
Riendo,	 bromeando,	 mostrando	 emociones,	 reaccionando.	 Quizá	 sólo	 parecía
completamente	en	paz	cuando	sentía	temor.

—¿Cuánto	sabe	ya?	—preguntó—.	No	quiero	desperdiciar	tiempo	exponiendo	un
material	con	el	que	ya	está	familiarizada.

—Sé	que	 los	mexica	 llegaron	a	su	cima	 imperial	con	 la	conquista	de	Ahuitzotl.
Eso	 demostró	 esencialmente	 los	 límites	 prácticos	 del	 imperio	mesoamericano.	 Las
tierras	conquistadas	estaban	tan	lejos	que	Moctezuma	II	 tuvo	que	reconquistarlas,	y
aun	así	siguieron	sin	permanecer	en	su	poder.

—¿Y	sabe	por	qué	ésos	fueron	los	límites?
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—Por	el	 transporte	—dijo	ella—.	Estaba	demasiado	 lejos,	era	demasiado	difícil
abastecer	 a	 un	 ejército.	 La	 mayor	 hazaña	 de	 los	 guerreros	 aztecas	 fue	 hacer	 la
conexión	 con	 Soconusco,	 en	 la	 costa	 del	 Pacífico.	Y	 eso	 sólo	 funcionó	 porque	 no
sacrificaron	a	sus	víctimas	en	Soconusco,	sino	que	comerciaron	con	los	nativos.	Fue
más	una	alianza	que	una	conquista.

—Ésos	 fueron	 los	 límites	 en	 el	 espacio	—replicó	Hunahpu—.	 ¿Qué	hay	de	 los
límites	sociales	y	económicos?

Ella	 sintió	 como	 si	 la	 estuvieran	 examinando.	 Pero	 él	 tenía	 razón:	 si	 probaba
primero	 sus	 conocimientos,	 sabría	 hasta	 qué	 grado	 podía	 profundizar	 en	 lo	 que
importaba,	 los	nuevos	hallazgos	que	 responderían	a	 la	gran	pregunta	de	por	qué	 la
Intervención	había	encomendado	a	Colón	la	misión	de	navegar	hacia	el	oeste.

—Económicamente,	 el	 culto	 mexica	 de	 los	 sacrificios	 era	 contraproducente.
Mientras	seguían	conquistando	nuevas	 tierras,	 tomaban	 tantos	cautivos	de	 la	guerra
que	 el	 territorio	 cercano	 podía	 mantener	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 suficiente	 para
proporcionar	comida.	Pero	en	cuanto	empezaron	a	volver	de	las	batallas	con	veinte	o
treinta	cautivos	en	vez	de	con	dos	o	tres	mil,	se	enfrentaron	a	un	dilema.	Si	realizaban
sus	 sacrificios	 en	 los	 territorios	 cercanos	 que	 ya	 controlaban,	 la	 producción	 de
alimento	bajaría.	Pero	si	dejaban	a	esos	hombres	en	los	campos,	tendrían	que	reducir
sus	sacrificios,	lo	que	significaría	aún	menos	poder	en	la	batalla,	aún	menos	favor	del
dios	del	estado...	¿cómo	se	llamaba?

—Huitzilopochtli	—dijo	Hunahpu.
—Bueno,	decidieron	aumentar	los	sacrificios.	Como	una	especie	de	prueba	de	fe.

Así	 que	 la	 producción	 cayó	 y	 hubo	 hambre.	 Y	 los	 pueblos	 que	 gobernaban	 se
inquietaron	más	y	más	por	los	sacrificios,	aunque	todos	creían	en	la	religión,	porque
en	los	viejos	tiempos,	antes	de	los	mexica	con	su	culto	a	Witsil..	Huitzil...

—Huitzilopochtli.
—Sólo	había	unos	pocos	sacrificios	cada	vez,	comparativamente	hablando.	Tras

la	guerra	ceremonial,	o	incluso	después	de	la	guerra	de	la	estrella.	Y	después	de	los
juegos	 de	 pelota.	Los	mexica,	 con	 sus	 prolíficos	 sacrificios,	 eran	 nuevos.	La	 gente
odiaba	 eso.	 Las	 familias	 estaban	 siendo	 destrozadas	 y,	 como	 se	 sacrificaba	 a	 tanta
gente,	ya	no	parecía	haber	ningún	honor	sagrado	en	ello.

—¿Y	dentro	de	la	cultura	mexica?
—El	estado	se	desarrolló	porque	proporcionaba	movilidad	social.	Si	te	distinguías

en	 la	 guerra,	 ascendías.	 Las	 clases	 comerciantes	 podían	 comprar	 su	 estatuto	 de
nobleza.	Se	podía	progresar.	Pero	eso	terminó	inmediatamente	después	de	Ahuitzotl,
cuando	Moctezuma	acabó	virtualmente	con	toda	posibilidad	de	comprar	con	dinero	el
ascenso	 social,	 y	 cuando	 el	 fracaso	 de	 una	 guerra	 tras	 otra	 indicó	 que	 había	 pocas
posibilidades	 de	 ascender	 a	 través	 del	 valor	 demostrado	 en	 batalla.	Moctezuma	 se
encontró	 en	 un	 punto	 muerto,	 y	 eso	 fue	 desastroso,	 ya	 que	 toda	 la	 estructura

www.lectulandia.com	-	Página	125



económica	y	social	mexica	dependía	de	la	expansión	y	la	movilidad	social.
Hunahpu	asintió.
—Bien	—dijo	Diko—,	¿en	qué	está	en	desacuerdo	de	todo	esto?
—No	estoy	en	desacuerdo	con	nada.
—Pero	 la	 conclusión	 que	 se	 obtiene	 de	 todo	 esto	 es	 que	 incluso	 sin	Cortés,	 el

imperio	azteca	se	habría	derrumbado	en	cuestión	de	años.
—De	 meses,	 en	 realidad	—dijo	 Hunahpu—.	 Los	 más	 valiosos	 pueblos	 indios

aliados	de	Cortés	 fueron	 los	pueblos	de	Tlaxcala.	Fueron	 los	que	ya	habían	 roto	 la
maquinaria	 militar	 mexica.	 Ahuitzotl	 y	 Moctezuma	 lanzaron	 ejército	 tras	 ejército
contra	 ellos,	 pero	 siempre	 conservaron	 su	 territorio.	 Para	 los	 mexica	 fue	 una
humillación,	porque	Tlaxcala	estaba	al	este	de	Tenochtitlán,	completamente	rodeado
por	el	imperio	mexica.	Y	todos	los	otros	pueblos,	los	que	aún	se	resistían	a	los	mexica
y	 los	que	estaban	siendo	reducidos	a	cenizas	bajo	su	gobierno,	empezaron	a	ver	en
Tlaxcala	la	esperanza	de	su	liberación.

—Sí,	he	leído	su	trabajo	al	respecto.
—Es	como	el	 imperio	persa	después	de	 los	caldeos.	La	caída	de	 los	mexica	no

tenía	 por	 qué	 implicar	 la	 de	 toda	 la	 estructura	 imperial.	 Los	 tlaxcalanos	 habrían
actuado	y	se	habrían	apropiado	de	ella.

—Es	un	resultado	posible	—dijo	Diko.
—No	—corrigió	Hunahpu—.	Es	el	único	resultado	posible.	Algo	que	ya	estaba	en

marcha.
—Ahora	llegamos	a	las	pruebas,	me	temo.
Él	asintió.
—Mire.
Se	volvió	hacia	el	TruSite	II	y	empezó	a	recuperar	escenas	cortas.	Obviamente	se

había	 preparado	 con	mucho	 cuidado,	 pues	 pasaba	 de	 una	 escena	 a	 otra	 casi	 con	 la
rapidez	de	una	película.

—Aquí	está	Chocla	—dijo,	y	le	mostró	breves	imágenes	de	la	reunión	del	hombre
con	el	 rey	 tlaxcalano	y	con	otros	hombres	en	otros	contextos;	 luego	nombró	a	otro
embajador	tlaxcalano	y	le	mostró	lo	que	estaba	haciendo.

La	 imagen	 se	 reveló	 rápidamente.	 Los	 tlaxcalanos	 eran	 bien	 conscientes	 de	 la
inquietud	de	 los	pueblos	 sometidos	y	de	 las	clases	guerreras	y	comerciantes	dentro
del	 territorio	 mexica.	 La	 situación	 era	 propicia	 para	 un	 golpe	 de	 estado	 o	 una
revolución,	 y	 lo	 que	 sucediera	 primero	 sin	 duda	 conllevaría	 lo	 segundo.	 Los
tlaxcalanos	se	estaban	reuniendo	con	 líderes	de	 todos	 los	grupos,	 forjando	alianzas,
preparándose.

—Los	 tlaxcalanos	 estaban	 preparados.	 Si	 Cortés	 no	 hubiera	 llegado	 para
desbaratar	sus	planes,	habrían	intervenido	para	apoderarse	de	todo	el	imperio	mexica.
Estaban	preparando	que	todas	las	naciones	sometidas	de	importancia	se	rebelaran	a	la
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vez	y	apoyaran	a	Tlaxcala	a	causa	de	su	enorme	prestigio.	Al	mismo	tiempo,	iban	a
dar	 un	 golpe	 para	 derribar	 a	Moctezuma,	 lo	 que	 rompería	 la	 triple	 alianza	 cuando
Texcozo	 y	 Tacuba	 abandonaran	 Tenochtitlán	 y	 se	 unieran	 a	 una	 nueva	 alianza	 de
gobierno	con	Tlaxcala.

—Sí	—dijo	Diko—.	Creo	que	eso	está	claro.	Creo	que	tiene	usted	razón.	Eso	es
lo	que	planeaban.

—Y	 habría	 funcionado	—dijo	 Hunahpu—.	 Así	 que	 toda	 esta	 charla	 de	 que	 el
imperio	azteca	estaba	a	punto	de	caer	no	tiene	sentido.	Habría	sido	sustituido	por	un
imperio	 más	 nuevo,	 más	 fuerte,	 más	 vigoroso.	 Y,	 he	 de	 señalar,	 tan	 viciosamente
dedicado	a	 los	sacrificios	humanos	como	el	mexica.	La	única	diferencia	entre	ellos
era	 el	 nombre	 del	 dios:	 en	 vez	 de	 Huitzilopochtli,	 los	 tlaxcalanos	 cometían	 sus
masacres	en	nombre	de	Camaxtli.

—Todo	esto	es	muy	convincente	—dijo	Diko—.	¿Pero	qué	diferencia	hay?	Los
mismos	 límites	 que	 se	 aplican	 a	 los	mexica	 se	 aplicarían	 también	 a	 los	 pueblos	 de
Tlaxcala.	 Los	 límites	 de	 transporte.	 La	 imposibilidad	 de	 mantener	 un	 programa
sistemático	de	sacrificios	e	intensa	agricultura	al	mismo	tiempo.

—Los	tlaxcalanos	no	eran	los	mexica.
—¿Y	eso	significa...?
—En	 su	 desesperada	 pugna	 por	 sobrevivir	 ante	 un	 enemigo	 implacable	 y

poderoso	 (una	 pugna	 que	 los	 mexica	 nunca	 habían	 conocido,	 debo	 añadir),	 los
tlaxcalanos	 abandonaron	 la	 fatalista	 visión	 de	 la	 historia	 que	 había	 lastrado	 a	 los
mexica,	 los	 toltecas	y	 los	mayas	antes	que	ellos.	Buscaban	un	cambio,	y	el	cambio
tenía	que	producirse.

A	estas	alturas,	empezaba	a	hacerse	tarde	y	otras	personas,	terminada	su	jornada
de	 trabajo,	 comenzaron	 a	 acercarse	 para	 ver	 la	 presentación	 de	 Hunahpu.	 Diko
advirtió	que	el	miedo	le	había	abandonado	y	que	se	volvía	apasionado	y	animoso.	Se
preguntó	 si	 era	 así	 cómo	 había	 comenzado	 el	 mito	 del	 indio	 estoico:	 la	 respuesta
cultural	al	miedo	entre	los	indios	parecía	impasibilidad	a	los	europeos.

Hunahpu	 empezó	 a	 efectuar	 otra	 ronda	 de	 breves	 escenas	 que	 mostraban	 a
mensajeros	del	rey	de	Tlaxcala,	pero	en	este	caso	no	acudían	a	disidentes	mexicas	o	a
naciones	sometidas.

—Es	 bien	 sabido	 que	 los	 taráscanos	 al	 oeste	 y	 al	 norte	 de	 Tenochtitlán	 habían
desarrollado	 recientemente	 bronce	 auténtico	 y	 estaban	 experimentando	 con	 otros
metales	y	aleaciones	—dijo	Hunahpu—.	Lo	que	nadie	parece	haber	advertido	es	que
los	mexica	 eran	 completamente	 inconscientes	de	 esto,	 pero	Tlaxcala	 estaba	muy	al
tanto.	Y	no	van	a	tratar	sólo	de	comprar	el	bronce.	Van	a	tratar	de	coproducirlo.	Están
negociando	una	alianza	y	llevar	a	los	herreros	taráscanos	a	Tlaxcala.	Sin	duda	tendrán
éxito,	 y	 eso	 significa	 que	 tendrán	 armas	 devastadoras	 y	 terribles	 que	 ninguna	 otra
nación	de	la	zona	posee.
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—¿Crearía	una	gran	diferencia	el	bronce?	—preguntó	uno	de	los	espectadores—.
Quiero	decir	que	las	hachas	de	pedernal	de	los	mexica	podían	decapitar	a	un	caballo
de	un	golpe,	no	se	puede	decir	que	no	tuvieran	ya	armas	devastadoras.

—Una	flecha	con	punta	de	bronce	es	más	liviana	y	puede	volar	más	lejos	y	con
más	precisión	que	una	con	punta	de	piedra.	Una	espada	de	bronce	puede	taladrar	la
armadura	 acolchada	 que	 resistía	 las	 puntas	 y	 las	 hojas	 de	 pedernal.	 Es	 una	 gran
diferencia.	Y	no	 se	habría	 acabado	con	el	bronce.	Los	 taráscanos	eran	 serios	 en	 su
trabajo	con	muchos	metales	diferentes.	Estaban	empezando	a	trabajar	con	el	hierro.

—No	—dijeron	varios	a	la	vez.
—Sé	lo	que	dice	todo	el	mundo,	pero	es	cierto.
Mostró	 una	 escena	 donde	 un	metalúrgico	 tarascano	 trabajaba	 con	 hierro	más	 o

menos	puro.
—Eso	no	funcionará	—dijo	un	curioso—.	No	está	lo	suficientemente	caliente.
—¿Duda	 que	 encontrará	 un	medio	 de	 hacer	 que	 su	 fuego	 sea	más	 intenso?	—

preguntó	 Hunahpu—.	 Esta	 imagen	 es	 de	 la	 época	 en	 que	 Cortés	 se	 abría	 ya	 paso
hacia	Tenochtitlán.	Por	 eso	 el	 trabajo	 con	 el	 hierro	no	 llegó	 a	nada.	No	 se	 recordó
porque	no	había	tenido	éxito	cuando	la	conquista	española.	Lo	descubrí	porque	soy	el
único	que	pensó	que	merecía	la	pena	tratar	de	buscarlo.	Pero	los	taráscanos	estaban	a
punto	de	trabajar	con	hierro.

—¿Y	 entonces	 la	 edad	 de	 bronce	mesoamericana	 habría	 durado	menos	 de	 diez
años?	—preguntó	alguien.

—No	hay	ninguna	ley	que	diga	que	el	bronce	tiene	que	llegar	antes	que	el	hierro,
o	 que	 el	 hierro	 tenga	 que	 esperar	 siglos	 tras	 el	 descubrimiento	 del	 bronce	—dijo
Hunahpu.

—El	 hierro	 no	 es	 la	 pólvora	 —señaló	 Diko—.	 ¿O	 nos	 va	 a	 mostrar	 a	 los
taráscanos	trabajando	con	ella?

—Mi	 razonamiento	 no	 es	 que	 alcanzaran	 la	 tecnología	 europea	 en	 unos	 pocos
años...	creo	que	eso	sería	imposible.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	al	aliarse	con	los
taráscanos	 y	 controlarlos,	 los	 tlaxcalanos	 habrían	 tenido	 armas	 que	 les	 darían	 una
ventaja	devastadora	 sobre	 todas	 las	otras	naciones	 cercanas.	Causarían	 tanto	miedo
que	esas	naciones,	una	vez	conquistadas,	podrían	permanecer	bajo	 su	dominio	más
tiempo,	podrían	 enviar	 libremente	 a	 los	 taráscanos	 el	 tributo	que	 los	mexica	 tenían
que	 conseguir	 por	 medio	 de	 un	 ejército.	 Los	 lazos	 de	 sometimiento	 habrían
aumentado	y	con	ellos	la	estabilidad	del	imperio.

—Posiblemente	—dijo	Diko.
—Probablemente	 —incidió	 Hunahpu—.	 Y	 está	 también	 esto:	 los	 tlaxcalanos

dominaban	ya	Huexotzingo	y	Cholula...	pequeñas	ciudades	cercanas,	pero	eso	nos	da
una	 idea	de	 su	 imperio.	 ¿Y	qué	hicieron?	 Interfirieron	 en	 la	 política	 interna	de	 sus
estados	sometidos	hasta	un	grado	con	el	que	nunca	soñaron	los	mexica.	No	estaban
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obteniendo	 sólo	 tributos	 y	 víctimas	 para	 sus	 sacrificios,	 estaban	 estableciendo	 un
gobierno	 centralizado	 con	 rígido	 control	 sobre	 los	 gobiernos	 de	 las	 naciones
conquistadas.	 Un	 verdadero	 imperio	 políticamente	 unificado,	 en	 vez	 de	 una	 red
dispersa	de	tributos.	Ésta	es	la	innovación	que	hizo	tan	poderosos	a	los	asirios,	y	que
fue	copiada	después	por	todos	los	imperios	de	éxito.	Los	tlaxcalanos	han	hecho	por
fin	el	mismo	descubrimiento	dos	mil	años	más	tarde.	Pero	piensen	en	lo	que	hizo	por
los	asirios	e	imaginen	ahora	lo	que	hará	para	Tlaxcala.

—Muy	bien	—dijo	Diko—.	Déjeme	llamar	a	mis	padres.
—Pero	no	he	acabado	todavía.
—Atendí	su	presentación	para	ver	si	merecía	 la	pena	 invertir	 tiempo	con	usted.

Lo	merece.	Obviamente,	estaban	sucediendo	muchas	más	cosas	en	Mesoamérica	de
lo	 que	 nadie	 ha	 pensado,	 porque	 todo	 el	mundo	 estaba	 estudiando	 a	 los	mexica	 y
nadie	buscaba	estados	sucesores.	Su	investigación	es	claramente	productiva,	y	gente
con	mucha	más	autoridad	que	yo	tendrá	que	ver	esto.

De	repente,	el	ánimo	y	el	entusiasmo	de	Hunahpu	desaparecieron,	y	se	volvió	de
nuevo	tranquilo	y	estoico.	Diko	pensó:	eso	significa	que	otra	vez	tiene	miedo.

—No	se	preocupe	—dijo—.	Estarán	tan	interesados	como	yo.
Él	asintió.
—¿Cuándo	será,	pues?
—Mañana,	 espero.	 Vaya	 a	 su	 habitación,	 duerma.	 El	 restaurante	 del	 hotel	 le

atenderá,	aunque	dudo	que	tengan	gran	cosa	en	comida	mexicana,	así	que	espero	que
se	 contente	 con	 la	 cocina	 internacional	 estándar.	 Le	 llamaré	 por	 la	 mañana	 para
explicarle	nuestro	plan	de	trabajo.

—¿Qué	hay	de	Kemal?
—Creo	que	no	querrá	perdérselo.
—Porque	ni	siquiera	he	llegado	al	tema	del	transporte.
—Mañana	—dijo	Diko.
Los	 otros	 se	 marchaban	 ya,	 aunque	 algunos	 se	 retrasaban,	 esperando	 una

oportunidad	para	hablar	con	Hunahpu	cara	a	cara.	Diko	se	volvió	hacia	ellos.
—Dejémoslo	dormir.	Todos	estáis	invitados	a	la	presentación	de	mañana,	¿así	que

para	qué	hacer	que	diga	cosas	esta	noche	que	contará	mañana	a	todo	el	mundo?
Le	 sorprendió	 oír	 a	Hunahpu	 reír.	 No	 lo	 había	 oído	 hacerlo	 antes,	 y	 se	 volvió

hacia	él.
—¿Qué	tiene	tanta	gracia?
—Pensé	 que	 cuando	 me	 interrumpió	 fue	 porque	 no	 me	 creía	 y	 estaba	 siendo

amable	con	promesas	de	reuniones	con	Tagiri	y	Hassan	y	Kemal.
—¿Por	qué	piensa	eso,	cuando	le	dije	que	consideraba	que	era	importante?	—A

Diko	le	ofendía	que	él	pensara	que	estaba	mintiendo.
—Porque	nunca	antes	he	conocido	a	nadie	que	hiciera	 lo	de	usted.	Detener	una
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presentación	que	considerara	importante.
Ella	no	comprendía.
—Diko	 —dijo	 él—,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 sólo	 quiere	 saber	 algo	 que	 sus

superiores	no	saben.	Saber	las	cosas	primero.	¿Aquí	tiene	la	oportunidad	de	oírlo	todo
antes	y	lo	detiene?	¿Espera?	Y	no	sólo	eso:	¿promete	a	otros	que	están	por	debajo	de
su	jerarquía	que	pueden	estar	también	presentes?

—Así	es	como	funcionamos	en	Vigilancia	del	Pasado.	La	verdad	seguirá	siendo
verdad	mañana,	y	todo	el	mundo	que	necesite	saberla	tiene	el	mismo	derecho.

—Así	son	las	cosas	en	Juba	—la	corrigió	Hunahpu—.	O	tal	vez	así	funcionan	las
cosas	en	la	casa	de	Tagiri.	Pero	en	el	resto	del	mundo,	la	información	es	una	moneda,
y	la	gente	está	ansiosa	por	adquirirla	y	tiene	cuidado	de	cómo	la	gasta.

—Bueno,	supongo	que	entonces	nos	hemos	sorprendido	mutuamente.
—¿La	he	sorprendido	yo?
—Es	bastante	hablador	—dijo	ella.
—Con	mis	amigos.
Ella	aceptó	el	cumplido	con	una	sonrisa.	La	que	él	devolvió	fue	cálida	y	aún	más

valiosa,	por	ser	tan	rara.

Santángel	 supo	desde	 el	momento	 en	 que	Colón	 empezó	 a	 hablar	 que	 no	 iba	 a
tratarse	 del	 típico	 cortesano	 que	 suplicaba	 unas	 prebendas.	 Para	 empezar,	 no	 había
ningún	atisbo	de	fanfarronería,	de	jactancia	en	el	hombre.	Su	cara	parecía	más	joven
de	 lo	 que	 sugerían	 sus	 ondulantes	 cabellos	 blancos,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 un
aspecto	sin	edad,	como	de	duende.	Sin	embargo,	lo	que	cautivaban	eran	sus	modales.
Hablaba	 en	 voz	 baja,	 de	 forma	 que	 la	 corte	 entera	 tuvo	 que	 guardar	 silencio	 para
permitir	que	los	reyes	lo	escucharan.	Y	aunque	miraba	por	igual	a	Fernando	e	Isabel,
Santángel	 advirtió	de	 inmediato	que	 este	hombre	 sabía	quién	 era	 a	quien	 tenía	que
contentar,	y	no	era	Fernando.

Fernando	 no	 albergaba	 ningún	 sueño	 de	 cruzada;	 trabajaba	 para	 conquistar
Granada	porque	era	suelo	español,	y	su	sueño	era	una	España	única	y	unida.	Sabía
que	no	 se	 conseguiría	 en	 un	momento.	Trazaba	 sus	 planes	 con	paciencia.	No	 tenía
que	abrumar	a	Castilla;	era	suficiente	haberse	casado	con	Isabel,	sabiendo	que	en	sus
hijos	las	coronas	se	unirían	para	siempre.	Mientras	tanto	le	daba	a	ella	mayor	libertad
de	acción	en	su	reino	con	tal	de	que	los	movimientos	militares	quedaran	bajo	su	sola
dirección.	Mostraba	la	misma	paciencia	en	la	guerra	con	Granada,	sin	arriesgar	jamás
sus	ejércitos	en	batallas	a	todo	o	nada.	Prefería	asediar,	amagar,	maniobrar,	subvertir,
confundir	al	enemigo,	que	sabía	que	pretendía	destruirlos	pero	nunca	encontraba	el
momento	para	plantar	sus	tropas	y	detenerlo.	Expulsaría	a	los	moros	de	España,	pero
lo	haría	sin	destruir	a	España	en	el	proceso.

Isabel,	 sin	 embargo,	 era	más	 cristiana	 que	 española.	 Se	 unió	 a	 la	 guerra	 contra
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Granada	porque	quería	que	 el	 territorio	quedara	bajo	 la	 ley	 cristiana.	Hacía	 tiempo
que	presionaba	para	conseguir	 la	purificación	de	España	expulsando	a	 todos	 los	no
cristianos;	 la	 impacientaba	 el	 hecho	 de	 que	 Fernando	 no	 la	 dejara	 expulsar	 a	 los
judíos	hasta	que	los	moros	fueran	derrotados.

—Un	 infiel	 cada	 vez	—decía	 él,	 y	 ella	 consentía,	 pero	 se	 impacientaba	 con	 la
espera,	 sentía	 la	 presencia	 de	 los	 no	 cristianos	 en	 España	 como	 una	 piedra	 en	 su
zapato.

Así	que	cuando	este	Colón	empezó	a	hablar	de	grandes	reinos	e	imperios	al	este,
donde	el	nombre	de	Cristo	nunca	había	sido	pronunciado	en	voz	alta,	sino	que	vivía
solamente	 como	 un	 sueño	 en	 los	 corazones	 de	 aquellos	 que	 ansiaban	 el	 bien,
Santángel	 supo	 que	 esas	 palabras	 quemarían	 como	 una	 llama	 el	 corazón	 de	 Isabel
aunque	 dejaran	 dormido	 a	 Fernando.	 Cuando	 Colón	 empezó	 a	 decir	 que	 aquellas
naciones	 paganas	 eran	 responsabilidad	 especial	 de	 España,	 «pues	 estamos	 más
cercanos	 a	 ellos	 que	 cualquier	 otra	 nación	 cristiana	 excepto	 Portugal,	 y	 los
portugueses	 se	 han	 propuesto	 el	 viaje	 más	 largo	 posible	 en	 vez	 del	 más	 corto,
rodeando	África	en	vez	de	internarse	al	oeste	por	el	estrecho	océano	que	nos	separa
de	millones	de	 almas	que	 se	unirán	bajo	 los	 estandartes	de	 la	España	cristiana»,	 la
reina	empezó	a	mirarlo	con	embeleso,	sin	parpadear.

Santángel	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 Fernando	 se	 excusó	 y	 dejó	 que	 su	 esposa
continuara	 sola	 la	 entrevista.	 Sabía	 que	 el	 rey	 asignaría	 inmediatamente	 consejeros
para	que	examinaran	a	Colón	por	él,	y	el	proceso	no	sería	sencillo.	Pero	este	Colón...
Al	oírlo,	Santángel	no	podía	sino	creer	que	si	alguien	podía	 tener	éxito	en	esa	 loca
empresa,	era	ese	hombre.	Era	un	mal	momento	para	tratar	de	montar	una	expedición
exploradora.	España	 estaba	 en	 guerra;	 todos	 los	 recursos	 del	 reino	 iban	 dirigidos	 a
expulsar	 a	 los	 moros	 de	 Andalucía.	 ¿Cómo	 podía	 la	 reina	 financiar	 un	 viaje
semejante?	Santángel	recordaba	bien	la	furia	en	los	ojos	del	rey	cuando	escuchó	las
cartas	de	Don	Enrique,	el	duque	de	Sidonia,	y	de	Don	Luis	de	la	Cerda,	el	duque	de
Medina.

—Si	 tienen	 dinero	 que	 pueden	 arriesgarse	 a	 hundir	 en	 el	 Atlántico	 con	 viajes
inútiles,	¿por	qué	no	nos	lo	han	dado	ya	a	nosotros	para	expulsar	al	moro	de	su	propia
puerta?	—preguntó.

Isabel	 era	 también	 una	 soberana	 práctica,	 que	 nunca	 dejaba	 que	 los	 deseos
personales	 interfirieran	en	 las	necesidades	de	su	 reino	ni	 lastraran	sus	 recursos.	Sin
embargo,	veía	el	asunto	de	 forma	diferente.	Veía	que	aquellos	dos	nobles	creían	en
ese	genovés	que	había	fracasado	ya	en	la	corte	del	rey	de	Portugal.	Había	recibido	la
carta	 del	 padre	 Juan	 Pérez,	 su	 confesor,	 asegurando	 que	 Colón	 era	 un	 hombre
honrado	 que	 no	 pedía	más	 que	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 sus	 creencias,	 con	 su
propia	vida	si	era	necesario.	Así	que	 le	había	 invitado	a	Córdoba,	una	decisión	que
Fernando	soportó	con	paciencia,	y	ahora	le	escuchaba.
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Santángel	 observaba,	 actuando	 como	 agente	 del	 rey,	 para	 informarle	 de	 todo
cuanto	 dijera	 Colón.	 Conocía	 ya	 la	 mitad	 de	 su	 informe:	 no	 podemos	 permitirnos
costear	tal	expedición	en	este	momento.	Como	tesorero	del	rey	Fernando	y	principal
recaudador	de	impuestos,	Santángel	sabía	que	era	su	deber	ser	absolutamente	honesto
y	preciso,	para	que	el	 rey	 supiera	exactamente	 lo	que	España	podía	permitirse	y	 lo
que	no.	Santángel	era	el	que	había	explicado	al	rey	por	qué	no	debería	enfadarse	con
los	duques	de	Medina	y	Sidonia.

—Están	 pagando	 todos	 los	 impuestos	 que	 pueden	 año	 sí	 y	 año	 también.	 Esta
expedición	sólo	se	produciría	una	vez,	y	sería	un	gran	sacrificio	para	ellos.	Debemos
considerarlo	 no	 una	 prueba	 de	 que	 están	 engañando	 a	 la	 corona,	 sino	 como	 una
prueba	de	que	en	efecto	creen	en	este	Colón.	Ya	destinan	a	los	gastos	de	guerra	tanto
como	cualquier	otro	noble,	y	usar	este	asunto	como	pretexto	para	extraer	más	de	ellos
sólo	los	convertiría	en	nuestros	enemigos	e	incomodaría	también	a	los	otros	nobles.

El	 rey	 Fernando	 olvidó	 la	 idea,	 naturalmente,	 porque	 confiaba	 en	 el	 juicio	 de
Santángel	en	cuestiones	fiscales.

En	ese	momento	Santángel	observaba	y	escuchaba	mientras	Colón	exponía	a	 la
reina	 sus	 sueños	 y	 esperanzas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pide	 en	 realidad?,	 se	 preguntó	 en
silencio.	Hasta	que	transcurrieron	tres	horas	de	audiencia,	Colón	no	tocó	por	fin	ese
punto.

—No	más	de	tres	o	cuatro	naves...	podrían	ser	carabelas,	a	fin	de	cuentas	—dijo
—.	No	se	 trata	de	una	expedición	militar.	Sólo	vamos	a	marcar	el	camino.	Cuando
regresemos	 con	 el	 oro,	 las	 joyas	 y	 las	 especias	 de	Oriente,	 entonces	 los	 sacerdotes
podrán	 ir	 en	 grandes	 flotas,	 con	 soldados	 para	 protegerlos	 de	 los	 celosos	 infieles.
Podrán	extenderse	por	Cipango	y	Cathay,	 las	 islas	de	 las	especias	y	 la	India,	donde
millones	de	 seres	oirán	 el	 dulce	nombre	de	 Jesucristo	y	 suplicarán	 el	 bautismo.	Se
convertirán	en	vuestros	súbditos,	y	os	mirarán	siempre	como	aquella	que	les	llevó	la
alegre	 nueva	 de	 la	 Resurrección,	 que	 les	 reveló	 sus	 pecados	 para	 que	 pudieran
arrepentirse.	 Y	 con	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 con	 las	 riquezas	 del	 Oriente	 a	 vuestra
disposición,	 no	 habrá	más	 problemas	 para	 financiar	 una	 pequeña	 guerra	 contra	 los
moros	de	España.	Podréis	 reunir	grandes	ejércitos	y	 liberar	Constantinopla.	Podréis
convertir	 de	 nuevo	 al	 Mediterráneo	 en	 un	 mar	 cristiano.	 Podréis	 visitar	 la	 tumba
donde	 yació	 el	 cuerpo	 del	 Salvador,	 podréis	 arrodillaros	 y	 rezar	 en	 los	 jardines	 de
Getsemaní,	 podréis	 alzar	 una	 vez	 más	 la	 cruz	 sobre	 la	 ciudad	 santa	 de	 Jerusalén,
sobre	Belén,	 la	 ciudad	 de	David,	 sobre	Nazaret,	 donde	 Jesús	 creció	 al	 cuidado	 del
carpintero	y	la	Santísima	Virgen.

Escucharlo	era	como	música.	Y	cada	vez	que	Santángel	empezaba	a	pensar	que
no	eran	más	que	adulaciones,	que	este	hombre,	como	la	mayoría	de	los	hombres,	sólo
buscaba	 su	 propio	 beneficio,	 recordaba:	 Colón	 pretendía	 poner	 en	 peligro	 su	 vida,
navegando	con	 la	 flota.	Colón	no	pedía	ningún	 título,	ninguna	preferencia,	ninguna
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riqueza	 hasta	 y	 a	 menos	 que	 regresara	 con	 éxito	 de	 su	 viaje.	 Eso	 daba	 a	 sus
apasionados	argumentos	un	soniquete	de	sinceridad	desconocido	en	la	corte.	«Puede
que	esté	loco	—pensó	Santángel—,	pero	es	honrado.	Honrado	y	listo.	Nunca	alza	la
voz.	 Nunca	 pontifica,	 nunca	 arenga.	 En	 cambio,	 habla	 como	 si	 esto	 fuera	 una
conversación	entre	un	hermano	y	una	hermana.	Siempre	es	respetuoso,	pero	también
íntimo.	 Habla	 con	 fuerza	 masculina,	 pero	 nunca	 como	 si	 pensara	 que	 ella	 es	 su
inferior	 en	 cuestiones	 de	 pensamiento	 o	 comprensión...	 un	 error	 fatal	 en	 el	 que
muchos	hombres	han	caído	a	lo	largo	de	los	años	al	hablar	con	Isabel.»

Por	 fin	 la	audiencia	 terminó.	 Isabel,	 siempre	cuidadosa,	no	prometió	nada,	pero
Santángel	notó	que	sus	ojos	brillaban.

—Hablaremos	 de	 nuevo	—dijo	 ella.	 «Creo	 que	 no	—pensó	 Santángel—.	 Creo
que	 Fernando	 querrá	 reducir	 al	 mínimo	 el	 contacto	 directo	 entre	 su	 esposa	 y	 este
genovés.	 Pero	 ella	 no	 le	 olvidará,	 y	 aunque	 en	 este	 momento	 el	 tesoro	 no	 pueda
permitirse	nada	aparte	de	la	guerra,	si	Colón	es	lo	suficientemente	paciente	y	no	hace
ninguna	estupidez,	creo	que	Isabel	encontrará	un	medio	de	darle	una	oportunidad.»

¿Una	oportunidad	para	qué?	¿Para	morir	en	el	mar,	perdido	con	tres	carabelas	y
todas	sus	tripulaciones,	de	hambre	o	de	sed	o	hecho	pedazos	por	alguna	tormenta	o
engullido	en	un	remolino?

Colón	 fue	despedido.	 Isabel,	 cansada	pero	 feliz,	 se	acomodó	en	 su	 trono,	 luego
llamó	a	Quintanilla	y	al	cardenal	Mendoza,	que	habían	esperado	también	a	lo	largo	de
toda	la	audiencia.

Para	sorpresa	de	Santángel,	también	lo	llamó	a	él.
—¿Qué	pensáis	de	este	nombre?
Quintanilla,	 siempre	 el	primero	en	hablar	y	 el	 último	en	 tener	 algo	valioso	que

decir,	simplemente	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	 puede	 decir	 si	 su	 plan	 tiene	 algún	 mérito?	 El	 cardenal	Mendoza,	 el

hombre	al	que	algunos	llamaban	«el	tercer	rey»,	sonrió.
—Habla	bien,	majestad,	y	ha	navegado	con	los	portugueses	y	ha	sido	recibido	por

su	rey	—dijo—.	Pero	harán	falta	muchos	exámenes	antes	de	que	sepamos	si	sus	ideas
tienen	 algún	 mérito.	 Creo	 que	 su	 idea	 de	 la	 distancia	 entre	 España	 y	 Cathay,
navegando	hacia	poniente,	es	un	craso	error.

Entonces	ella	miró	a	Santángel.	Esto	lo	aterrorizó.	No	había	ganado	su	puesto	de
confianza	por	hablar	en	presencia	de	otros.	No	era	un	orador.	Más	bien	actuaba.	El
rey	confiaba	en	él	porque	cuando	prometía	que	podría	recaudar	una	suma	de	dinero,
lo	 hacía;	 cuando	 prometía	 que	 podían	 permitirse	 llevar	 a	 cabo	 una	 campaña,	 los
fondos	aparecían.

—¿Qué	 sé	 yo	 de	 tales	 asuntos,	 majestad?	 —preguntó—.	 Navegar	 hacia
poniente...	¿qué	sé	de	eso?

—¿Qué	le	diréis	a	mi	esposo?	—preguntó	ella,	con	cierta	burla,	pues	por	supuesto
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él	era	un	claro	observador,	no	un	espía.
—Que	el	plan	de	Colón	no	es	tan	caro	como	un	asedio,	pero	más	caro	que	nada

que	podamos	permitirnos	en	este	momento.
Ella	se	volvió	hacia	Quintanilla.
—¿Y	Castilla	tampoco	puede	permitírselo?
—En	 este	 momento,	 majestad,	 sería	 difícil.	 No	 imposible,	 pero	 si	 fracasara

Castilla	quedaría	en	ridículo	a	los	ojos	de	los	otros.
No	hacía	 falta	decir	que	por	«los	otros»	se	 refería	a	Fernando	y	sus	consejeros.

Santángel	 sabía	 que	 Isabel	 tenía	 siempre	 cuidado	 de	mantener	 el	 respeto	 hacia	 su
marido	 y	 los	 hombres	 a	 quien	 éste	 escuchaba,	 pues	 si	 se	 ganaba	 reputación	 de
alocada,	 para	 él	 sería	 cosa	 fácil	 intervenir	 y	quitarle	 el	 poder	 en	Castilla,	 con	poca
resistencia	 por	 parte	 de	 los	 nobles	 castellanos.	 Sólo	 su	 reputación	 de	 sabiduría
«masculina»	 le	 permitía	 a	 Isabel	 seguir	 siendo	 un	 fuerte	 punto	 de	 unión	 para	 los
castellanos,	que	a	su	vez	le	daban	a	ella	una	medida	de	independencia	respecto	a	su
esposo.

—Y	sin	embargo	—dijo—,	¿por	qué	nos	hizo	Dios	 reina,	 si	no	para	 traer	a	 sus
hijos	a	la	Cruz?

El	cardenal	Mendoza	asintió.
—Si	 las	 ideas	 de	 Colón	 tienen	mérito,	 entonces	 cumplirlas	merecerá	 cualquier

sacrificio,	majestad.	Mantengámoslo	aquí	en	la	corte	para	que	pueda	ser	examinado,
para	 que	 sus	 ideas	 pueden	 ser	 discutidas	 y	 comparadas	 con	 el	 conocimiento	 que
tenemos	de	los	antiguos.	Creo	que	no	hay	prisa.	Cathay	seguirá	todavía	allí	dentro	de
un	mes	o	dos,	o	de	un	año.

Isabel	reflexionó	unos	instantes.
—Ese	 hombre	 no	 tiene	 posesiones	—dijo—.	 Si	 lo	 retenemos	 aquí,	 deberemos

unirlo	 a	 la	 corte.	 —Miró	 a	 Quintanilla—.	 Debe	 permitírsele	 que	 viva	 como	 un
caballero.

Él	asintió.
—Ya	le	di	una	pequeña	suma	para	que	viviera	mientras	esperaba	esta	audiencia.
—Quince	mil	maravedíes	de	mi	propio	bolsillo	—dijo	la	reina.
—¿Eso	es	para	un	año,	majestad?
—Si	requiere	más	de	un	año,	volveremos	a	hablar	del	tema.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	desvió	la	mirada.	Quintanilla	se	marchó.	El	cardenal

Mendoza	 también	 se	excusó	y	 salió.	Santángel	 se	volvió	para	 imitarlo,	pero	ella	 lo
llamó.

—Luis	—dijo.
—Majestad.
Esperó	hasta	que	el	cardenal	Mendoza	terminó	de	marcharse.
—Qué	extraordinario	que	el	cardenal	Mendoza	decidiera	escuchar	todo	lo	que	ese
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Colón	tenía	que	decir.
—Es	un	hombre	notable	—dijo	Santángel.
—¿Quién?	¿Colón	o	Mendoza?
Como	 el	 propio	 Santángel	 no	 estaba	 seguro,	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta

preparada.
—Lo	 habéis	 escuchado,	 Luis	 Santángel,	 y	 sois	 un	 hombre	 obstinado.	 ¿Qué

pensáis	de	él?
—Creo	 que	 es	 un	 hombre	 honrado.	 Aparte	 de	 eso,	 ¿quién	 puede	 saberlo?

Océanos,	barcos	de	vela	y	reinos	al	este...	no	sé	nada	de	eso.
—Pero	sabéis	cómo	juzgar	cuándo	un	hombre	es	honrado.
—No	 ha	 venido	 a	 robar	 los	 cofres	 reales	 —dijo	 Santángel—.	 Y	 sentía	 cada

palabra	que	os	ha	dicho	hoy.	De	eso	estoy	seguro,	majestad.
—Yo	 también	—dijo	 la	 reina—.	 Espero	 que	 pueda	 defender	 su	 caso	 ante	 los

eruditos.
Santángel	 asintió.	 Y	 entonces,	 contra	 su	 mejor	 juicio,	 añadió	 un	 osado

comentario.
—Los	eruditos	no	lo	saben	todo,	majestad.
Ella	alzó	las	cejas.	Luego	sonrió.
—También	os	ha	ganado	a	vos,	¿verdad?
Santángel	se	ruborizó.
—Como	decía...	creo	que	es	un	hombre	honrado.
—Los	hombres	honrados	tampoco	lo	saben	todo.
—En	 mi	 línea	 de	 trabajo,	 majestad,	 he	 llegado	 a	 considerar	 que	 un	 hombre

honrado	es	una	preciosa	rareza,	mientras	que	los	eruditos	abundan.
—¿Y	eso	es	lo	que	le	diréis	a	mi	esposo?
—Vuestro	esposo	—dijo	él	con	cuidado—	no	me	hará	las	mismas	preguntas	que

vos.
—Entonces	acabará	sabiendo	menos	de	lo	que	debería	saber,	¿no	creéis?
Era	 lo	 máximo	 que	 la	 reina	 Isabel	 podía	 decir	 para	 admitir	 abiertamente	 la

rivalidad	 entre	 las	 dos	 coronas	 de	 España,	 a	 pesar	 de	 la	 cuidadosa	 armonía	 de	 su
matrimonio.	No	valdría	para	nada	que	Santángel	se	comprometiera	en	una	pregunta
tan	peligrosa.

—No	soy	capaz	de	imaginar	qué	deben	saber	los	soberanos.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	la	reina	en	voz	baja.	Apartó	la	mirada,	mientras	un	aire

de	melancolía	cruzaba	su	rostro—.	No	será	bueno	para	mí	verlo	demasiado	a	menudo
—murmuró.	Entonces,	como	si	 recordara	que	Santángel	estaba	allí,	 lo	despidió	con
un	gesto.

Él	se	marchó	de	inmediato,	pero	las	palabras	de	la	reina	permanecieron	fijas	en	su
mente.	 No	 será	 bueno	 verlo	 demasiado	 a	 menudo.	 Así	 que	 Colón	 la	 había
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impresionado	 más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Bueno,	 eso	 era	 algo	 que	 el	 rey	 no	 tenía
necesidad	 de	 saber.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 decirle	 al	 soberano	 algo	 que
acabaría	con	el	pobre	genovés	muerto	en	una	noche	oscura	con	un	cuchillo	entre	las
costillas.	Santángel	le	diría	al	rey	Fernando	sólo	lo	que	éste	preguntara:	¿merecia	la
pena	invertir	en	la	idea	de	Colón?	Y	a	eso,	Santángel	respondería	sinceramente	que
en	 ese	momento	 era	más	 de	 lo	 que	 la	 corona	 podía	 permitirse,	 pero	 que	 dentro	 de
algún	 tiempo,	 cuando	 la	 guerra	 hubiera	 concluido	 con	 éxito,	 podría	 ser	 factible	 e
incluso	deseable,	si	se	juzgaba	que	tenía	alguna	posibilidad	de	éxito.

Y	mientras	tanto,	no	había	necesidad	de	preocuparse	por	la	última	observación	de
la	reina.	Era	una	mujer	cristiana	y	una	reina	astuta.	No	pondría	en	peligro	su	puesto
en	la	eternidad	o	en	el	trono	por	un	breve	capricho	con	este	genovés	de	pelo	blanco;
ni	 Colón	 parecía	 tan	 loco	 para	 buscar	 una	 loca	 aventura	 donde	 convertirse	 en
favorito.	Sin	embargo,	Santángel	se	preguntaba	si	en	el	fondo	de	la	mente	de	Colón
no	habría	una	leve	esperanza	de	ganar	más	que	la	mera	aprobación	de	la	reina.

Bueno,	¿qué	 importancia	 tenía?	No	 llegaría	a	nada.	Si	Santángel	era	un	 juez	de
hombres,	estaba	seguro	de	que	el	cardenal	Mendoza	había	dejado	la	corte	esa	noche
decidido	 a	 que	 el	 examen	 de	 Colón	 fuera	 un	 infierno.	 Los	 argumentos	 del	 pobre
hombre	acabarían	hechos	pedazos;	después	de	que	los	eruditos	terminaran	con	él,	sin
duda	marcharía	de	Córdoba	avergonzado.

«Lástima	—pensó	Santángel—.	Había	empezado	bien.»
Y	 entonces	 pensó:	 «Quiero	 que	 tenga	 éxito.	 Quiero	 que	 consiga	 sus	 navios	 y

realice	 su	 viaje.	 ¿Qué	 me	 ha	 hecho?	 ¿Por	 qué	 debería	 importarme?	 Colón	 me	 ha
seducido	igual	que	ha	seducido	a	la	reina.»

Se	estremeció	ante	su	propia	fragilidad.	Creía	que	era	más	fuerte.

Para	Hunahpu	quedó	claro	desde	el	principio	que	a	Kemal	le	molestaba	tener	que
perder	el	tiempo	escuchando	a	aquel	joven	mexicano	desconocido.	Se	mostró	distante
e	 impaciente.	 Pero	Tagiri	 y	Hassan	 fueron	 bastante	 agradables,	 y	 cuando	Hunahpu
miró	 a	 Diko	 advirtió	 que	 estaba	 completamente	 tranquila;	 su	 sonrisa	 fue	 cálida	 y
alentadora.	Quizá	Kemal	era	siempre	así.	«Bueno,	no	 importa	—pensó	Hunahpu—.
Lo	que	importa	es	la	verdad.»	Y	Hunahpu	la	tenía,	o	al	menos	más	verdad	de	lo	que
nadie	había	logrado	recopilar	todavía	respecto	a	esos	asuntos.

Tardó	una	hora	en	exponer	todo	lo	que	le	había	mostrado	a	Diko	en	la	mitad	de
tiempo,	sobre	todo	porque	al	principio	Kemal	no	paraba	de	interrumpirlo,	desafiando
sus	declaraciones.	Pero	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	cuando	quedó	claro	que
todo	lo	que	cuestionaba	Kemal	era	resuelto	mediante	pruebas	que	Hunahpu	pretendía
incluir	un	poco	más	tarde	en	su	presentación,	la	hostilidad	empezó	a	menguar	y	se	le
permitió	continuar	con	menos	preguntas.

Había	alcanzado	el	punto	al	que	había	llegado	con	Diko,	y	como	para	recalcar	ese
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hecho	 ella	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 zona	 de	 visión	 del	 TruSite	 II.	 Los	 otros	 que	 habían
observado	el	día	anterior	también	mostraron	más	atención.

—Les	 he	 mostrado	 que	 los	 taráscanos	 tenían	 la	 tecnología	 para	 establecer	 un
imperio	más	dominante	que	el	mexica,	y	los	tlaxcalanos	buscaban	esa	tecnología.	Su
pugna	por	la	supervivencia	los	había	vuelto	más	abiertos	a	la	novedad...	lo	vimos	un
poco	después,	por	supuesto,	cuando	se	aliaron	con	Cortés.	Pero	esto	no	fue	todo.	Los
zapotecas	de	la	costa	norte	del	istmo	de	Tehuantepec	también	estaban	desarrollando
una	nueva	tecnología.

De	 repente	 el	 TruSite	 II	 empezó	 a	 mostrar	 la	 construcción	 de	 unos	 barcos.
Hunahpu	 les	enseñó	 la	canoa	habitual	de	 los	 tainos	y	caribes	de	 las	 islas	del	este	y
luego	las	diferencias	con	los	nuevos	barcos	que	estaban	construyendo	los	zapotecas.

—Timones	 —dijo,	 y	 todos	 observaron	 que	 la	 caña	 del	 timón	 estaba	 siendo
transformada	en	un	aparato	más	eficaz—.	Y	ahora,	miren	cómo	hacen	los	barcos	más
grandes.

En	efecto,	los	zapotecas	estaban	consiguiendo	una	capacidad	de	transporte	mayor
de	lo	que	sería	posible	con	una	canoa	tallada	a	partir	de	un	solo	árbol.	Al	principio
consistía	 en	 amplias	 planchas	 montadas	 sobre	 los	 costados	 de	 la	 canoa	 que	 se
extendían	 hacia	 afuera,	 pero	 esto	 hacía	 que	 el	 bote	 fuera	 inseguro,	 fácil	 de	 volcar.
Una	solución	mejor	fue	dar	forma	a	un	segundo	árbol	en	extensión	vertical	a	los	lados
de	 la	 canoa,	 sujeto	 al	 casco	 por	 el	 uso	 de	 agujeros	 abiertos	 en	 los	 lados.	 Para	 que
fuera	estanco	al	 agua	cubrían	 las	 superficies	de	 savia	antes	de	unirlas,	 creando	una
especie	de	engrudo	que	las	sujetaba.

—Ingenioso	—dijo	Kemal.
—Duplica	 la	 capacidad	 de	 los	 barcos.	 Pero	 los	 frena	 también....	 tienden	 a

encallarse.	 Pero	 lo	 que	 importa	 es	 que	 han	 aprendido	 a	 unir	 la	 madera	 y	 hacerla
resistente	al	agua.	La	construcción	con	un	solo	árbol	se	ha	acabado.	Sólo	es	cuestión
de	tiempo	antes	de	que	las	canoas	originales	de	un	árbol	se	conviertan	en	la	quilla,	y
se	usen	tablas	para	crear	un	casco	más	ancho.

—Cuestión	de	tiempo	—dijo	Kemal—.	Pero	no	se	ve	cómo	lo	hacen.
—Carecen	de	las	herramientas	adecuadas	—dijo	Hunahpu—.	Cuando	Tlaxcala	se

apodere	del	imperio	azteca,	el	bronce	de	los	taráscanos	será	de	los	zapotecas	y	podrán
hacer	 bordas	 más	 eficaces	 y	 con	 superficies	 más	 lisas	 y	 dignas	 de	 confianza.	 Lo
importante	es	que	cuando	crean	una	innovación,	ésta	se	extiende	rápidamente.	Y	los
zapotecas	 también	 viven	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 aztecas.	 Tienen	 que	 encontrar
provisiones	porque	los	ejércitos	mexicas	los	han	expulsado	de	sus	territorios.	En	esta
tierra	pantanosa,	la	agricultura	es	siempre	precaria.	Miren	hacia	dónde	navegan.

Les	 mostró	 los	 torpes	 y	 burdos	 barcos	 zapotecas	 transportando	 grandes
cargamentos	desde	Veracruz	y	el	Yucatán.

—Por	lentos	que	sean	estos	barcos,	 llevan	la	suficiente	carga	en	cada	viaje	para
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permitir	que	éstos	sean	beneficiosos.	Han	navegado	lo	suficiente	hacia	el	norte	por	la
costa	de	Veracruz	para	entrar	en	contacto	con	los	tlaxcalanos	y	los	taráscanos.	Y	aquí
—la	 imagen	 cambió	 otra	 vez—,	 ésta	 es	 la	 isla	 de	 La	 Española.	Y	miren	 quién	 ha
venido	de	visita.

Tres	barcos	zapotecas	se	acercaron	a	la	orilla.
—Por	desgracia	—dijo	Hunahpu—,	Colón	ya	estaba	allí.
—Pero	si	no	hubiera	estado	—intervino	Diko—,	el	alcance	del	imperio	tlaxcalano

podría	haberse	extendido	hasta	las	islas.
—Exactamente.
—Ya	había	 extensos	 contactos	 entre	Mesoamérica	 y	 las	 islas	 del	Caribe	—dijo

Kemal.
—Por	 supuesto	 —contestó	 Hunahpu—.	 La	 cultura	 taina	 era	 en	 realidad	 un

residuo	de	saqueadores	anteriores	del	Yucatán.	Trajeron	consigo	el	deporte	de	pelota,
por	 ejemplo,	 y	 se	 establecieron	 como	clase	gobernante.	Pero	 adoptaron	 el	 lenguaje
arahuaco	 y	 pronto	 olvidaron	 sus	 orígenes,	 y	 desde	 luego	 no	 establecieron	 ninguna
ruta	de	comercio	regular.	¿Para	qué?	Sus	barcos	no	podían	cargar	lo	suficiente	para
que	 eso	 produjera	 beneficios.	 Sólo	 saquear	merecía	 la	 pena,	 y	 los	 caribes	 eran	 los
saqueadores,	 no	 los	 tainos,	 y	 como	 surgieron	 del	 sureste	 caribeño,	 Mesoamérica
quedaba	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Los	 tainos	 conocían	 Mesoamérica	 como	 una	 tierra
fabulosa	de	oro	y	riquezas	y	dioses	poderosos...	a	eso	se	referían	cuando	le	hablaron	a
Colón	 de	 la	 tierra	 de	 oro	 que	 había	 al	 oeste,	 pero	 no	 mantenían	 ningún	 contacto
regular.	Estos	barcos	zapotecas	lo	habrían	cambiado	todo.	Sobre	todo	a	medida	que	se
hacían	más	 grandes	 y	mejores.	Habría	 sido	 el	 comienzo	 de	 una	 tradición	marinera
que	habría	hecho	que	los	barcos	pudieran	cruzar	el	Atlántico.

—Muy	especulativo	—dijo	Kemal.
—Perdóneme	—intervino	Diko—,	¿pero	no	 trata	de	 eso	 todo	 su	proyecto?	 ¿De

especulación?
Kemal	la	miró	con	mala	cara.
—Lo	que	importa	no	son	los	detalles	—dijo	Hunahpu,	ansioso	por	no	enfrentarse

a	Kemal—.	Lo	que	 importa	 es	que	 los	 zapotecas	estaban	 innovando,	 llegaron	a	 las
islas	con	barcos	que	podían	 transportar	 cargamentos	mayores	y	eran	conocidos	por
los	tlaxcalanos	a	lo	largo	de	la	costa	de	Veracruz.	Es	impensable	que	los	tlaxcalanos
no	 se	 aprovecharan	 de	 esta	 nueva	 tecnología	 como	 hicieron	 con	 el	 bronce	 de	 los
tarascanos.	 Fue	 una	 época	 de	 invención	 e	 innovación	 en	 Mesoamérica,	 la	 única
barrera	 era	 el	 ultraconservador	 liderazgo	mexica	 y	 éste	 estaba	 condenado	 (todo	 el
mundo	lo	sabe).	Me	parece	obvio	a	partir	de	estas	evidencias	que	los	tlaxcalanos	se
habrían	 convertido	 en	 el	 imperio	 sucesor	 y,	 como	 los	 persas	 con	 el	 imperio	 de	 los
caldeos,	el	innovador	y	políticamente	sofisticado	imperio	tlaxcalano	habría	ampliado
el	imperio	de	los	mexica.
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—Ha	defendido	usted	muy	bien	sus	argumentos	—dijo	Kemal.
Hunahpu	casi	se	permitió	un	suspiro	de	alivio.
—Pero	 sostiene	 mucho	 más	 que	 eso,	 ¿verdad?	 Y	 para	 eso	 no	 tiene	 ninguna

prueba.
—El	descubrimiento	de	Colón	borró	 todas	 las	otras	pruebas	—dijo	Hunahpu—.

Pero	 claro,	 la	 Intervención	 también	 borró	 la	 cruzada	 de	 Colón	 al	 este.	 Creo	 que
estamos	en	el	mismo	terreno.

—Igualmente	inestable.
—Kemal	 encabeza	 los	 aspectos	 especulativos	 de	 nuestra	 investigación	 —dijo

Tagiri—,	precisamente	porque	es	profundamente	escéptico	al	 respecto.	No	cree	que
sea	posible	una	reconstrucción	precisa.

Esa	idea	nunca	se	le	había	ocurrido	a	Hunahpu:	que	Kemal	estuviera	predispuesto
a	rechazar	todas	las	especulaciones.	Había	supuesto	que	su	única	tarea	era	hacer	que
Kemal	considerara	otro	escenario	posible,	no	que	tuviera	que	persuadirle	de	que	era
posible	construir	un	escenario	después	de	todo.

Diko	pareció	advertir	su	consternación.
—Hunahpu	—dijo—,	dejemos	a	un	lado	el	tema	de	lo	que	puede	y	no	puede	ser

demostrado.	 Seguro	 que	 ha	 desarrollado	 el	 resto	 de	 la	 historia	 en	 su	 mente.
Considerémosla	tan	probable	como	que	Tlaxcala	ha	conquistado	y	unificado	todo	el
antiguo	imperio	azteca,	que	ahora	navega	en	los	barcos	zapotecas	comerciando	a	todo
lo	 largo	y	ancho,	y	con	 los	 tarascanos	haciendo	para	ellos	armas	y	herramientas	de
bronce.	¿Y	luego	qué?

Su	 guía	 le	 ayudó	 a	 recuperar	 la	 confianza.	 Tratar	 de	 convencer	 al	 gran	Kemal
contra	su	voluntad	era	una	posibilidad	demasiado	remota;	pero	sí	podía	exponer	sus
ideas.

—Primero	—dijo	Hunahpu—	tienen	que	recordar	que	había	un	problema	con	los
mexica	que	los	tlaxcalanos	no	superaron.	Igual	que	los	mexica,	la	práctica	tlaxcalana
de	 los	 sacrificios	 sistemáticos	 a	 su	 dios	 sediento	 de	 sangre	 habría	 acabado	 con	 el
caudal	humano	necesario	para	alimentar	a	su	población.

—¿Y	entonces?	¿Cómo	lo	resuelve?	—preguntó	Kemal—.	No	habría	venido	aquí
si	no	tuviera	una	respuesta.

—Tengo	 una	 posibilidad.	 No	 hay	 ninguna	 evidencia,	 puesto	 que	 Tlaxcala	 no
había	tenido	que	gobernar	un	imperio	todavía.	Pero	no	podrían	haber	tenido	éxito	si
cometieran	 el	 mismo	 error	 que	 los	 mexica,	 matar	 a	 los	 hombres	 capaces	 de	 sus
poblaciones	sometidas.	Así	es	como	pienso	que	lo	habrían	resuelto:	hay	un	atisbo	de
doctrina	 entre	 la	 clase	 sacerdotal	 de	 que	 su	 dios	 guerrero	 Camaxtli	 se	 vuelve
especialmente	 sediento	 de	 sangre	 después	 de	 que	 haya	 concedido	 a	 Tlaxcala	 una
victoria.	La	existencia	de	esta	 idea	hace	posible	que	los	 tlaxcalanos	desarrollaran	la
práctica	de	sólo	ofrecer	grandes	sacrificios	en	masa	después	de	una	victoria	militar,
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porque	ése	es	el	único	momento	en	que	Camaxtli	necesita	especialmente	sangre.	Así
que	 si	 una	 tribu	 o	 nación	 se	 alia	 voluntariamente	 con	Tlaxcala,	 sometiéndose	 a	 su
soberanía	 y	 permitiendo	 que	 la	 burocracia	 tlaxcalana	 administre	 sus	 asuntos,	 sus
hombres,	en	vez	de	ser	sacrificados,	se	encargan	de	trabajar	en	los	campos.	Quizá,	si
demuestran	 ser	dignos	de	 confianza,	puedan	 incluso	unirse	 al	 ejército	 tlaxcalano,	o
luchar	junto	a	él.	Los	sacrificios	en	masa	sólo	se	realizan	utilizando	cautivos	de	los
ejércitos	 que	 se	 resisten.	 Aparte	 de	 eso,	 los	 sacrificios	 en	 tiempo	 de	 paz
permanecerían	 en	 un	 nivel	 tolerable...	 como	 lo	 eran	 antes	 de	 que	 los	 mexica	 se
alzaran	para	formar	el	imperio	azteca	en	primer	lugar.

—Eso	da	a	las	naciones	cercanas	una	recompensa	al	rendirse	—dijo	Hassan—.	Y
un	motivo	para	no	rebelarse.

—Muy	similar	a	la	forma	en	que	el	imperio	romano	no	tuvo	que	ser	conquistado
—dijo	Hunahpu—.	Los	romanos	parecían	tan	irresistibles	que	los	reyes	de	los	países
vecinos	hacían	al	Senado	romano	heredero	de	sus	tronos.	Así	vivían	como	soberanos
hasta	 su	muerte	y	 luego	sus	 reinos	pasaban	pacíficamente	al	 sistema	 romano.	Es	 la
forma	más	barata	de	construir	un	imperio,	y	la	mejor,	ya	que	la	guerra	no	causa	daños
en	las	tierras	recién	adquiridas.

—Bien	—dijo	Kemal—.	Si	su	dios	no	está	sediento	de	sangre	excepto	después	de
la	victoria,	se	vuelven	pacíficos	y	el	dios	se	echa	a	dormir.

—Bueno,	eso	estaría	bien	—repuso	Hunahpu—,	pero	parte	de	su	teología	era	que
además	 de	 necesitar	 sacrificios	 tras	 la	 victoria,	 a	Camaxtli	 le	 gustaba	 la	 sangre.	A
Camaxtli	le	gustaba	la	guerra.	Así	que	podían	posponer	los	grandes	sacrificios	hasta
que	 consiguieran	 una	 victoria,	 pero	 seguirían	 buscando	 más	 luchas	 que	 pudieran
conducirlos	 a	 una	 victoria	 semejante.	 Además,	 los	 tlaxcalanos	 tenían	 el	 mismo
sistema	de	movilidad	social	que	los	mexica	en	los	días	anteriores	a	Moctezuma.	La
única	manera	de	subir	dentro	de	su	sociedad	era	o	bien	ganando	un	montón	de	dinero
o	 destacando	 en	 batalla.	 Y	 ganar	 dinero	 sólo	 era	 posible	 para	 aquellos	 que
controlaban	 el	 comercio.	 Así	 que	 habría	 habido	 una	 presión	 constante	 para	 iniciar
nuevas	 guerras	 con	 vecinos	 cada	 vez	 más	 remotos.	 Creo	 que	 los	 tlaxcalanos,
dominadores	del	bronce,	no	habrían	tardado	mucho	en	alcanzar	las	fronteras	naturales
de	su	nuevo	imperio	marino:	las	islas	del	Caribe	al	este,	las	montañas	de	Colombia	al
sur	y	 los	desiertos	al	norte.	Las	conquistas	más	allá	de	esos	 límites	no	habrían	sido
provechosas,	 bien	 porque	 no	 había	 grandes	 poblaciones	 concentradas	 que	 explotar
económicamente	o	que	ofrecer	como	sacrificios,	o	porque	 la	 resistencia	habría	sido
demasiado	fuerte	cuando	entraran	en	contacto	con	los	incas.

—¿Así	que	se	volvieron	hacia	el	vacío	Atlántico?	Improbable	—dijo	Kemal.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Hunahpu—.	Si	hubieran	estado	solos,	creo	que

nunca	se	habrían	vuelto	hacia	el	este,	no	durante	siglos.	Pero	no	estaban	solos.	Los
europeos	vinieron	a	ellos.
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—Entonces	 estamos	 donde	 comenzamos	 —dijo	 Kemal—.	 La	 superior
civilización	europea	descubre	a	los	retrasados	indios	y...

—No	tan	retrasados	ahora	—dijo	Diko.
—¿Espadas	de	bronce	luchando	contra	mosquetes?	—desdeñó	Kemal.
—Los	mosquetes	no	fueron	decisivos	—dijo	Hunahpu—.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Los	europeos	simplemente	no	pudieron	llegar	en	número	suficientemente	grande	para
que	sus	armas	superiores	anularan	la	ventaja	numérica	de	los	indios.

Además,	 hay	 algo	 más	 que	 considerar.	 Los	 europeos	 no	 habrían	 llegado
directamente	 al	 corazón	 del	Caribe	 esta	 vez.	 El	 descubrimiento	 posterior	 se	 habría
producido	 casi	 con	 toda	 certeza	 a	 cargo	 de	 los	 portugueses.	 Varios	 navios	 lusos
desembarcaron	o	avistaron	la	costa	de	Brasil	independientemente	de	Colón	a	finales
de	la	década	de	1490.	Pero	la	tierra	que	vieron	era	yerma	y	estéril,	y	no	conducía	a	la
India	 como	 lo	hacía	 la	 costa	 de	África.	Así	 que	 su	 exploración,	 en	vez	de	 tener	 la
urgencia	que	Colón	introdujo,	habría	sido	ocasional	e	inconexa.	Habrían	pasado	años
antes	 de	 que	 los	 barcos	 portugueses	 llegaran	 al	 Caribe.	 Para	 entonces,	 el	 imperio
tlaxcalano	estaría	ya	bien	establecido	allí.	Y	los	europeos,	en	vez	de	encontrar	a	los
pacíficos	 tainos,	 se	 encontrarían	 a	 los	 feroces	 y	 hambrientos	 tlaxcalanos,	 que	 por
entonces	 ya	 empezarían	 a	 frustrarse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podían	 expandirse
fácilmente	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 establecidas	 alrededor	 de	 la	 cuenca	 caribeña.
¿Qué	 ven	 los	 tlaxcalanos?	 Para	 ellos,	 los	 europeos	 no	 son	 dioses	 venidos	 del	 este.
Para	 ellos,	 los	 europeos	 son	nuevas	 víctimas	 que	Camaxtli	 ha	 traído,	mostrándoles
cómo	volver	 al	 sendero	de	 la	guerra	productiva.	Y	esos	grandes	barcos	 europeos	y
mosquetes	no	son	sólo	extraños	milagros.	Los	tlaxcalanos	(o	sus	aliados	taráscanos	o
zapotecas)	empezarían	a	destrozarlos	inmediatamente.	Probablemente	sacrificarían	a
suficientes	 marineros	 para	 persuadir	 al	 carpintero	 y	 el	 herrero	 del	 barco	 de	 que
hicieran	un	trato	y,	contrariamente	a	los	mexica,	los	tlaxcalanos	los	mantendrían	con
vida	y	 aprenderían	de	 ellos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardarían	 en	 tener	mosquetes	propios?
¿Naves	 de	 gran	 calado?	Y	mientras	 tanto,	 los	 europeos	 no	 saben	 nada	 del	 imperio
tlaxcalano,	porque	 las	naves	que	alcanzan	 las	aguas	caribeñas	son	capturadas	y	 sus
tripulaciones	jamás	regresan	a	casa.

—Así	que	los	tlaxcalanos	ya	no	desarrollan	ninguna	tecnología	independiente	—
dijo	Tagiri.

—Eso	 es.	 Lo	 único	 que	 necesitaban	 era	 estar	 lo	 bastante	 avanzados	 para
comprender	 la	 tecnología	europea	cuando	 la	conocieran	y	 tener	una	actitud	que	 les
permitiera	 explotarla.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 los	 Intervencionistas	 comprendieron.	 Tenían
que	hacer	que	los	europeos	descubrieran	el	nuevo	mundo	antes	de	que	los	tlaxcalanos
llegaran	 al	 poder,	 en	 la	 época	 de	 los	 relativamente	 incompetentes	 y	 decadentes
mexica.

—Eso	tiene	sentido	—dijo	Kemal,	pensativo—.	Permite	un	escenario	creíble.	Los
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tlaxcalanos	construyen	barcos	al	estilo	europeo	y	fabrican	mosquetes,	luego	llegan	a
las	 costas	 de	 Europa	 plenamente	 preparados	 para	 una	 guerra	 cuyo	 propósito	 es
ampliar	 el	 imperio	y	al	mismo	 tiempo	 llevar	 sacrificios	 a	 los	 templos	de	Camaxtli.
Supongo	que	la	misma	pauta	se	aplicaría	también	en	Europa.	Toda	nación	que	se	les
resistiera	 sería	masacrada,	mientras	 que	 aquellas	 que	 se	 aliaran	 con	 los	 tlaxcalanos
sólo	 tendrían	 que	 soportar	 un	 nivel	 tolerable	 de	 sacrificios	 humanos.	 Creo	 que	 no
sería	 difícil	 imaginar	 a	 Europa	 fragmentándose	 ante	 esto.	 No	 creo	 que	 a	 los
tlaxcalanos	les	faltaran	aliados.	Sobre	todo	si	Europa	hubiera	sido	debilitada	por	una
larga	y	sangrienta	cruzada.

Para	 Hunahpu	 esto	 sonaba	 a	 victoria.	 El	 propio	 Kemal	 había	 completado	 el
escenario	por	él.

—Pero	no	funciona	de	todas	formas	—dijo	Kemal.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Diko.
—La	viruela	—dijo	Kemal—.	La	peste	bubónica.	El	resfriado	común.	Eso	fue	el

gran	asesino	de	los	indios.	Por	cada	uno	de	ellos	que	murió	por	exceso	de	trabajo	en
esclavitud	 o	 por	 los	 mosquetes	 y	 las	 espadas	 españolas,	 un	 centenar	 murieron	 de
enfermedad.	Esas	plagas	todavía	tendrían	que	producirse.

—Oh,	 sí	—dijo	Hunahpu—.	 Ése	 fue	 uno	 de	 los	mayores	 problemas,	 y	 no	 hay
manera	de	encontrar	pruebas	para	lo	que	voy	a	decir.	Pero	sabemos	cómo	funcionan
las	 enfermedades	 en	 las	 poblaciones	 humanas.	 Los	 europeos	 transmitieron	 esas
enfermedades	 porque	 eran	 una	 gran	 población	 con	 muchos	 viajes	 y	 comercios	 y
guerras...	mucho	contacto	entre	naciones,	así	que	en	 lo	que	se	 refiere	a	organismos
infecciosos,	Europa	era	un	enorme	caldero	donde	podían	cocinarse,	igual	que	China	y
la	India,	que	también	tenían	enfermedades	indígenas.	En	una	gran	población	así,	las
enfermedades	 de	 éxito	 son	 aquellas	 que	 evolucionan	 tan	 rápidamente	 que	 matan
despacio	y	no	son	siempre	fatales.	Eso	les	da	tiempo	de	extenderse,	y	deja	suficiente
población	humana	detrás	para	poder	recuperarse	y	producir	una	nueva	generación	no
inmune	en	unos	pocos	años.	Esas	enfermedades	acaban	por	evolucionar	a	epidemias
infantiles,	recorriendo	todo	el	arco	de	población,	golpeando	acá	y	allá	y	luego	allá	y
después	otra	vez	acá.	Cuando	llegó	Colón,	no	había	ninguna	región	de	las	Américas
que	tuviera	un	gran	comunidad	de	población.	Los	viajes	eran	demasiado	lentos	y	las
barreras	demasiado	grandes.	Había	unas	pocas	enfermedades	indígenas	(la	sífilis,	que
yo	 recuerde),	 pero	 ésta	 mataba	 de	 forma	 excepcionalmente	 lenta	 en	 el	 contexto
americano.	Las	plagas	de	rápido	movimiento	eran	imposibles	porque	se	agotaban	en
una	localidad	y	acababan	con	sus	anfitriones	humanos	antes	de	poder	ser	transmitidas
a	una	nueva	localidad.	Pero	eso	cambia	con	el	imperio	tlaxcalano.

—Los	barcos	zapotecas	—dijo	Diko.
—Eso	es.	El	 imperio	está	comunicado	por	barcos	que	 llevan	cargas	y	pasajeros

por	 toda	 la	cuenca	caribeña.	Ahora	 las	plagas	pueden	viajar	 lo	bastante	 rápido	para
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extenderse	y	volverse	indígenas.
—Eso	sigue	sin	explicar	que	una	nueva	plaga	no	sea	devastadora	—dijo	Kemal

—.	Sólo	indica	que	la	viruela	viajaría	más	rápido	y	golpearía	a	todo	el	imperio	casi	al
mismo	tiempo.

—Sí	—contestó	Hunahpu—.	Igual	que	la	peste	bubónica	devastó	a	Europa	en	el
siglo	catorce.	Pero	ahora	hay	una	diferencia.	La	plaga	alcanzará	al	imperio	tlaxcalano
surgida	 de	 aquellos	 primeros	 visitantes	 portugueses,	 antes	 de	 que	 los	 europeos
lleguen	por	la	fuerza.	Barre	todo	el	imperio	casi	con	la	misma	devastación	que	tuvo
en	Europa.	La	viruela,	el	sarampión...	tienen	un	efecto	terrible.	Pero	ninguna	nación
europea	 cayó	 a	 causa	 de	 esas	 plagas.	 Ningún	 imperio	 se	 desmoronó,	 no	 más	 que
Roma	 se	desplomó	a	 causa	de	 las	plagas	de	 su	 tiempo.	De	hecho,	 la	 plaga	 tuvo	 el
efecto	 de	 darles	 densidades	 de	 población	 más	 favorables.	 Con	 menos	 bocas	 que
alimentar,	 los	 tlaxcalanos	 pueden	 producir	 ahora	 excedentes	 de	 alimentos.	 ¿Y	 si
interpretan	esas	plagas	como	un	signo	de	que	Camaxtli	quiere	que	vayan	y	conquisten
más	cautivos	para	sacrificarlos?	Eso	podría	ser	el	acicate	definitivo	para	enviarlos	al
este.	Y	cuando	llegan,	la	viruela,	el	sarampión	y	el	resfriado	común	son	ya	indígenas
para	los	tlaxcalanos.	Llegan	a	las	costas	europeas	inmunizados	ya	a	las	enfermedades.
Pero	los	europeos	nunca	han	sido	expuestos	a	la	sífilis.	Y	cuando	la	sífilis	golpeó	por
primera	vez	Europa	en	nuestra	historia,	lo	hizo	con	saña,	matando	rápidamente.	Sólo
gradualmente	se	asentó	para	ser	 la	 lenta	asesina	que	había	sido	entre	 los	 indios.	¿Y
quién	sabe	qué	otras	enfermedades	podrían	haberse	desarrollado	entre	los	tlaxcalanos
a	medida	que	su	imperio	crecía?	Creo	que	esta	vez	las	plagas	habrían	funcionado	a	la
inversa,	contra	los	europeos	y	a	favor	de	los	indios.

—Posible	—dijo	Kemal—.	Pero	depende	de	demasiadas	suposiciones.
—Todo	 escenario	 que	 imaginemos	 dependerá	 de	 suposiciones	—dijo	 Tagiri—.

Pero	éste	tiene	una	virtud	única.
—¿Y	cuál	es?—preguntó	Kemal.
—Este	 habría	 creado	 un	 futuro	 lo	 suficientemente	 terrible	 para	 que	 los

Intervencionistas	 consideraran	 que	merecía	 la	 pena	 volver	 atrás	 y	 borrar	 su	 propio
tiempo	para	eliminar	 la	fuente	del	desastre.	Piensa	lo	que	habría	significado	para	 la
historia	humana	si	la	poderosa	civilización	capaz	de	dominar	todo	el	mundo	creyera
en	 los	 sacrificios	 humanos.	 Si	 los	 cultos	 mesoamericanos	 de	 tortura	 y	 masacres
hubieran	llegado	a	la	India,	a	China,	África	y	Persia	armados	con	rifles	y	conectados
por	ferrocarriles.

—Y	por	una	burocracia	única,	poderosa,	unificada	y	eficaz,	como	la	romana	—
añadió	Diko—.	Las	disensiones	internas	de	Europa	recorrieron	un	largo	camino	hasta
conseguir	que	el	feudalismo	fuera	más	débil	y	tolerable.

—No	es	difícil	 imaginar	que	 los	Intervencionistas	—continuó	Tagiri—,	al	mirar
atrás,	vieran	la	conquista	tlaxcalana	de	Europa	como	el	peor	y	más	terrible	desastre
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en	la	historia	de	la	humanidad.	Y	entonces	vieron	la	ambición,	el	carisma	personal	y
el	impulso	de	Colón	como	la	herramienta	que	podrían	utilizar	para	ponerle	fin.

—¿Qué	 significa,	 entonces?	 —dijo	 Hassan—.	 ¿Abandonamos	 todo	 nuestro
proyecto,	porque	detener	a	Colón	sería	peor	que	lo	que	él	y	aquellos	que	le	siguieron
causaron	en	nuestra	historia?

—¿Peor?	 —dijo	 Tagiri—.	 ¿Quién	 puede	 decir	 qué	 es	 peor?	 ¿Tú	 qué	 dices,
Kemal?

Kemal	pareció	triunfante.
—Digo	que	si	Hunahpu	tiene	razón,	cosa	que	no	podemos	demostrar	aunque	su

hipótesis	 es	buena,	 sólo	 sabremos	una	cosa:	mediar	 con	el	pasado	es	 inútil	porque,
como	demostraron	los	Intervencionistas,	el	lío	que	creas	es	poco	mejor	que	el	lío	que
evitas.

—No	tanto	—dijo	Hunahpu.
Todos	 se	 volvieron	 a	 mirarlo	 y	 él	 advirtió	 que,	 pillado	 en	 la	 discusión,	 había

olvidado	con	quién	estaba	tratando:	estaba	llevando	la	contraria	a	Kemal,	y	delante	de
Tagiri	y	Hassan,	nada	menos.	Miró	a	Diko,	y	vio	que,	lejos	de	estar	preocupada,	ella
simplemente	le	observaba	con	interés,	esperando	oír	lo	que	tenía	que	decir.	Y	advirtió
que	 así	 era	 como	 todos	 ellos	 lo	 miraban,	 excepto	 Kemal,	 y	 que	 su	 ceño	 fruncido
probablemente	 no	 era	 cosa	 personal:	 parecía	 ser	 su	 expresión	 permanente.	 Por
primera	vez	Hunahpu	advirtió	que	allí	lo	trataban	como	a	un	igual,	y	no	se	ofendían
ni	lo	despreciaban	por	atreverse	a	hablar.	Su	voz	era	tan	buena	como	la	de	cualquiera.
La	pura	maravilla	de	todo	aquello	fue	casi	suficiente	para	hacerle	callar.

—¿Bien?	—preguntó	Kemal.
—Creo	que	lo	que	aprendemos	de	esto	—dijo	Hunahpu—	no	es	que	no	se	pueda

intervenir	efectivamente	en	el	pasado.	Después	de	todo,	 los	Intervencionistas	sí	que
impidieron	 exactamente	 lo	 que	 pretendían.	He	 estudiado	 la	 cultura	mesoamericana
mucho	más	 que	 ustedes,	 y	 aunque	 es	 mi	 propia	 cultura,	 mi	 propio	 pueblo,	 puedo
decirles	que	un	mundo	gobernado	por	los	tlaxcalanos	o	los	mexica...	o	incluso	por	los
mayas,	para	el	caso,	nunca	habría	dado	paso	a	los	valores	democráticos,	tolerantes	y
científicos	 que	 emergieron	 de	 la	 cultura	 europea,	 a	 pesar	 de	 su	 ensangrentada
arrogancia	hacia	los	otros	pueblos.

—No	puedes	decir	eso	—objetó	Kemal—.	Los	europeos	patrocinaron	el	comercio
de	 esclavos	 y	 luego	 lo	 repudiaron	 gradualmente...	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 los
tlaxcalanos	 no	 habrían	 repudiado	 los	 sacrificios	 humanos?	 Los	 europeos
conquistaban	en	nombre	de	reyes	y	reinas,	y	cinco	siglos	después	habían	despojado	a
esos	monarcas,	donde	sobrevivían,	de	toda	sombra	de	poder	que	antaño	empuñaron.
Los	tlaxcalanos	habrían	evolucionado	también.

—Pero	fuera	de	las	Américas,	donde	los	europeos	conquistaban,	la	cultura	nativa
sobrevivía	 —dijo	 Hunahpu—.	 Alterada,	 sí,	 pero	 aún	 reconocible.	 Creo	 que	 la
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conquista	tlaxcalana	se	habría	parecido	más	a	la	conquista	romana,	que	dejaba	pocos
rastros	de	las	antiguas	culturas	gaélicas	o	iberas.

—Todo	 esto	 es	 irrelevante	 —dijo	 Tagiri—.	 No	 estamos	 escogiendo	 entre	 la
historia	de	los	Intervencionistas	y	la	nuestra.	Hagamos	lo	que	hagamos,	no	podemos
restaurar	su	historia	y	no	querríamos	hacerlo.	Fuera	cual	fuese	peor,	la	nuestra	o	la	de
ellos,	ambas	fueron	ciertamente	terribles.

—Y	ambas	condujeron	a	una	versión	de	Vigilancia	del	Pasado	—dijo	Hassan—,
un	futuro	en	que	fueron	conscientes	de	su	pasado	y	capaces	de	juzgarlo.

—Sí	—reconoció	Kemal,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido—,	 ambas	 condujeron	 a	 una
época	 en	 que	 entrometidos	 con	 demasiado	 tiempo	 libre	 en	 las	 manos	 decidieron
retroceder	en	el	tiempo	y	reformar	el	pasado	para	que	coincidiera	con	los	valores	del
presente.	Los	muertos	están	muertos;	estudiémoslos	y	aprendamos	de	ellos.

—Y	ayudémosles	si	podemos	—dijo	Tagiri,	la	voz	cargada	de	emoción—.	Kemal,
todo	 lo	 que	 aprendemos	 de	 los	 Intervencionistas	 es	 que	 lo	 que	 hicieron	 fue
insuficiente,	no	que	fuera	algo	que	no	habría	que	haber	intentado.

—¡Insuficiente!
—Ellos	 sólo	 pensaron	 en	 la	 historia	 que	 querían	 evitar,	 no	 en	 la	 historia	 que

crearían.	Nosotros	debemos	hacerlo	mejor.
—¿Cómo?	—preguntó	Diko—.	En	cuanto	actuemos,	en	cuanto	cambiemos	algo,

correremos	 el	 riesgo	 de	 borrarnos	 de	 la	 historia.	 Así	 que	 sólo	 podemos	 hacer	 un
cambio,	como	ellos.

—Ellos	 sólo	 pudieron	 hacer	 un	 cambio	 —dijo	 Tagiri—	 porque	 enviaron	 un
mensaje.	Pero	¿y	si	enviáramos	un	mensajero?

—¿Una	persona?
—Hemos	 descubierto,	 tras	 cuidadosos	 exámenes,	 cuál	 era	 la	 tecnología	 de	 los

Intervencionistas.	No	enviaron	 sólo	un	mensaje	desde	 su	propio	 tiempo,	 porque	 en
cuanto	 empezaran	 a	 enviarlo	 se	 habrían	 destruido	 a	 sí	 mismos	 y	 al	 mismo
instrumento	 que	 enviaba	 el	 mensaje.	 En	 cambio,	 enviaron	 un	 objeto	 atrás	 en	 el
tiempo.	 Un	 proyector	 holográfico,	 con	 el	 mensaje	 completo	 dentro.	 Sabían
exactamente	 dónde	 colocarlo	 y	 cómo	 ponerlo	 en	 marcha.	 Hemos	 encontrado	 la
máquina.	 Funcionaba	 perfectamente,	 y	 entonces	 liberó	 potentes	 ácidos	 que
destruyeron	los	circuitos	y,	después	de	aproximadamente	una	hora,	cuando	no	había
nadie	cerca,	liberó	una	andanada	de	calor	que	lo	derritió	hasta	convertirlo	en	un	trozo
de	 chatarra	 y	 luego	 explotó,	 lanzando	 diminutos	 fragmentos	 fundidos	 a	 varias
hectáreas	a	la	redonda.

—No	nos	lo	habías	contado	—dijo	Kemal.
—El	 equipo	 que	 trabaja	 en	 la	 construcción	 de	 una	máquina	 del	 tiempo	 lo	 sabe

desde	 hace	 meses	 —dijo	 Tagiri—.	 Lo	 publicarán	 pronto.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo
siguiente:	los	Intervencionistas	no	sólo	enviaron	un	mensaje,	sino	un	objeto.	Eso	fue
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suficiente	 para	 cambiar	 la	 historia,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 modelarla	 de	 forma
inteligente.	 Nosotros	 necesitamos	 enviar	 un	 mensajero	 que	 pueda	 responder	 a	 las
circunstancias,	que	pueda	no	sólo	crear	un	cambio,	sino	seguir	introduciendo	cambios
nuevos.	 De	 esa	 forma	 podemos	 hacer	 algo	 más	 que	 evitar	 un	 camino	 terrible:
podemos	 crear,	 deliberada	 y	 cuidadosamente,	 un	 nuevo	 camino	 que	 haga
infinitamente	mejor	el	resto	de	la	historia.	Considera	que	somos	médicos	del	pasado.
No	 es	 suficiente	 suministrar	 al	 paciente	 una	 inyección,	 una	 píldora.	 Debemos
mantenerlo	 a	 nuestro	 cuidado	 durante	 un	 periodo	 extenso,	 adaptando	 nuestro
tratamiento	al	curso	de	la	enfermedad.

—¿De	verdad	pretendes	enviar	a	alguien	al	pasado?	—preguntó	Kemal.
—A	una	persona,	o	a	varias	—respondió	Tagiri—.	Una	persona	podría	enfermar	o

tener	un	accidente,	podrían	matarla.	Enviar	a	varias	personas	redundaría	en	beneficio
de	nuestros	esfuerzos.

—Entonces	debo	ser	una	de	esas	personas	—dijo	Kemal.
—¿Qué?	—exclamó	Hassan—.	¡Tú!	¡El	que	cree	que	no	deberíamos	intervenir!
—Nunca	he	dicho	eso.	Sólo	dije	que	era	estúpido	intervenir	cuando	no	teníamos

forma	de	controlar	las	consecuencias.	Si	vais	a	enviar	un	equipo	al	pasado,	quiero	ser
uno	 de	 sus	 miembros.	 Para	 poder	 asegurarme	 de	 que	 vaya	 bien.	 Para	 que	 pueda
asegurarme	de	que	merece	la	pena	hacerlo.

—Creo	que	tienes	una	idea	desproporcionada	de	tu	propia	capacidad	de	juicio	—
dijo	Hassan,	enfadado.

—Absolutamente	—respondió	Kemal—.	Pero	lo	haré	de	todas	formas.
—Si	es	que	alguien	va	—intervino	Tagiri—.	Tenemos	que	examinar	el	escenario

de	 Hunahpu	 y	 recopilar	 más	 pruebas.	 Entonces,	 sea	 cual	 fuere	 la	 imagen	 que
obtengamos,	 debemos	 planear	 cuáles	 serán	 nuestros	 cambios.	 Mientras	 tanto,
tenemos	científicos	trabajando	con	nuestra	máquina...	pero	haciéndolo	con	confianza,
porque	 hemos	 visto	 que	 un	 objeto	 físico	 puede	 ser	 enviado	 a	 través	 del	 tiempo.
Cuando	todos	esos	proyectos	estén	completos...	cuando	tengamos	el	poder	de	viajar
en	 el	 tiempo,	 cuando	 sepamos	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 intentamos	 conseguir,	 y
cuando	 sepamos	 exactamente	 cómo	 pretendemos	 conseguirlo...	 entonces	 haremos
público	nuestro	informe	y	la	decisión	de	hacerlo	será	de	todos.	De	todo	el	mundo.

Colón	llegó	a	casa	después	de	oscurecer,	helado	y	extenuado...	no	por	el	trayecto,
pues	no	vivía	lejos,	sino	por	las	interminables	preguntas	y	cuestiones	y	argumentos.
Había	 ocasiones	 en	 que	 simplemente	 anhelaba	 decir:	 «Padre	Talavera,	 os	 he	 dicho
todo	 lo	que	 se	me	ocurre.	No	 tengo	más	 respuestas.	Haced	vuestro	 informe.»	Pero
como	le	habían	advertido	los	franciscanos	de	La	Rábida,	eso	significaría	el	final	de
sus	 posibilidades.	 El	 informe	 de	 Talavera	 sería	 devastador	 y	 concienzudo,	 y	 no
quedaría	 ninguna	 rendija	 por	 la	 que	 pudiera	 escapar	 con	 navios	 y	 tripulación	 y
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suministros	para	un	viaje.
Incluso	 había	 ocasiones	 en	 que	 Colón	 quería	 agarrar	 al	 paciente,	 metódico	 e

inteligente	sacerdote	y	decirle:	«¿No	sabéis	que	veo	exactamente	lo	imposible	que	os
parece?	¡Pero	el	propio	Dios	me	dijo	que	debo	navegar	hacia	poniente	para	alcanzar
los	grandes	reinos	de	Oriente!	¡Así	que	mi	razonamiento	debe	ser	cierto,	no	porque
tenga	pruebas,	sino	porque	tengo	la	palabra	de	Dios!»

Naturalmente,	 nunca	 sucumbió	 a	 esa	 tentación.	 Aunque	 esperaba	 que	 si	 le
acusaban	 de	 herejía	Dios	 intervendría	 y	 detendría	 a	 los	 sacerdotes	 antes	 de	 que	 lo
quemaran,	no	quería	poner	a	Dios	a	prueba	en	esto.	Después	de	todo,	le	había	dicho
que	 no	 se	 lo	 contara	 a	 nadie,	 y	 por	 eso	 apenas	 podía	 esperar	 una	 intervención
milagrosa	si	su	propia	impaciencia	lo	ponía	en	peligro	de	ir	a	la	hoguera.

Así,	 los	 días	 y	 las	 semanas	 y	 los	meses	 iban	 quedando	 atrás,	 y	 parecía	 que	 el
camino	que	 tenía	por	delante	 tendría	muchos	días	y	semanas	y	meses	 (¿por	qué	no
años?)	antes	de	que	por	 fin	Talavera	dijera:	«Parece	que	Colón	sabe	más	de	 lo	que
dice,	 pero	 debemos	 hacer	 nuestro	 informe	 y	 acabar.»	 ¿Cuántos	 años?	 Colón	 se
cansaba	sólo	de	pensarlo.	¿Seré	como	Moisés?	¿Conseguiré	la	aprobación	para	dirigir
la	flota	cuando	sea	tan	viejo	que	sólo	podré	quedarme	en	la	costa	y	verla	zarpar?	¿No
veré	nunca	la	tierra	prometida?

En	 cuanto	 colocó	 la	mano	 sobre	 la	 puerta,	 ésta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Beatriz	 lo
recibió	con	un	abrazo	sólo	levemente	entorpecido	por	su	grueso	vientre.

—¿Estás	 loca?	 —preguntó	 Colón—.	 Podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 y	 abres	 la
puerta	sin	preguntar	siquiera	quién	es.

—Pero	eras	tú,	¿no?	—dijo	ella,	besándolo.
Él	 extendió	 la	 mano,	 cerró	 la	 puerta,	 y	 luego	 consiguió	 zafarse	 del	 abrazo	 lo

suficiente	para	correr	el	cerrojo.
—No	haces	ningún	bien	a	tu	propia	reputación	dejando	que	toda	la	calle	vea	que

me	esperas	en	mis	aposentos	y	recibiéndome	a	besos.
—¿Crees	 que	 toda	 la	 calle	 no	 lo	 sabe	 ya?	 ¿Sabes	 que	 incluso	 los	 niños	 de	 dos

años	saben	ya	que	Beatriz	lleva	en	su	vientre	al	hijo	de	Cristóbal?
—Entonces	deja	que	me	case	contigo.
—Lo	dices,	Cristóbal,	sólo	porque	sabes	que	diré	que	no.
Él	protestó,	pero	en	su	corazón	sabía	que	ella	tenía	razón.
Había	 prometido	 a	 Felipa	 que	 Diego	 sería	 su	 único	 heredero,	 y	 por	 eso

difícilmente	podría	casarse	con	Beatriz	y	legitimar	a	su	hijo.	Aparte	de	eso,	estaba	el
razonamiento	que	ella	usaba,	y	era	correcto.

Lo	recitó	también	entonces.
—No	puedes	echarte	encima	la	carga	de	una	esposa	y	un	hijo	cuando	la	corte	se

traslade	a	Salamanca	en	primavera.	Además,	ahora	te	presentas	en	la	corte	como	un
caballero	 emparentado	 con	 la	 nobleza	 y	 la	 realeza	 de	 Portugal.	 Eres	 viudo	 de	 una
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mujer	de	alta	cuna.	Pero	cásate	conmigo,	¿y	qué	serás?	El	marido	de	una	prima	de
mercaderes	genoveses.	Eso	no	 te	 convertirá	 en	 caballero.	Creo	que	 la	marquesa	de
Moya	tampoco	querrá	nada	contigo.

Ah,	 sí,	 su	 otro	 «asunto	 del	 corazón»,	 la	 buena	 amiga	 de	 la	 reina	 Isabel,	 la
marquesa.	En	vano	le	había	explicado	a	Beatriz	que	Isabel	era	tan	pía	que	no	toleraría
ninguna	 insinuación	 de	 que	 Colón	 tenía	 relaciones	 con	 su	 amiga.	 Beatriz	 estaba
convencida	 de	 que	 Colón	 se	 acostaba	 regularmente	 con	 ella;	 fingía	 con	 mucho
esfuerzo	que	no	le	importaba.

—La	marquesa	de	Moya	es	para	mí	una	amiga	y	una	ayuda,	porque	está	cerca	de
la	reina	y	cree	en	mi	causa	—dijo	Colón—.	Pero	lo	único	que	encuentro	hermoso	en
ella	es	su	nombre.

—¿De	Moya?	—se	burló	Beatriz.
—Su	 nombre	 de	 pila	 —dijo	 Colón—.	 Beatriz,	 igual	 que	 tú.	 Cuando	 oigo

pronunciar	ese	nombre,	me	llena	de	amor,	pero	sólo	hacia	ti.	—Colocó	la	mano	sobre
su	vientre—.	Lamento	haberte	cargado	con	esto.

—Tu	hijo	no	es	ninguna	carga	para	mí,	Cristóbal.
—Nunca	 podré	 legitimarlo.	 Si	 gano	 títulos	 y	 fortuna,	 pertenecerán	 al	 hijo	 de

Felipa,	Diego.
—Tendrá	como	herencia	la	sangre	de	Colón,	y	mi	amor	y	el	amor	que	tú	me	diste.
—¿Y	si	fracaso,	Beatriz?	¿Y	si	no	hay	viaje,	y	por	tanto	no	hay	fortuna	ni	títulos?

¿Qué	 será	 tu	 hijo	 entonces?	 El	 bastardo	 de	 un	 aventurero	 genovés	 que	 trató	 de
implicar	 a	 las	 cabezas	 coronadas	 de	 Europa	 en	 un	 loco	 plan	 para	 navegar	 a	 los
extremos	desconocidos	del	mar.

—Pero	no	fracasarás	—dijo	ella,	acurrucándose	junto	a	él—.	Dios	está	contigo.
«¿Lo	está?	—pensó	Colón—.	¿O	cuando	sucumbí	a	tu	pasión	y	me	uní	a	ti	en	la

cama	me	privó	del	favor	de	Dios	ese	pecado	que	ni	siquiera	ahora	tengo	la	fuerza	de
evitar?	 ¿Debería	 repudiarte	 y	 arrepentirme	 de	 haberte	 amado,	 para	 recuperar	 su
favor?	 ¿O	 debo	 olvidar	 mi	 juramento	 a	 Felipa	 y	 seguir	 el	 peligroso	 camino	 de
casarme	contigo?»

—Dios	 está	 contigo	 —repitió	 ella—.	 Dios	 te	 entregó	 a	 mí.	 Debes	 olvidar	 el
matrimonio	por	el	bien	de	tu	gran	misión,	pero	sin	duda	Dios	no	pretendía	que	fueras
sacerdote,	célibe	y	sin	amor.

Ella	siempre	había	hablado	de	esta	forma,	 incluso	al	principio,	así	que	entonces
Colón	 se	 preguntó	 si	Dios	 le	 había	 dado	 por	 fin	 a	 alguien	 con	 quien	 poder	 hablar
sobre	su	visión	en	la	playa	cercana	a	Lagos.	Pero	no,	ella	no	sabía	nada	de	eso.	Sin
embargo,	su	fe	en	el	origen	divino	de	su	misión	era	 fuerte,	y	 le	apoyaba	cuando	se
sentía	más	desanimado.

—Debes	 comer	—pidió—.	 Tienes	 que	 recuperar	 fuerzas	 para	 tu	 justa	 con	 los
sacerdotes.
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Tenía	 razón,	 él	 estaba	 hambriento.	 Pero	 primero	 la	 besó,	 porque	 sabía	 que	 ella
necesitaba	 creer	 que	 le	 importaba	 más	 que	 nada,	 más	 que	 la	 comida,	 más	 que	 su
causa.	 Y	 mientras	 la	 besaba	 pensó:	 «Si	 tan	 sólo	 hubiera	 tenido	 este	 cuidado	 con
Felipa.	 Si	 hubiera	 pasado	 el	 poco	 tiempo	 necesario	 para	 tranquilizarla,	 no	 habría
desesperado	y	habría	muerto	tan	joven,	o	si	hubiera	muerto	de	todas	formas,	su	vida
habría	sido	más	feliz	hasta	ese	día.	Habría	sido	tan	fácil,	pero	yo	no	lo	sabía.

»¿Es	 esto	 lo	 que	 es	 Beatriz?	 ¿Mi	 oportunidad	 para	 enmendar	 mis	 errores	 con
Felipa?	¿O	simplemente	un	modo	de	cometer	errores	nuevos?»

No	 importaba.	Si	Dios	quería	 castigar	 a	Colón	por	 su	unión	 ilícita	 con	Beatriz,
que	así	 fuera.	Pero	si	aún	quería	que	cumpliera	 la	misión	encomendada,	a	pesar	de
sus	 pecados	 y	 sus	 debilidades,	 entonces	Colón	 seguiría	 intentando	 conseguirlo	 con
todas	sus	fuerzas.	Sus	pecados	no	eran	peores	que	los	del	rey	Salomón,	y	mucho	más
livianos	que	los	del	rey	David,	y	Dios	les	dio	fortaleza	a	ambos.

La	 cena	 fue	deliciosa,	 y	después	 jugaron	 juntos	 en	 la	 cama	y	 luego	durmieron.
Era	 la	 única	 felicidad	 de	 aquellos	 días	 oscuros	 y	 fríos,	 y	 se	 alegraba	 de	 ello,	 lo
aprobara	Dios	o	no.

Tagiri	 introdujo	a	Hunahpu	en	el	Proyecto	Colón,	poniéndolo	 junto	con	Diko	a
cargo	de	desarrollar	un	plan	de	acción	para	intervenir	en	el	pasado.	Durante	una	hora
o	dos,	Hunahpu	se	sintió	reivindicado;	ansiaba	regresar	a	su	antiguo	puesto	el	tiempo
suficiente	 para	 decir	 adiós	 y	 ver	 las	 caras	 de	 envidia	 de	 la	 gente	 que	 había
despreciado	su	proyecto	privado...	un	proyecto	que	ahora	sería	la	base	para	la	propia
obra	 del	 gran	 Kemal.	 Pero	 la	 sonrisa	 de	 triunfo	 desapareció	 pronto,	 y	 luego	 se
convirtió	en	temor:	tendría	que	trabajar	entre	personas	que	estaban	acostumbradas	a
un	altísimo	nivel	de	pensamiento,	de	análisis.	Tendría	que	supervisar	a	gente...	él,	que
siempre	había	sido	imposible	de	supervisar.	¿Cómo	podría	estar	a	la	altura?	Todos	le
encontrarían	defectos,	los	de	arriba	y	los	de	abajo.

Diko	 fue	 quien	 le	 ayudó	 en	 aquellos	 primeros	 días,	 cuidando	 de	 no	 asumir	 el
mando,	pero	asegurándose	en	cambio	de	que	todas	las	decisiones	fueran	conjuntas;	de
que	cada	vez	que	él	necesitaba	su	consejo	incluso	para	saber	cuáles	eran	las	opciones
darle	indicaciones	sólo	en	privado,	donde	nadie	pudiera	verlos,	para	que	los	demás	no
la	 consideraran	 la	 verdadera	 «cabeza»	 del	 equipo	 de	 intervención.	 Muy	 pronto
Hunahpu	empezó	a	sentir	más	confianza,	y	luego	los	dos	lideraron	juntos,	a	menudo
discutiendo	diferentes	puntos	de	vista	pero	 sin	 tomar	nunca	una	decisión	hasta	que
ambos	 estuvieran	 de	 acuerdo.	A	 nadie	más	 que	 a	 los	 propios	Hunahpu	 y	Diko	 les
sorprendió	 que,	 después	 de	 varios	 meses	 juntos,	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 su
interdependencia	 profesional	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 mucho	 más	 intenso	 y
mucho	más	personal.

Para	Hunahpu	era	enloquecedor	trabajar	con	Diko	todos	los	días,	estar	cada	vez
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más	 seguro	 de	 que	 ella	 le	 amaba	 tanto	 como	 la	 amaba	 él,	 y	 sin	 embargo	 ella
rechazaba	 cualquier	 insinuación,	 cualquier	 propuesta,	 cualquier	 súplica	 de	 que
extendieran	su	amistad	más	allá	de	los	pasillos	de	Vigilancia	del	Pasado	y	pasaran	a
una	de	las	chozas	de	paja	de	Juba.

—¿Por	qué	no?	—decía	él—.	¿Por	qué	no?
—Estoy	cansada.	Tenemos	mucho	que	hacer.
Normalmente	él	dejaba	que	este	tipo	de	respuesta	le	detuviera,	pero	no	ese	día,	no

esta	vez.
—Todo	 va	 como	 la	 seda	 en	 nuestro	 proyecto	 —aseguró—.	 Trabajamos

perfectamente	juntos,	y	el	equipo	que	hemos	creado	es	eficaz	y	digno	de	confianza.
Nos	vamos	a	casa	cada	noche	a	una	hora	prudencial.	Hay	tiempo,	si	quieres	tomarlo,
para	que	nosotros....	 comamos	 juntos.	Para	que	nos	 sentemos	y	hablemos	como	un
hombre	y	una	mujer.

—No	hay	tiempo	para	eso	—respondió	ella.
—¿Por	qué?	—demandó	Hunahpu—.	Estamos	casi	preparados,	nuestro	proyecto

lo	está.	Kemal	sigue	trabajando	en	su	informe	sobre	futuros	probables,	y	la	máquina
no	existe	aún.	Tenemos	tiempo	de	sobra.

La	 tensión	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 normalmente	 habría	 sido	 suficiente	 para	 hacerle
callar,	pero	no	en	esta	ocasión.

—Esto	no	tiene	que	hacerte	infeliz.	Tus	padres	trabajan	juntos	igual	que	nosotros,
y	sin	embargo	se	casaron	y	tuvieron	una	hija.

—Sí.	Pero	nosotros	no.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	pasa,	soy	más	bajito	que	tú?	No	puedo	evitar	que	los	mayas

sean	más	pequeños	que	los	turcodongotonas.
—Eres	 tonto,	 Hunahpu	 —dijo	 ella—.	 Mi	 padre	 es	 también	 más	 bajo	 que	 mi

madre.	¿Qué	clase	de	idiota	crees	que	soy?
—Tan	 idiota	 que	 estás	 enamorada	 de	mí	 como	 yo	 de	 ti	 y	 sólo	 por	 alguna	 loca

razón	te	niegas	a	admitirlo,	rechazas	incluso	la	posibilidad	de	ser	felices	juntos.
Para	su	sorpresa,	sus	ojos	se	nublaron	de	lágrimas.
—No	quiero	hablar	de	esto.
—Pero	yo	sí.
—Crees	que	me	quieres	—dijo	ella.
—Sé	que	te	quiero.
—Y	crees	que	yo	te	quiero.
—Eso	espero.
—Y	tal	vez	tengas	razón.	Pero	hay	algo	que	los	dos	amamos	aún	más.
—¿Qué?
—Esto	 —dijo	 ella,	 indicando	 la	 sala	 que	 los	 rodeaba,	 llena	 de	 TruSites	 II,

tempovisores	y	ordenadores,	mesas	y	sillas.
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—La	gente	de	Vigilancia	ama	y	vive	como	seres	humanos	—respondió	él.
—No	 me	 refiero	 a	 Vigilancia,	 Hunahpu,	 sino	 a	 nuestro	 proyecto.	 El	 proyecto

Colón.	 Vamos	 a	 tener	 éxito.	 Vamos	 a	 montar	 un	 equipo	 de	 tres	 personas	 que
retrocederán	en	el	tiempo.	Y	cuando	lo	consigan,	todo	esto	dejará	de	existir.	¿Por	qué
casarnos	 y	 traer	 un	 hijo	 al	mundo	 para	 hacer	 que	 desaparezca	 en	 unos	 pocos	 años
más?

—Eso	no	 lo	 sabemos	—dijo	Hunahpu—.	Los	matemáticos	están	aún	divididos.
Tal	vez	lo	que	creemos	al	intervenir	en	el	pasado	sea	una	bifurcación	en	el	tiempo,	de
modo	que	ambos	futuros	continúen	existiendo.

—Sabes	que	ésa	es	la	alternativa	menos	probable.	Sabes	que	se	está	construyendo
la	máquina	de	acuerdo	con	la	teoría	del	metatiempo.	Todo	lo	que	se	envía	atrás	en	el
tiempo	sale	del	flujo	causal.	Ya	no	puede	quedar	afectado	por	nada	de	lo	que	suceda
en	 la	 corriente	 temporal	 que	 originalmente	 le	 dio	 vida,	 y	 cuando	 entra	 en	 el	 flujo
temporal	 en	 un	 punto	 diferente,	 se	 convierte	 en	 un	 causante	 no	 causado.	 Cuando
cambiemos	el	pasado,	este	presente	desaparecerá.

—Ambas	teorías	pueden	explicar	cómo	funciona	la	máquina	—dijo	Hunahpu—,
así	que	no	trates	de	utilizar	tu	educación	superior	en	matemáticas	y	teoría	del	tiempo
contra	mí.

—No	importa	de	 todas	formas	—dijo	Diko—.	Pues	aunque	nuestro	 tiempo	siga
existiendo	yo	no	estaré	en	él.

Allí	estaba:	la	silenciosa	suposición	de	que	ella	sería	una	de	las	tres	personas	que
retrocederían	en	el	tiempo.

—Eso	es	ridículo	—dijo	él—.	¿Una	mujer	alta	y	negra	viviendo	entre	los	tainos?
—Una	mujer	alta	y	negra	con	un	conocimiento	detallado	de	los	acontecimientos

que	 esperan	 en	 el	 futuro	 a	 los	 pueblos	 de	 las	 tribus	 cercanas.	 Creo	 que	 lo	 haré
bastante	bien.

—Tus	padres	no	te	dejarán	ir.
—Mis	padres	harán	lo	que	haga	falta	para	que	la	misión	sea	un	éxito	—respondió

ella—.	 Ya	 estoy	 mucho	 más	 cualificada	 que	 nadie.	 Tengo	 una	 salud	 perfecta.	 He
estado	 estudiando	 las	 lenguas	 que	 necesitaré	 para	 cada	 aspecto	 de	 este	 proyecto:
español,	 genovés,	 latín,	 dos	 dialectos	 de	 arahuaco,	 un	 dialecto	 caribe	 y	 el	 lenguaje
ciboney	 que	 aún	 se	 usa	 en	 la	 aldea	 de	 Putukam	 porque	 piensan	 que	 es	 sagrado.
¿Quién	puede	 rivalizar	conmigo?	Y	conozco	el	plan,	de	dentro	a	 fuera,	y	 todos	 los
razonamientos	 que	 van	 consigo.	 ¿Quién	mejor	 que	 yo	 puede	 adaptar	 el	 plan	 si	 las
cosas	 no	 salen	 como	 se	 espera?	Así	 que	 iré,	Hunahpu.	Mis	 padres	 se	 opondrán	 al
principio,	pero	luego	se	darán	cuenta	de	que	soy	la	mejor	esperanza	de	éxito,	y	me
enviarán.

Él	no	dijo	nada.	Sabía	que	era	cierto.
Ella	se	rió	de	él.
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—Hipócrita	—dijo—.	Has	 estado	 haciendo	 lo	mismo	 que	 yo...	 has	 diseñado	 la
parte	mesoamericana	del	plan	para	que	sólo	tú	puedas	llevarlo	a	cabo.

Era	verdad.
—Soy	una	elección	tan	natural	como	tú...	más	natural,	porque	soy	maya.
—Un	maya	que	es	más	de	un	palmo	más	alto	que	 los	mayas	y	zapotecas	de	 la

época	—replicó	ella.
—Hablo	dos	dialectos	mayas,	además	de	náhuatl,	zapoteca,	español,	portugués	y

los	dos	dialectos	taráscanos	más	importantes.	Y	todos	tus	argumentos	se	me	pueden
aplicar	también.	Además,	conozco	toda	la	tecnología	que	vamos	a	intentar	introducir
y	 las	historias	personales	de	 todas	 las	personas	con	 las	que	vamos	a	 tratar.	No	hay
otra	elección	sino	yo.

—Lo	sé	—dijo	Diko—.	Lo	supe	antes	que	tú.	No	tienes	que	convencerme.
—Oh.
—Eres	un	hipócrita	—dijo	ella,	con	cierta	emoción—.	Estabas	dispuesto	a	ir	tú,	y

a	dejarme	aquí.	Tenías	 la	 loca	 idea	de	que	nos	casaríamos	y	 tendríamos	un	bebé,	y
que	yo	me	quedaría	por	si	había	un	futuro	aquí	mientras	tú	retrocedías	en	el	tiempo	y
cumplías	tu	destino.

—No.	En	realidad,	nunca	pensé	en	el	matrimonio.
—¿Entonces	 qué,	 Hunahpu?	 ¿Escabullimos	 para	 una	 sórdida	 cita?	 No	 soy	 tu

Beatriz,	 Hunahpu.	 Tengo	 trabajo	 que	 hacer.	 Y	 al	 contrario	 que	 los	 europeos	 y,	 al
parecer,	 también	que	 los	 indios,	sé	que	aparearme	con	alguien	sin	el	matrimonio	es
una	 repulsa	 a	 la	 comunidad,	 una	 negativa	 a	 tomar	 el	 papel	 adecuado	 dentro	 de	 la
sociedad.	No	me	aparearé	como	un	animal,	Hunahpu.	Cuando	me	case	será	como	un
ser	 humano.	 Y	 no	 será	 en	 esta	 corriente	 temporal.	 Si	 llego	 a	 casarme,	 será	 en	 el
pasado,	porque	es	el	único	lugar	donde	tendré	un	futuro.

Él	la	escuchó,	dolorido.
—La	posibilidad	de	que	 los	dos	vivamos	 lo	 suficiente	para	 encontrarnos	allí	 es

pequeña,	Diko.
—Y	 por	 eso,	 amigo	 mío,	 rechazo	 todas	 tus	 invitaciones	 para	 extender	 nuestra

amistad	más	allá	de	estas	paredes.	No	hay	futuro	para	nosotros.
—¿Es	 el	 futuro,	 es	 el	 pasado	 lo	 único	 que	 te	 importa?	 ¿No	 tienes	 un	 poco	 de

espacio	para	el	presente?
Una	vez	más,	las	lágrimas	corrieron	por	las	mejillas	de	Diko.
—No	—dijo.
Él	extendió	la	mano	y	le	secó	las	lágrimas	con	los	pulgares,	luego	lloró	también.
—No	amaré	a	nadie	más	que	a	ti	—dijo.
—Eso	dices	ahora.	Pero	te	libero	de	esa	promesa	y	te	perdono	ya	por	el	hecho	de

que	amarás	a	alguien,	y	te	casarás,	y	si	nos	encontramos	allí,	seremos	amigos	y	nos
alegraremos	 de	 vernos	 y	 no	 lamentaremos	 ni	 por	 un	 instante	 no	 haber	 actuado
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alocadamente	ahora.
—Lo	lamentaremos,	Diko.	Al	menos	yo	lo	haré.	Lo	lamento	ahora	y	lo	lamentaré

entonces,	y	siempre.	Porque	nadie	que	conozcamos	en	el	pasado	comprenderá	qué	y
quiénes	somos	 realmente,	no	como	nosotros	nos	comprendemos	ahora.	Nadie	en	el
pasado	 habrá	 compartido	 nuestros	 objetivos	 y	 habrá	 trabajado	 tan	 duro	 para
ayudarnos	a	conseguirlos	como	hemos	hecho	el	uno	por	el	otro.	Nadie	te	conocerá	y
te	 amará	 como	 yo.	 Y	 aunque	 tengas	 razón	 y	 no	 haya	 futuro	 para	 nosotros,	 yo
preferiría	enfrentarme	al	futuro	que	tenga	con	el	recuerdo	de	saber	que	nos	tuvimos
uno	al	otro	durante	un	tiempo.

—¡Entonces	eres	un	loco	romántico,	como	dice	mi	madre!
—¿Ella	ha	dicho	eso?
—Nunca	se	equivoca.	También	dijo	que	nunca	tendría	un	amigo	mejor	que	tú.
—Tenía	razón,	entonces.
—Sé	mi	fiel	amigo,	Hunahpu	—dijo	Diko—.	Nunca	vuelvas	a	hablarme	de	esto.

Trabaja	 conmigo,	 y	 cuando	 llegue	 el	momento	de	 ir	 al	 pasado,	 ven	 conmigo.	Deja
que	nuestro	matrimonio	sea	el	trabajo	que	hacemos	juntos,	y	que	nuestros	hijos	sean
el	futuro	que	construiremos.	Déjame	acudir	al	marido	que	encuentre	sin	los	recuerdos
de	otro	marido	o	de	otro	amante.	Deja	que	me	enfrente	a	mi	futuro	con	confianza	en
tu	amistad	en	vez	de	con	culpa,	ya	sea	por	rechazarte	o	por	aceptarte.	¿Harás	eso	por
mí?

«No	—gritó	 Hunahpu	 en	 silencio—.	 Porque	 no	 es	 necesario,	 no	 tenemos	 que
hacerlo,	podemos	ser	felices	ahora	y	seguir	siéndolo	en	el	futuro	y	estás	equivocada,
completamente	equivocada	al	respecto.»

Excepto	 que	 si	 ella	 creía	 que	 el	 matrimonio	 o	 un	 romance	 la	 haría	 infeliz,
entonces	así	sería,	y	por	eso	tenía	razón	(por	su	parte)	y	amarle	sería	una	cosa	mala...
para	 ella.	 ¿Él	 la	 amaba	 o	 simplemente	 quería	 poseerla?	 ¿Se	 preocupaba	 por	 su
felicidad	o	sólo	quería	satisfacer	sus	propias	necesidades?

—Sí	—dijo	Hunahpu—.	Haré	eso	por	ti.
Fue	entonces,	y	sólo	entonces,	que	ella	le	besó,	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	en	los

labios,	 no	 brevemente,	 pero	 tampoco	 con	 pasión.	 Con	 amor,	 con	 simple	 amor.	Un
solo	beso,	y	luego	se	marchó	y	le	dejó	desolado.
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8

NEGROS	FUTUROS

El	 padre	 Talavera	 había	 escuchado	 todos	 aquellos	 argumentos	 elocuentes,
metódicos,	 a	 veces	 desapasionados,	 pero	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 tendría	 que
tomar	la	decisión	final	sobre	Colón	en	persona.	¿Cuántas	veces	habían	escuchado	a
Colón,	 y	 le	 habían	 acosado	 también,	 hasta	 cansarse	 todos	 de	 las	 mismas
conversaciones	 interminablemente	 repetidas?	 Durante	 muchos	 años,	 desde	 que	 la
reina	 le	 pidió	 que	 dirigiera	 los	 exámenes	 a	 las	 propuestas	 de	 Colón,	 nada	 había
cambiado.	 Maldonado	 seguía	 pareciendo	 considerar	 como	 una	 afrenta	 la	 misma
existencia	de	Colón,	mientras	que	Deza	parecía	casi	embelesado	con	el	genovés.	Los
demás	 se	 alineaban	 tras	 uno	 u	 otro	 o,	 como	 el	 propio	 Talavera,	 permanecían
neutrales.

O	 más	 bien,	 parecían	 neutrales.	 Simplemente	 se	 agitaban	 como	 la	 hierba,
danzando	según	el	viento	que	soplara.	Cuántas	veces	habían	acudido	a	él	en	privado	y
pasado	largos	minutos	(a	veces	horas)	explicando	sus	puntos	de	vista,	que	siempre	se
resumían	en	lo	mismo:	estaban	de	acuerdo	con	todo	el	mundo.

«Sólo	 yo	 soy	 verdaderamente	 neutral	—pensó	Talavera—.	Sólo	 yo	 no	me	dejo
manipular	 por	 ningún	 argumento.	 Sólo	 yo	 puedo	 escuchar	 a	Maldonado	 recuperar
frases	de	antiguas	y	olvidadas	escrituras	de	 lenguajes	 tan	oscuros	que	posiblemente
nadie	los	habló	jamás	excepto	el	propio	escritor	original...	sólo	yo	puedo	escucharlo	y
oír	únicamente	la	voz	de	un	hombre	que	está	decidido	a	no	permitir	que	la	más	leve
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idea	 nueva	 rompa	 su	 perfecta	 comprensión	 del	 mundo.	 Sólo	 yo	 puedo	 escuchar	 a
Deza	pontificando	sobre	la	inteligencia	de	Colón	para	encontrar	verdades	pasadas	por
alto	 por	 los	 eruditos	 y	 oír	 únicamente	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 ansiaba	 ser	 un
caballero	errante	de	los	romances,	campeón	de	una	causa	que	es	noble	sólo	porque	él
la	abandera.

»Sólo	yo	soy	neutral,	porque	sólo	yo	comprendo	la	absoluta	estupidez	de	toda	la
conversación.	¿Cuál	de	todos	los	antiguos	que	citan	con	tanta	certeza	fue	elevado	por
la	mano	de	Dios	para	ver	la	Tierra	desde	un	adecuado	puesto	de	observación?	¿Cuál
de	 ellos	 recibió	 una	 regla	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 para	 tomar	 una	 medida	 exacta	 del
diámetro	de	la	Tierra?

»Ninguno	sabía	nada.	El	único	intento	serio	de	medición,	hecho	más	de	mil	años
antes,	 podría	 haber	 quedado	 desastrosamente	 lastrado	 por	 la	 más	 diminuta
inconsistencia	en	 las	observaciones	originales.	Todos	 los	argumentos	del	mundo	no
podrían	cambiar	el	hecho	de	que	toda	lógica	construida	sobre	suposiciones	llevaría	a
conclusiones	también	supuestas.»

Naturalmente,	Talavera	nunca	podría	decirle	esto	a	nadie.	No	había	ascendido	a
su	posición	de	confianza	expresando	libremente	su	escepticismo	sobre	la	sabiduría	de
los	 antiguos.	 Al	 contrario:	 todos	 los	 que	 lo	 conocían	 estaban	 seguros	 de	 que	 era
completamente	ortodoxo.	Había	 trabajado	duro	para	asegurarse	de	que	 tuvieran	esa
opinión	de	él.	Y	en	cierto	modo	tenían	razón.	Simplemente,	definía	 la	ortodoxia	de
forma	muy	distinta	a	los	otros.

Talavera	no	depositaba	su	fe	en	Aristóteles	o	Ptolomeo.	Ya	sabía	lo	que	el	examen
de	Colón	estaba	demostrando	con	 tan	agónicos	detalles:	por	cada	antigua	autoridad
había	 otra	 autoridad	 contradictoria	 igual	 de	 antigua	 y	 (según	 sospechaba)	 igual	 de
ignorante.	 Que	 los	 otros	 eruditos	 sostengan	 que	Dios	 le	 susurró	 a	 Platón	mientras
escribía	 el	 Simposium;	 Talavera	 sabía	 que	 no.	 Aristóteles	 era	 sabio,	 pero	 sus
ingeniosas	 frases	 no	 tenían	 por	 qué	 ser	 más	 ciertas	 que	 las	 opiniones	 de	 otros
hombres	sabios.

Talavera	ponía	su	fe	sólo	en	una	persona:	Jesucristo.	Sus	palabras	eran	las	únicas
que	 le	 importaban,	 Su	 causa	 la	 única	 causa	 que	 sacudía	 su	 alma.	 Todas	 las	 otras
causas,	 todas	 las	 otras	 ideas,	 todos	 los	 otros	 planes	 o	 partidos	 o	 facciones	 o
individuos,	habían	de	ser	juzgadas	a	la	luz	de	cómo	ayudarían	o	retrasarían	la	causa
de	Cristo.	Talavera	había	comprendido	al	principio	de	su	carrera	en	la	Iglesia	que	los
monarcas	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 eran	 buenos	 para	 la	 causa	 de	 Cristo,	 y	 por	 eso	 se
alineaba	en	 su	campo.	Descubrieron	que	era	un	valioso	 servidor	porque	era	diestro
manejando	los	recursos	de	la	Iglesia	en	su	apoyo.

Su	técnica	era	sencilla:	ver	qué	quieren	y	necesitan	los	monarcas	para	apoyar	su
esfuerzo	 de	 hacer	 de	 España	 un	 reino	 cristiano,	 expulsando	 a	 los	 infieles	 de	 todo
poder	o	influencia,	y	luego	interpretar	todos	los	textos	pertinentes	para	mostrar	cómo
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las	Escrituras,	la	tradición	de	la	Iglesia	y	todos	los	antiguos	escritores	coincidían	en	el
apoyo	 al	 curso	 que	 los	 monarcas	 habían	 decidido	 seguir.	 Lo	 gracioso	 (o,	 cuando
estaba	 de	 otro	 humor,	 lo	 triste)	 era	 que	 nadie	 había	 advertido	 jamás	 su	 método.
Cuando	invariablemente	citaba	a	los	eruditos	que	apoyaban	la	causa	de	Cristo	y	los
monarcas	 de	 España,	 todos	 asumían	 que	 por	 supuesto	 el	 curso	 que	 los	 monarcas
seguían	era	el	adecuado,	no	que	Talavera	hubiera	manipulado	astutamente	los	textos.
Era	como	si	no	advirtieran	que	los	textos	podían	ser	manipulados.

Y	sin	embargo,	 todos	manipulaban	e	 interpretaban	y	 transformaban	 las	antiguas
escrituras.	 Sin	 duda	 Maldonado	 lo	 hacía	 para	 defender	 sus	 propias	 y	 elaboradas
preconcepciones,	y	Deza	igual	para	atacarlas.	Pero	ninguno	parecía	saber	que	esto	era
lo	que	hacían.	Pensaban	que	estaban	descubriendo	la	verdad.

¡Cuántas	veces	había	deseado	Talavera	hablarles	con	total	desprecio!	«Aquí	está
la	única	verdad	que	importa,	quería	decirles:	España	se	halla	en	guerra,	purificando
Iberia	como	tierra	cristiana.	El	rey	ha	dirigido	esta	guerra	con	destreza	y	paciencia,	y
vencerá,	expulsando	a	los	moros	de	Iberia.	La	reina	pone	ahora	en	movimiento	lo	que
los	 ingleses	hicieron	sabiamente	hace	años:	 la	expulsión	de	 los	 judíos	de	su	reino.»
(No	 es	 que	 los	 judíos	 fueran	 peligrosos	 en	 sí	mismos.	 Talavera	 no	 sentía	 ninguna
simpatía	 hacia	 la	 fanática	 creencia	 de	 Torquemada	 en	 los	 malvados	 planes	 de	 los
judíos.	 No,	 tenían	 que	 ser	 expulsados	 porque	 mientras	 los	 cristianos	 más	 débiles
pudieran	mirar	alrededor	y	ver	a	los	infieles	prosperando,	verlos	casarse	y	tener	hijos
y	 vivir	 vidas	 normales	 y	 decentes,	 no	 serían	 firmes	 en	 su	 fe	 de	 que	 sólo	 en	Cristo
existe	la	felicidad.	Los	judíos	tenían	que	irse,	igual	que	los	moros.)

¿Y	 qué	 quería	Colón?	Navegar	 hacia	 poniente.	 ¿Y	 qué?	Aunque	 tuviera	 razón,
¿qué	 conseguiría?	 ¿Convertir	 a	 los	 paganos	 de	 una	 tierra	 remota	 cuando	 la	 propia
España	no	estaba	aún	unida	en	 la	cristiandad?	Eso	sería	maravilloso	y	merecería	el
esfuerzo...	siempre	que	no	interfiriera	de	modo	alguno	en	la	guerra	contra	los	moros.
Así,	mientras	los	demás	discutían	sobre	el	tamaño	de	la	Tierra	y	la	franqueabilidad	de
la	mar	océana,	Talavera	estaba	siempre	sopesando	asuntos	mucho	más	 importantes.
¿Qué	haría	la	noticia	de	esta	expedición	por	el	prestigio	de	la	corona?	¿Qué	costaría	y
cómo	afectaría	a	la	guerra	el	desvío	de	fondos?	Apoyar	a	Colón	¿haría	que	Castilla	y
Aragón	se	unieran	más	o	se	separaran?	¿Qué	querían	en	realidad	el	rey	y	la	reina?	Si
Colón	era	rechazado,	¿adonde	iría	a	continuación	y	qué	haría?

Hasta	 entonces,	 las	 respuestas	 habían	 sido	 bastante	 claras.	 El	 rey	 no	 pretendía
gastar	 ni	 un	 céntimo	 en	 nada	más	 que	 la	 guerra	 contra	 los	moros,	mientras	 que	 la
reina	quería	 apoyar	 la	 expedición	de	Colón.	Eso	 significaba	que	cualquier	decisión
sería	 dividida.	 En	 el	 delicado	 equilibrio	 entre	 el	 rey	 y	 la	 reina,	 entre	 Aragón	 y
Castilla,	 cualquier	 decisión	 sobre	 la	 expedición	 de	 Colón	 haría	 que	 uno	 de	 ellos
pensara	que	el	poder	había	pasado	peligrosamente	al	otro,	y	los	recelos	y	la	envidia
aumentarían.
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Por	tanto,	a	pesar	de	todos	los	argumentos,	Talavera	estaba	decidido	a	que	no	se
alcanzara	ningún	veredicto	hasta	que	la	situación	cambiara.	Al	principio	fue	bastante
sencillo,	 pero	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 años	 y	 quedaba	 claro	 que	Colón	 no	 tenía
nada	 nuevo	 que	 ofrecer,	 se	 hacía	más	 y	más	 difícil	mantener	 viva	 la	 cuestión.	 Por
fortuna,	 Colón	 era	 la	 otra	 única	 persona	 implicada	 en	 el	 proceso	 que	 parecía
comprenderlo.	O,	si	no	 lo	comprendía,	al	menos	cooperaba	con	Talavera	hasta	este
punto:	seguía	dando	a	entender	que	sabía	más	de	lo	que	decía.	Veladas	referencias	a
informaciones	aprendidas	mientras	estuvo	en	Lisboa	o	Madeira,	menciones	a	pruebas
que	aún	no	habían	sido	presentadas,	esto	era	lo	que	permitía	a	Talavera	mantener	la
investigación	abierta.

Cuando	Maldonado	(y	Deza,	por	motivos	opuestos)	quería	que	obligara	a	Colón	a
colocar	esos	grandes	secretos	sobre	la	mesa,	a	zanjar	el	asunto	de	una	vez	por	todas,
Talavera	 siempre	 reconocía	 que	 sería	 de	 gran	 ayuda	 que	Colón	 así	 lo	 hiciera,	 pero
había	que	comprender	que	todo	lo	que	hubiera	aprendido	en	Portugal	debía	de	haber
sido	 bajo	 sagrado	 juramento.	 Si	 era	 sólo	 cuestión	 de	 miedo	 a	 las	 represalias
portuguesas,	 entonces	 sin	 duda	hablaría,	 pues	 era	 un	hombre	valiente	 y	 no	 temería
nada	 de	 lo	 que	 el	 rey	 Juan	 pudiera	 hacer.	 Pero	 si	 era	 un	 asunto	 de	 honor,	 ¿cómo
podían	insistir	en	que	rompiera	su	juramento	y	hablara?	Eso	sería	lo	mismo	que	pedir
a	Colón	que	se	condenara	por	toda	la	eternidad,	sólo	por	satisfacer	su	curiosidad.	Por
tanto,	 debían	 escuchar	 con	 atención	 cuanto	 Colón	 decía,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,
sabios	 eruditos	 como	 eran,	 acertaran	 a	 decidir	 qué	 era	 lo	 que	 no	 podía	 decirles
abiertamente.

Y,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 Colón	 siguió	 el	 juego.	 Sin	 duda	 los	 otros	 lo	 habían
llevado	 aparte,	 en	 algún	 momento	 u	 otro,	 tratando	 de	 sacarle	 los	 secretos	 que	 no
quería	 contar.	Y	en	 todos	 estos	 largos	 años,	Colón	nunca	había	dado	un	 indicio	de
cuál	 era	 su	 información	 secreta.	 Igual	 de	 importante,	 tampoco	 había	 dado	 ningún
indicio	de	que	no	hubiera	ninguna	información	secreta.

Durante	 mucho	 tiempo	 Talavera	 no	 había	 estudiado	 los	 argumentos:	 los	 había
atendido	al	principio	y	no	se	había	añadido	nada	importante	durante	años.	No,	lo	que
Talavera	estudiaba	era	al	mismísimo	Colón.	Al	principio	había	asumido	que	era	otro
cortesano	 buscavidas,	 pero	 esa	 impresión	 desapareció	 rápidamente.	 Colón	 estaba
decidido	absoluta,	fanáticamente	a	navegar	hacia	poniente,	y	no	se	le	podía	distraer
con	ninguna	otra	 idea.	Gradualmente,	Talavera	había	comprendido	que	este	viaje	al
oeste	no	era	un	fin	en	sí	mismo.	Colón	tenía	sueños.	Colón	quería	conseguir	algo,	y
este	viaje	al	oeste	era	el	cimiento.	Pero	¿qué	era	lo	que	pretendía	hacer?

Talavera	se	había	devanado	los	sesos	durante	meses,	durante	años.
Por	fin,	la	respuesta	había	llegado.	Apartándose	de	su	habitual	cháchara	erudita,

Maldonado	había	recalcado,	con	cierta	saña,	que	era	egoísta	por	parte	de	Colón	tratar
de	distraer	a	los	monarcas	de	su	guerra	con	los	moros,	y	Colón	súbitamente	se	dejó
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llevar	por	la	furia.
—¿Una	 guerra	 con	 los	moros?	 ¿Para	 qué,	 para	 expulsarlos	 de	 Granada,	 de	 un

pequeño	 rincón	 de	 esta	 seca	 península?	 ¡Con	 las	 riquezas	 de	 Oriente	 podríamos
expulsar	 al	 turco	 de	 Constantinopla,	 y	 de	 ahí	 sólo	 habría	 un	 corto	 paso	 para	 el
Armageddon	y	la	liberación	de	Tierra	Santa!	¿Y	vos	me	decís	que	no	debo	hacer	esto,
porque	 podría	 interferir	 en	 la	 guerra	 contra	 Granada?	 ¡Bien	 podríais	 decirle	 a	 un
matador	que	no	estoquee	al	toro	porque	podría	interferir	en	su	esfuerzo	por	aplastar	a
un	ratón!

De	inmediato	Colón	lamentó	su	observación,	y	fue	rápido	en	afirmar	a	todos	que
no	sentía	sino	el	mayor	entusiasmo	por	la	gran	guerra	contra	Granada.

—Perdonadme	 por	 dejar	 que	mi	 pasión	 gobierne	mi	 boca	—dijo—.	Ni	 por	 un
momento	 he	 deseado	más	 que	 la	 victoria	 de	 los	 ejércitos	 cristianos	 sobre	 el	 infiel
granadino.

Talavera	 le	 había	 perdonado	 inmediatamente	 y	 prohibió	 que	 se	 repitieran	 las
observaciones	de	Colón.

—Sabemos	que	lo	que	dijisteis	fue	debido	al	celo	por	la	causa	de	Cristo,	deseando
que	pudiéramos	conseguir	incluso	más	que	la	victoria	contra	Granada,	no	menos.

Colón	 pareció	 realmente	 aliviado	 de	 oír	 sus	 palabras.	 Si	 sus	 observaciones
hubieran	sido	 interpretadas	como	deslealtad,	podrían	haber	significado	la	muerte	en
el	acto	de	su	petición...	y	las	consecuencias	personales	habrían	sido	igual	de	severas.
Los	demás	habían	asentido	sabiamente.	No	tenían	ningún	deseo	de	denunciarlo.	¡Para
empezar,	 no	 redundaría	 en	 beneficio	 de	 nadie	 que	 hubieran	 tardado	 tantos	 años	 en
descubrir	que	Colón	era	un	traidor!

Lo	que	Colón	no	sabía,	 lo	que	no	sabía	ninguno	de	ellos,	era	 lo	profundamente
que	 sus	 palabras	 habían	 tocado	 el	 alma	 de	 Talavera.	 ¡Una	 cruzada	 para	 liberar
Constantinopla!	¡Romper	el	poderío	del	turco!	¡Clavar	un	cuchillo	en	el	corazón	del
Islam!	En	unas	 cuantas	 frases	Colón	había	obligado	a	Talavera	 a	ver	 la	vida	desde
una	nueva	luz.	Todos	estos	años	los	había	dedicado	a	la	causa	de	España	por	bien	de
Cristo,	 y	 de	 pronto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 comparada	 con	 la	 de	 Colón,	 su	 fe	 era
infantil.	 «Colón	 tiene	 razón:	 si	 servimos	 a	 Cristo,	 ¿por	 qué	 perseguimos	 ratones
cuando	el	gran	toro	de	Satán	corre	suelto	por	la	más	grande	ciudad	cristiana?»

Por	primera	vez	en	años,	Talavera	advirtió	que	servir	al	rey	y	a	la	reina	podría	no
ser	lo	mismo	que	servir	a	la	causa	de	Cristo.	Advirtió	que	por	primera	vez	en	su	vida
estaba	 en	presencia	 de	 alguien	 cuya	devoción	por	Cristo	 bien	podría	 igualarse	 a	 la
suya	propia.	«Tan	grande	fue	mi	orgullo	—pensó	Talavera—,	que	 tardé	 todos	estos
años	en	verlo.

»Y	en	estos	años,	¿qué	he	hecho?	He	mantenido	a	Colón	atrapado	aquí,	dándole
esperanzas,	 manteniendo	 abierto	 el	 debate	 año	 tras	 año,	 todo	 porque	 tomar	 una
decisión	podría	 debilitar	 la	 relación	 entre	Aragón	y	Castilla.	 Sin	 embargo,	 ¿y	 si	 es
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Colón,	y	no	Fernando	e	Isabel,	quien	comprende	lo	que	servirá	mejor	a	la	causa	de
Cristo?	¿Cómo	se	compara	 la	purificación	de	España	con	 la	 liberación	de	 todas	 las
antiguas	tierras	cristianas?	Y	con	el	poder	del	Islam	roto,	¿qué	impediría	entonces	que
la	Cristiandad	se	extendiera	para	cubrir	el	mundo?»

Si	 tan	sólo	Colón	hubiera	acudido	a	ellos	con	un	plan	de	cruzada	en	vez	de	ese
extraño	 viaje	 al	 oeste...	 El	 hombre	 era	 elocuente,	 enérgico,	 y	 había	 algo	 en	 él	 que
impulsaba	a	estar	de	su	 lado.	Talavera	 lo	 imaginó	yendo	de	 rey	en	 rey,	de	corte	en
corte.	Bien	 podría	 haber	 convencido	 a	 los	monarcas	 de	Europa	 para	 unirse	 en	 una
causa	común	contra	el	turco.

En	cambio,	Colón	parecía	seguro	de	que	la	única	manera	de	provocar	tal	cruzada
era	establecer	una	conexión	rápida	y	directa	con	los	grandes	reinos	de	Oriente.	Bien,
¿y	si	tenía	razón?	¿Y	si	Dios	había	puesto	esta	visión	en	su	mente?	Sin	duda,	no	era
algo	que	un	hombre	inteligente	hubiera	pensado	por	su	cuenta...	el	plan	más	racional
era	navegar	rodeando	África,	como	hacían	los	portugueses.	¿Pero	no	era	también	eso
una	especie	de	locura?	¿No	eran	los	antiguos	escritores	quienes	habían	asumido	que
África	se	extendía	hasta	el	polo	sur,	y	que	no	había	modo	de	rodearla?	Sin	embargo,
los	 portugueses	 habían	 perseverado,	 bajando	más	 y	más	 no	 importaba	 cuan	 al	 sur
navegaran,	y	África	estaba	siempre	allí,	extendiéndose	aún	más	allá	de	lo	que	habían
imaginado.	Sin	embargo,	hacía	un	año	que	Dias	había	regresado	por	fin	con	la	buena
nueva:	habían	 rodeado	un	cabo	y	encontrado	que	 la	costa	se	extendía	al	este,	no	al
sur;	 y	 luego,	 después	 de	 cientos	 de	millas,	 decididamente	 se	 extendía	 al	 noreste	 y
luego	al	norte.	Habían	 rodeado	África.	Y	de	pronto	 la	 irracional	persistencia	de	 los
portugueses	era	ampliamente	reconocida	como	racional,	después	de	todo.

¿No	podría	suceder	lo	mismo	con	los	irracionales	planes	de	Colón?	Sólo	que	en
vez	 de	 un	 viaje	 de	 largos	 años,	 su	 ruta	 al	 Oriente	 produciría	 riquezas	mucho	más
rápido.	¡Y	su	plan,	en	vez	de	enriquecer	a	un	país	diminuto	e	 inútil	como	Portugal,
acabaría	consiguiendo	que	la	Iglesia	de	Cristo	llenara	el	mundo	entero!

Así	que	ahora,	en	vez	de	pensar	cómo	estirar	el	examen	a	Colón,	esperando	a	que
los	deseos	de	los	monarcas	se	resolvieran,	Talavera	permanecía	sentado	en	su	austera
cámara	tratando	de	pensar	cómo	forzar	el	tema.	Lo	que	sin	duda	no	podía	hacer	era
anunciar	 de	 repente,	 después	 de	 tantos	 años,	 sin	 nuevos	 argumentos	 significativos,
que	 el	 comité	 decidía	 a	 favor	 de	 Colón.	Maldonado	 y	 sus	 seguidores	 protestarían
directamente	a	los	hombres	del	rey	y	se	produciría	una	lucha	por	el	poder.	La	reina,
casi	con	toda	certeza,	perdería	en	una	pugna	abierta,	ya	que	su	apoyo	por	parte	de	los
señores	 del	 reino	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 éstos	 consideraban	 que
«pensaba	 como	un	 hombre».	Estar	 en	 franco	desacuerdo	 con	 el	 rey	 contradiría	 esa
idea.	Así,	el	apoyo	abierto	a	Colón	provocaría	divisiones	y	probablemente	cancelaría
el	viaje.

«No	 —pensó	 Talavera—,	 lo	 único	 que	 no	 puedo	 hacer	 es	 apoyar	 a	 Colón.
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¿Entonces	qué	puedo	hacer?
»Puedo	 liberarlo.	Puedo	 terminar	el	proceso	y	dejar	que	 se	marche	a	ver	a	otro

rey,	a	otra	corte.»	Talavera	sabía	bien	que	los	amigos	de	Colón	habían	hecho	discretas
averiguaciones	 en	 las	 cortes	 de	 Francia	 e	 Inglaterra.	 Una	 vez	 que	 los	 portugueses
habían	conseguido	su	hazaña	de	hallar	una	ruta	africana	al	Oriente,	podrían	permitirse
una	pequeña	expedición	al	oeste.	Sin	duda	la	ventaja	portuguesa	para	comerciar	con
Oriente	sería	envidiada	por	otros	reyes.	Colón	podría	tener	éxito	en	cualquier	parte.
Así	que	pasara	lo	que	pasara,	debía	poner	fin	al	examen	inmediatamente.

¿Pero	no	podía	haber	también	un	medio	de	acabar	con	el	examen	y	sin	embargo
volver	las	cosas	para	ventaja	de	los	partidarios	de	Colón?

Con	 un	 plan	 a	 medio	 formar	 en	 la	 mente,	 Talavera	 envió	 a	 la	 reina	 una	 nota
solicitando	una	audiencia	secreta	con	ella	para	tratar	del	tema	de	Colón.

Tagiri	no	comprendía	su	propia	reacción	ante	la	noticia	del	éxito	de	los	científicos
que	 trabajaban	 en	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Debería	 estar	 contenta.	 Debería	 estar
alegrándose	de	que	su	gran	obra	pudiera	 ser	conseguida,	 físicamente.	Sin	embargo,
desde	la	reunión	con	el	equipo	de	físicos,	matemáticos	e	ingenieros	que	trabajaban	en
el	 proyecto,	 se	 había	 sentido	 molesta,	 enfadada,	 asustada.	 Lo	 opuesto	 de	 lo	 que
esperaba.

Sí,	decían,	podemos	enviar	al	pasado	a	una	persona.	Pero	si	 lo	hacemos	no	hay
ninguna	 posibilidad,	 absolutamente	 ninguna,	 de	 que	 nuestro	 presente	 sobreviva	 en
ninguna	forma.	Enviar	a	alguien	al	pasado	es	el	fin	de	nosotros	mismos.

Fueron	muy	pacientes,	tratando	de	explicar	física	temporal	a	unos	historiadores.
—Si	 nuestro	 tiempo	 es	 destruido	—preguntó	Hassan—,	 ¿entonces	 no	 destruirá

eso	 también	 a	 la	misma	 gente	 que	 enviemos	 atrás?	 Si	 ninguno	 de	 nosotros	 llega	 a
nacer	 jamás,	entonces	 la	gente	que	enviemos	no	habrá	nacido	 tampoco,	y	por	 tanto
nunca	podrán	haber	sido	enviados.

No,	explicaron	los	físicos,	estás	confundiendo	causalidad	con	tiempo.	El	tiempo
en	 sí,	 como	 fenómeno,	 es	 completamente	 lineal	 y	 unidireccional.	 Cada	 momento
sucede	sólo	una	vez,	y	pasa	al	 siguiente	momento.	Nuestras	memorias	agarran	esta
forma	de	 fluir	del	 tiempo	y	en	nuestras	mentes	 las	 relacionamos	con	 la	causalidad.
Sabemos	que	si	A	causa	B,	entonces	A	debe	venir	antes	de	B.	Pero	no	hay	nada	en	la
física	del	tiempo	que	lo	requiera.	Piensa	en	lo	que	hicieron	vuestros	predecesores.	La
máquina	 que	 enviaron	 atrás	 en	 el	 tiempo	 fue	 el	 producto	 de	 un	 largo	 entramado
causal.	Esas	causas	eran	todas	reales	y	la	máquina	existió	de	verdad.	Enviarla	atrás	en
el	 tiempo	no	deshizo	ninguno	de	 los	acontecimientos	que	 llevaron	a	 la	 creación	de
esa	máquina.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	máquina	 causó	 que	 Colón	 tuviera	 su
visión	en	 la	playa	de	Portugal,	empezó	a	 transformar	el	entramado	causal	de	modo
que	ya	no	condujo	al	mismo	lugar.	Todas	esas	causas	y	efectos	existieron	realmente...
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las	que	llevaron	a	la	creación	de	la	máquina,	y	las	que	siguieron	a	la	introducción	de
la	máquina	en	el	siglo	quince.

—Pero	entonces	están	diciendo	que	su	futuro	todavía	existe	—protestó	Hunahpu.
Eso	 depende	 de	 cómo	 definas	 la	 existencia,	 explicaron	 ellos.	 Como	 parte	 del

entramado	 causal	 que	 lleva	 al	 momento	 presente,	 sí,	 continúan	 existiendo	 en	 el
sentido	en	que	toda	parte	de	su	entramado	causal	que	condujo	a	 la	existencia	de	su
máquina	en	nuestro	tiempo	sigue	teniendo	efectos	en	el	mundo	presente.	Pero	todo	lo
periférico	o	irrelevante	a	eso	carece	ahora	por	completo	de	efecto	en	nuestra	corriente
temporal.	Y	 todo	 lo	 de	 su	 historia	 que	 la	 introducción	de	 la	máquina	 en	 la	 nuestra
causó	 que	 no	 sucediera	 está	 completa	 e	 irrevocablemente	 perdido.	 No	 podemos
volver	a	nuestro	pasado	y	verlo	porque	no	sucedió.

—Pero	 sucedió,	 porque	 su	 máquina	 existe.	 No,	 repitieron	 ellos.	 La	 causalidad
puede	 ser	 recursiva,	pero	el	 tiempo	no.	Todo	 lo	que	 la	 introducción	de	 su	máquina
causó	que	no	sucediera,	no	sucedió	en	el	tiempo.	No	hay	ningún	momento	del	tiempo
en	que	existieran	esos	acontecimientos.	Por	tanto	no	pueden	verse	o	visitarse	porque
el	 loa	 temporal	 que	 ocuparon	 está	 ahora	 ocupado	 por	 diferentes	 momentos.	 Dos
conjuntos	contradictorios	de	acontecimientos	no	pueden	ocupar	el	mismo	momento:
estáis	 confundidos	 porque	 no	 podéis	 separar	 causalidad	 de	 tiempo.	 Y	 es
perfectamente	 natural,	 porque	 el	 tiempo	 es	 racional.	 La	 causalidad	 es	 irracional.
Hemos	estado	jugando	juegos	especulativos	con	las	matemáticas	del	tiempo	durante
siglos,	 pero	 nunca	 habríamos	 visto	 esta	 distinción	 entre	 causalidad	 y	 tiempo	 si	 no
tuviéramos	la	máquina	del	futuro.

—Entonces,	 lo	 que	 estáis	 diciendo	 —ofreció	 Diko—	 es	 que	 la	 otra	 historia
todavía	existe,	pero	no	podemos	verla	con	nuestras	máquinas.

Eso	no	es	lo	que	estamos	diciendo,	replicaron	ellos	con	infinita	paciencia.	Todo	lo
que	 no	 estaba	 causalmente	 conectado	 con	 la	 creación	 de	 esa	 máquina	 no	 puede
decirse	que	haya	existido	jamás.	Y	todo	lo	que	llevó	a	la	creación	de	esa	máquina	y
su	 introducción	 en	 nuestro	 tiempo	 existe	 sólo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 existen	 los
números	irreales.

—Pero	ellos	existieron	—dijo	Tagiri,	más	apasionadamente	de	lo	que	esperaba—.
Existieron.

—No	—dijo	el	viejo	Manjam,	que	hasta	entonces	había	dejado	que	sus	colegas
más	jóvenes	tomaran	la	palabra—.	Los	matemáticos	nos	sentimos	muy	cómodos	con
esto:	 nunca	 hemos	 habitado	 el	 reino	 de	 la	 realidad.	 Pero	 naturalmente	 tu	mente	 se
rebela	contra	ello	porque	tu	mente	existe	en	el	tiempo.	Lo	que	debes	comprender	es
que	 la	 causalidad	 no	 es	 real.	 No	 existe	 en	 el	 tiempo.	 El	 Momento	 A	 no	 causa
realmente	el	Momento	B	en	la	realidad.	El	Momento	A	existe	y	el	Momento	B	existe,
y	 entre	 ellos	 están	 los	Momentos	A.a	hasta	A.z,	 y	 entre	A.a	y	A.b	hay	desde	A.aa
hasta	A.az.	Ninguno	de	esos	momentos	toca	realmente	ningún	otro	momento.	Eso	es
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la	 realidad:	un	conjunto	 infinito	de	momentos	discretos	desconectados	de	cualquier
otro	 momento	 porque	 cada	 momento	 en	 el	 tiempo	 no	 tiene	 una	 dimensión	 lineal.
Cuando	la	máquina	fue	introducida	en	nuestra	historia,	desde	ese	punto	en	adelante
un	nuevo	conjunto	infinito	de	momentos	sustituyó	por	completo	al	antiguo	conjunto
infinito	de	momentos.	No	quedaron	lugares-momentos	de	sobra	para	que	los	antiguos
momentos	sobrevivieran.	Y	como	no	había	tiempo	para	ellos,	no	sucedieron.	Pero	la
causalidad	 no	 es	 afectada	 por	 esto.	 No	 es	 geométrica.	 Tiene	 unas	 matemáticas
completamente	distintas,	unas	matemáticas	que	no	encajan	bien	con	conceptos	como
espacio	y	tiempo	y	que	desde	luego	no	encajan	con	nada	que	podamos	llamar	«real».
No	hay	ningún	espacio	ni	tiempo	donde	sucedieran	esos	acontecimientos.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Hassan—.	¿Que	si	enviamos	a	alguien	atrás
en	el	 tiempo,	de	pronto	dejarán	de	recordar	 todo	sobre	el	 tiempo	del	que	proceden,
porque	ese	tiempo	ya	no	existe?

—La	 persona	 que	 enviéis	 —dijo	 Manjam—	 es	 un	 acontecimiento	 discreto.
Tendrá	un	cerebro,	y	ese	cerebro	contendrá	recuerdos	que	le	darán	cierta	información
cuando	 acceda	 a	 ellos.	 Esta	 información	 causará	 que	 crea	 recordar	 una	 realidad
entera,	 un	 mundo	 y	 una	 historia.	 Pero	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 realidad	 es	 él	 y	 su
cerebro.	 El	 entramado	 causal	 sólo	 incluirá	 aquellas	 conexiones	 causales	 que
condujeron	a	la	creación	de	su	cuerpo	físico,	incluyendo	su	estado	cerebral,	pero	toda
parte	 de	 ese	 entramado	 causal	 que	 no	 sea	 parte	 de	 la	 nueva	 realidad	 no	 podrá
considerarse	como	existente.

Tagiri	se	quedó	de	una	pieza.
—No	me	importa	si	no	comprendo	la	ciencia	—dijo—.	Sólo	sé	que	la	odio.
—Siempre	da	miedo	tratar	con	algo	que	es	contraintuitivo	—dijo	Manjam.
—En	 absoluto	 —respondió	 Tagiri,	 temblando—.	 No	 he	 dicho	 que	 estuviera

asustada.	No	lo	estoy.	Estoy	furiosa	y...	frustrada.	Horrorizada.
—¿Horrorizada	por	las	matemáticas	del	tiempo?
—Horrorizada	 por	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 por	 lo	 que	 hicieron	 los

Intervencionistas.	 Supongo	 que	 siempre	 sentiré	 que	 en	 cierto	 modo	 ellos
sobrevivieron.	Que	enviaron	su	máquina	y	continuaron	con	sus	vidas,	consolados	en
su	miserable	situación	sabiendo	que	habían	hecho	algo	para	ayudar	a	sus	antepasados.

—Pero	eso	nunca	fue	posible	—dijo	Manjam.
—Lo	 sé.	 Y	 por	 eso	 cuando	 realmente	 pienso	 en	 ello,	 los	 imagino	 enviando	 la

máquina	y	en	ese	momento	ellos	más	o	menos...	desaparecen.	Una	muerte	 limpia	e
indolora	para	todo	el	mundo.	Pero	al	menos	habían	vivido	hasta	ese	momento.

—Bueno,	 ¿cómo	 puede	 ser	 peor	 una	 no	 existencia	 limpia	 e	 indolora	 que	 una
muerte	limpia	e	indolora?

—No	lo	es.	No	es	peor.	Ni	tampoco	mejor	para	la	gente	en	sí.
—¿Qué	gente?	—le	preguntó	Manjam,	encogiéndose	de	hombros.
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—Nosotros,	Manjam.	Estamos	hablando	de	hacer	esto	a	nosotros	mismos.
—Si	 lo	 hacéis,	 entonces	 no	 habrá	 habido	 gente	 como	 nosotros.	 Los	 únicos

aspectos	de	nuestro	entramado	causal	que	tendrán	algún	futuro	o	pasado	serán	los	que
estén	conectados	con	la	creación	de	los	cuerpos	físicos	y	los	estados	mentales	de	las
personas	que	enviéis	al	pasado.

—Todo	esto	es	tan	tonto	—dijo	Diko—.	¿A	quién	le	importa	lo	que	es	real	y	lo
que	no	lo	es?	¿No	es	lo	que	hemos	querido	siempre?	¿Actuar	para	que	los	terribles
acontecimientos	de	nuestra	historia	nunca	sucedieran	en	primer	lugar?	Y	en	cuanto	a
nuestra	 propia	 historia,	 las	 partes	 que	 se	 perderán,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 si	 un
matemático	 nos	 insulta	 llamándonos	 «irreales»?	 También	 dicen	 lo	mismo	 sobre	 la
raíz	cuadrada	de	menos	dos.

Todos	se	rieron,	pero	no	Tagiri.	No	veían	el	pasado	como	lo	veía	ella.	O	más	bien,
no	sentían	el	pasado.	No	comprendían	que	para	ella	al	mirar	a	través	del	tempovisor	y
el	 TruSite	 II	 el	 pasado	 estaba	 vivo	 y	 era	 real.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 estuviera
muerta	no	significaba	que	no	siguieran	siendo	parte	del	presente,	porque	ella	podía
volver	 atrás	 y	 recuperarlos.	 Verlos,	 oírlos.	 Conocerlos,	 al	 menos	 tan	 bien	 como
cualquier	 ser	 humano	 llega	 a	 conocer	 a	 otro.	 Incluso	 antes	 del	 TruSite	 y	 el
tempovisor,	los	muertos	aún	vivían	en	la	memoria,	algún	tipo	de	memoria.	Pero	no	si
ellos	cambiaban	el	pasado.	Una	cosa	era	pedirle	a	la	humanidad	de	hoy	que	escogiera
renunciar	 a	 su	 futuro	 con	 la	 esperanza	 de	 crear	 una	 nueva	 realidad.	 Eso	 sería	 ya
bastante	 duro.	 Pero	 retroceder	 y	 matar	 a	 los	 muertos,	 descrearlos	 también...	 y	 no
tenían	derecho	a	voto.	No	se	les	podía	preguntar.

«No	 debemos	 hacerlo—pensó—.	 Está	 mal.	 Será	 un	 crimen	 peor	 que	 los	 que
tratamos	de	impedir.»

Se	levantó	y	abandonó	la	reunión.	Diko	y	Hassan	trataron	de	seguirla,	pero	ella	se
lo	impidió.

—Necesito	 estar	 sola	 —dijo,	 y	 por	 eso	 se	 quedaron	 atrás,	 regresando	 a	 una
reunión	 que	 ella	 sabía	 indecisa.	 Por	 un	momento	 sintió	 remordimientos	 por	 haber
saludado	 el	 momento	 triunfal	 de	 los	 físicos	 con	 una	 respuesta	 tan	 negativa,	 pero
mientras	recorría	las	calles	de	Juba	ese	remordimiento	fue	menguando,	sustituido	por
otro	más	profundo.

Los	niños	jugaban	desnudos	en	la	tierra,	entre	las	hierbas.	Los	hombres	y	mujeres
iban	 a	 lo	 suyo.	Les	habló	 a	 todos	 al	 corazón,	 diciendo:	 «¿Os	gustaría	morir?	Y	no
sólo	 vosotros,	 también	 vuestros	 hijos	 y	 sus	 hijos.	 Y	 no	 sólo	 ellos,	 sino	 también
vuestros	padres.	Volvamos	a	las	tumbas,	abrámoslas	y	matémoslos	a	todos.	Todo	lo
bueno	 y	 todo	 lo	malo	 que	 hicieron,	 toda	 su	 alegría,	 todo	 su	 sufrimiento,	 todas	 sus
decisiones...	 matémoslos	 a	 todos,	 borrémoslos,	 deshagámoslos.	 Volvamos	 atrás	 y
atrás,	 hasta	 que	 finalmente	 lleguemos	 al	 dorado	 momento	 que	 hayamos	 elegido,
declarándolo	digno	de	continuar	existiendo,	pero	con	un	nuevo	futuro	atado	al	final.
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¿Y	por	qué	debéis	morir	 vosotros	y	 todos	 los	vuestros?	Porque	 a	nuestro	 juicio	no
crearon	 un	 mundo	 lo	 bastante	 bueno.	 Sus	 errores	 por	 el	 camino	 fueron	 tan
imperdonables	que	borran	el	valor	de	 todo	el	bien	que	 también	sucedió.	Todo	debe
ser	aniquilado.

»¿Cómo	 me	 atrevo?	 ¿Cómo	 nos	 atrevemos?	 Aunque	 consigamos	 el	 consenso
unánime	de	toda	la	gente	de	nuestro	tiempo,	¿cómo	consultaremos	con	los	muertos?»

Caminó	 hasta	 la	 ribera	 del	 río.	 Con	 la	 llegada	 del	 atardecer,	 el	 calor	 del	 día
empezaba	por	 fin	 a	 remitir.	En	 la	distancia,	 los	hipopótamos	 se	bañaban,	 comían	o
dormían.	 Los	 pájaros	 llamaban,	 preparándose	 para	 su	 frenético	 festín	 de	 insectos
nocturnos.	 «¿Qué	 pasa	 por	 vuestras	 mentes,	 pájaros,	 hipopótamos,	 insectos	 de	 las
últimas	 horas	 de	 la	 tarde?	 ¿Os	 gusta	 estar	 vivos?	 ¿Teméis	 la	muerte?	Matáis	 para
vivir;	morís	para	que	otros	puedan	vivir;	es	el	sendero	ordenado	por	la	evolución,	por
la	vida	misma.	Pero	si	tuvierais	el	poder,	¿no	os	salvaríais?»	Todavía	estaba	junto	al
río	cuando	oscureció,	cuando	salieron	las	estrellas.	Por	un	momento,	al	contemplar	la
antigua	 luz	 de	 los	 astros,	 pensó:	 «¿Por	 qué	 debería	 preocuparme	 descrear	 tanta
historia	 humana?	 ¿Por	 qué	 debería	 importarme	que	 sea	 peor	 que	 olvidada,	 que	 sea
desconocida?	 ¿Por	 qué	 debería	 eso	 parecerme	 un	 crimen,	 cuando	 toda	 la	 historia
humana	 es	 un	 parpadeo	 comparada	 con	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 que	 han
brillado	 las	 estrellas?	 Todos	 seremos	 olvidados	 con	 el	 último	 suspiro	 de	 nuestra
historia;	¿qué	importa,	pues,	si	algunos	son	olvidados	más	pronto	que	otros,	o	si	se
causa	que	algunos	nunca	hayan	existido?

»Oh,	es	una	sabia	perspectiva,	comparar	 las	vidas	humanas	con	 las	vidas	de	 las
estrellas.	El	único	problema	es	que	corta	por	los	dos	lados.	Si	a	la	larga	no	importa
que	anulemos	miles	de	millones	de	vidas	para	salvar	a	nuestros	antepasados,	entonces
a	 la	 larga	 salvar	 a	 nuestros	 antepasados	 no	 importará	 tampoco,	 ¿así	 que	 por	 qué
molestarnos	en	cambiar	el	pasado?

»La	única	perspectiva	que	 cuenta	 es	 la	 humana	—Tagiri	 lo	 sabía—.	Somos	 los
únicos	 que	 cuentan;	 somos	 los	 actores	 y	 también	 el	 público,	 todos	 nosotros.	Y	 los
críticos.	También	somos	los	críticos.»

La	 luz	 de	 una	 linterna	 eléctrica	 asomó	 a	 la	 vista	 mientras	 oía	 que	 alguien	 se
acercaba	a	través	de	la	hierba.

—Esa	linterna	sólo	atraerá	a	animales	que	no	queremos	—dijo.
—Ven	a	 casa	—contestó	Diko—.	Aquí	no	 se	 está	 seguro,	y	papá	y	yo	estamos

preocupados.
—¿Por	qué	debería	estar	preocupado?	Mi	vida	no	existe.	Nunca	viví.
—Estás	viva	ahora,	y	yo	también,	igual	que	los	cocodrilos.
—Si	las	vidas	individuales	no	cuentan,	¿entonces	por	qué	molestarnos	en	volver

atrás	para	mejorarlas?	Y	si	en	efecto	cuentan,	¿cómo	nos	atrevemos	a	potenciar	unas
por	encima	de	otras?
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—Las	 vidas	 individuales	 cuentan	—contestó	Diko—.	 Pero	 la	 vida	 también.	 La
vida	 como	 conjunto.	Eso	 es	 lo	 que	 has	 olvidado	hoy.	Eso	 es	 lo	 que	Manjam	y	 los
otros	científicos	olvidaron	también.	Hablan	de	todos	esos	momentos,	separados,	sin
tocarse,	 y	 dicen	 que	 son	 la	 única	 realidad.	 Igual	 que	 la	 única	 realidad	 de	 la	 vida
humana	son	los	individuos,	aislados	y	sin	conocerse,	sin	tocarse	en	ningún	punto.	No
importa	lo	cerca	que	estés,	siempre	estás	separado.

Tagiri	sacudió	la	cabeza..
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	me	molesta.
—Tiene	todo	que	ver	—dijo	Diko—.	Porque	sabes	que	es	mentira.	Sabes	que	los

matemáticos	 se	 equivocan	 también	 respecto	 a	 los	momentos.	 Se	 tocan.	Aunque	 no
podamos	 realmente	 tocar	 la	 causalidad,	 las	 conexiones	 entre	 los	momentos,	 eso	no
significa	 que	 no	 sean	 reales.	Y	 sólo	 porque	 cada	 vez	 que	miras	 de	 cerca	 a	 la	 raza
humana,	a	la	comunidad,	a	la	familia,	lo	único	que	puedes	encontrar	son	individuos
separados,	 eso	 no	 significa	 que	 la	 familia	 no	 sea	 también	 real.	 Después	 de	 todo,
cuando	miras	de	cerca	una	molécula,	lo	único	que	ves	son	átomos.	No	hay	ninguna
conexión	física	entre	ellos.	Y,	sin	embargo,	la	molécula	sigue	siendo	real	por	la	forma
en	que	los	átomos	se	afectan	unos	a	otros.

—Eres	 tan	 mala	 como	 ellos	 —dijo	 Tagiri—,	 respondiendo	 a	 la	 angustia	 con
analogías.

—Las	analogías	son	todo	lo	que	tengo.	La	verdad	es	todo	lo	que	tengo,	y	nunca	es
un	consuelo.	Pero	comprender	la	verdad,	eso	es	lo	que	tú	me	enseñaste	a	hacer.	Así
que	aquí	está	 la	verdad.	Lo	que	es	 la	vida	humana,	para	qué	sirve,	 lo	que	nosotros
hacemos	 es	 crear	 comunidades.	 Algunas	 son	 buenas,	 otras	 son	 malas,	 o	 algo
intermedio.	Tú	me	enseñaste	esto,	¿no?	Y	hay	comunidades	de	comunidades,	grupos
de	grupos	y...

—¿Y	qué	los	hace	buenos	o	malos?	—demandó	Tagiri—.	La	calidad	de	las	vidas
individuales.	Las	que	vamos	a	eliminar.

—No	 —dijo	 Diko—.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 volver	 atrás	 y	 revisar	 la
comunidad	 de	 comunidades	 definitiva,	 la	 raza	 humana	 como	 conjunto,	 la	 historia
como	un	todo	aquí	en	este	planeta.	Vamos	a	crear	una	nueva	versión	de	ella,	una	que
dará	 a	 los	 nuevos	 individuos	 que	 la	 habiten	 una	 oportunidad	mucho	mejor	 de	 ser
felices,	 de	 tener	 una	 buena	 vida.	 Eso	 es	 real,	 y	 es	 bueno,	 madre.	Merece	 la	 pena
hacerlo.

—Nunca	he	conocido	ningún	grupo.	Sólo	personas.	Sólo	personas	 individuales.
¿Por	 qué	 debería	 hacer	 pagar	 a	 esa	 gente	 para	 que	 esta	 cosa	 imaginaria	 llamada
«historia	humana»	pueda	ser	mejor?	¿Mejor	para	quién?

—Pero	madre,	 las	 personas	 individuales	 siempre	 se	 sacrifican	por	 el	 bien	de	 la
comunidad.	 Cuando	 cuenta	 lo	 suficiente,	 la	 gente	 a	 veces	 incluso	 muere,
voluntariamente,	 por	 el	 bien	de	 la	 comunidad	de	 la	 que	 se	 considera	 parte.	 ¿Y	por
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qué?	¿Por	qué	renunciamos	a	nuestros	deseos	individuales,	dejándolos	sin	cumplir,	o
trabajamos	 duro	 en	 tareas	 que	 odiamos	 o	 tememos	 porque	 otros	 necesitan	 que	 las
hagamos?	¿Por	qué	experimentaste	tanto	dolor	para	parirme	a	mí	y	a	Acho?	¿Por	qué
renunciaste	a	todo	el	tiempo	que	hizo	falta	para	cuidar	de	nosotros?

Tagiri	miró	a	su	hija.
—No	 lo	 sé,	 pero	 al	 escucharte,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	mereció	 la	 pena.

Porque	tú	sabes	cosas	que	yo	no	sé.	Quería	crear	a	alguien	distinto	de	mí,	mejor	que
yo,	y	voluntariamente	renuncié	a	parte	de	mi	vida	para	hacerlo.	Y	aquí	estás.	Y	estás
diciendo	que	 eso	 es	 lo	 que	 la	 gente	 de	 nuestro	 tiempo	hará	 a	 la	 gente	 de	 la	 nueva
historia	que	creemos.	Que	nos	sacrificaremos	para	crear	su	historia,	como	los	padres
se	sacrifican	para	crear	hijos	sanos	y	felices.

—Sí,	 madre	—dijo	 Diko—.	Manjam	 está	 equivocado.	 La	 gente	 que	 envió	 esa
visión	a	Colón	existió.	Fueron	los	padres	de	nuestra	época;	nosotros	somos	sus	hijos.
Y	ahora	nosotros	seremos	los	padres	de	otra	era.

—Lo	que	sólo	demuestra	que	siempre	pueden	encontrarse	las	palabras	adecuadas
para	que	las	cosas	más	terribles	parezcan	nobles	y	hermosas,	para	poder	sobrevivir	a
hacerlas.

Diko	miró	a	Tagiri	en	silencio	durante	un	largo	instante.	Luego	arrojó	la	linterna
eléctrica	a	los	pies	de	su	madre	y	se	perdió	en	la	noche.

Isabel	 temía	 el	 encuentro	 con	 Talavera.	 Iban	 a	 tratar	 de	 Cristóbal	 Colón,	 por
supuesto.	Eso	debía	significar	que	habían	llegado	a	una	conclusión.

—Es	una	 tontería	por	mi	parte,	 ¿no	os	parece?	—le	dijo	 a	Doña	Felicia—.	Sin
embargo,	me	preocupa	tanto	este	veredicto	como	si	yo	fuera	la	juzgada.

Doña	Felicia	murmuró	algo	intrascendente.
—Quizás	estoy	siendo	juzgada.
—¿Qué	corte	en	la	Tierra	puede	juzgar	a	una	reina,	majestad?	—preguntó	Doña

Felicia.
—Ése	 es	 mi	 argumento	 —dijo	 Isabel—.	 Sentí,	 cuando	 Cristóbal	 habló	 aquel

primer	día	en	la	corte,	hace	tantos	años	que	la	Santa	Madre	me	estaba	ofreciendo	algo
dulce	y	muy	hermoso,	un	fruto	de	su	propio	jardín,	una	baya	de	su	propia	enredadera.

—Es	un	hombre	fascinante,	majestad.
—No	me	refiero	a	él,	aunque	lo	considero	un	hombre	amable	y	fervoroso.	—Lo

que	Isabel	nunca	haría	era	dar	la	impresión	de	que	miraba	a	otro	hombre	que	no	fuera
su	 esposo	 con	 algo	que	 se	 pareciera	 al	 deseo—.	No,	 quiero	 decir	 que	 la	Reina	del
Cielo	me	estaba	dando	la	oportunidad	de	abrir	una	enorme	puerta	que	llevaba	mucho
tiempo	cerrada.

Suspiró.
—Pero	ni	siquiera	el	poder	de	las	reinas	es	infinito.	No	tenía	barcos	que	ofrecer	y
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el	coste	de	decir	que	sí	al	instante	habría	sido	demasiado	grande.	Ahora	Talavera	ha
decidido,	y	me	temo	que	esté	a	punto	de	cerrar	una	puerta	cuya	llave	sólo	se	me	habrá
dado	en	esa	ocasión.	Ahora	pasará	a	otra	mano	y	yo	lo	lamentaré	para	siempre.

—El	cielo	no	puede	condenar	a	vuestra	majestad	por	no	hacer	lo	que	no	estaba	en
su	mano	—dijo	Doña	Felicia.

—No	me	preocupa	en	este	momento	la	condenación	del	cielo.	Eso	es	algo	entre
mis	confesores	y	yo.

—Oh,	majestad,	no	quise	decir	que	os	enfrentarais	a	ningún	tipo	de	condena	del...
—No,	no,	Doña	Felicia,	no	os	preocupéis.	No	considero	vuestra	observación	más

que	como	una	amabilísima	muestra	de	confianza.
Felicia,	aún	agitada,	se	levantó	para	atender	a	la	puerta.	Era	el	padre	Talavera.
—¿Queréis	esperar	junto	a	la	puerta,	Doña	Felicia?	—preguntó	Isabel.
Talavera	hizo	un	reverencia	sobre	su	mano.
—Majestad,	estoy	a	punto	de	pedir	al	padre	Maldonado	que	escriba	el	veredicto.
El	peor	resultado	posible.	Isabel	oyó	la	puerta	del	cielo	cerrarse	con	fuerza	a	sus

espaldas.
—¿Por	 qué	 hoy	 precisamente?	 —le	 preguntó—.	 ¿Lleváis	 todos	 estos	 años

examinando	a	ese	Colón	y	de	repente	hoy	es	una	emergencia	que	debe	ser	decidida	de
inmediato?

—Creo	que	sí.
—¿Y	por	qué	es	eso?
—Porque	la	victoria	en	Granada	se	acerca.
—Oh,	¿os	ha	hablado	Dios	de	eso?
—Vos	 también	 lo	 sentís.	 No	 Dios,	 naturalmente,	 sino	 su	 majestad	 el	 rey.	 Hay

nueva	energía	en	él.	Está	haciendo	el	esfuerzo	final	y	sabe	que	tendrá	éxito.	El	verano
próximo.	A	finales	de	1491,	toda	España	estará	libre	del	moro.

—¿Y	eso	significa	que	debéis	resolver	el	asunto	del	viaje	de	Colón	ahora?
—Significa	que	alguien	que	desea	hacer	algo	tan	audaz	debe	a	veces	proceder	con

mucha	cautela.	Imaginad,	si	queréis,	qué	ocurriría	si	nuestro	veredicto	fuera	positivo.
Adelante,	 majestad,	 decimos.	 Este	 viaje	 es	 digno	 de	 éxito.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 De
inmediato	Maldonado	y	sus	amigos	buscarán	los	oídos	del	rey	y	criticarán	el	viaje.	Y
hablarán	con	muchos	otros,	de	modo	que	el	viaje	pronto	será	considerado	una	locura.
En	particular,	la	locura	de	Isabel.

Ella	alzó	una	ceja.
—Sólo	digo	lo	que	sin	duda	se	dirá	por	parte	de	los	corazones	maliciosos.	Ahora

imaginad	que	se	alcanzara	el	veredicto	cuando	la	guerra	termine,	y	su	majestad	el	rey
pueda	 dedicar	 toda	 su	 atención	 al	 asunto.	 El	 tema	 del	 viaje	 podría	 fácilmente
convertirse	en	un	obstáculo	en	las	relaciones	entre	los	dos	reinos.

—Ya	veo	que,	según	vuestra	opinión,	apoyar	a	Colón	será	desastroso	—dijo	ella.
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—Ahora	 imaginad,	 majestad,	 que	 el	 veredicto	 es	 negativo.	 De	 hecho,	 que	 el
propio	Maldonado	lo	escribe.	A	partir	de	ese	punto,	Maldonado	no	tiene	nada	de	lo
que	chismorrear.	No	habrá	comentarios.

—Tampoco	habrá	viaje	alguno.
—¿No	lo	habrá?	—preguntó	Talavera—.	Imagino	un	día	en	que	una	reina	podría

decirle	a	su	esposo:	«El	padre	Talavera	vino	a	verme,	y	acordamos	en	que	el	padre
Maldonado	debería	escribir	el	veredicto.»

—Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.
—Imagino	 a	 esta	 reina	 diciéndole	 a	 su	 esposo:	 «Acordamos	 que	 Maldonado

escribiera	el	veredicto	porque	sabemos	que	la	guerra	con	Granada	es	la	preocupación
más	vital	de	nuestro	reino.	No	queremos	distraeros,	ni	a	vos	ni	a	nadie,	de	esta	santa
cruzada	contra	el	moro.	Con	 toda	certeza,	no	queremos	dar	al	 rey	Juan	de	Portugal
motivos	 para	 pensar	 que	 estamos	 planeando	 ningún	 viaje	 por	 aguas	 que	 considera
propias.	Necesitamos	su	completa	amistad	durante	esa	lucha	final	con	Granada.	Así
que,	aunque	en	mi	corazón	no	quiero	más	que	aprovechar	la	oportunidad	y	enviar	a
Colón	al	oeste,	para	que	lleve	la	cruz	a	los	grandes	reinos	de	Oriente,	he	descartado
este	sueño.»

—Qué	reina	tan	elocuente	habéis	imaginado	—dijo	Isabel.
—Toda	 controversia	 muere.	 El	 rey	 ve	 a	 la	 reina	 como	 una	 estadista	 de	 gran

sabiduría.	También	ve	el	sacrificio	que	ha	hecho	por	sus	reinos	y	la	causa	de	Cristo.
Ahora	imaginad	que	pasa	el	tiempo.	La	guerra	se	gana.	En	la	alegría	de	la	victoria,	la
reina	acude	al	rey	y	dice:	«Veamos	ahora	si	ese	Colón	todavía	quiere	navegar	hacia
poniente.»

—Y	él	dirá:	«Pensaba	que	ese	asunto	estaba	resuelto.	Creía	que	los	examinadores
de	Talavera	habían	puesto	fin	a	todas	esas	tonterías.»

—Oh,	¿dice	eso?	—repuso	Talavera—.	Por	 fortuna,	 la	 reina	es	bastante	hábil	y
dice:	 «Oh,	 pero	 sabéis	 que	 Talavera	 y	 yo	 acordamos	 que	Maldonado	 escribiera	 el
veredicto.	Por	bien	del	esfuerzo	de	guerra.	El	asunto	nunca	fue	zanjado	en	realidad.
Muchos	de	 los	 examinadores	pensaban	que	el	 proyecto	de	Colón	era	digno	y	 tenía
una	buena	posibilidad	de	éxito.	¿Quién	puede	saberlo?	Lo	averiguaremos	enviando	a
Colón.	 Si	 vuelve	 con	 éxito,	 sabremos	 que	 tenía	 razón	 y	 enviaremos	 grandes
expediciones	de	 inmediato.	Si	 regresa	con	 las	manos	vacías,	 lo	encarcelaremos	por
defraudar	 a	 la	 corona.	 Y	 si	 nunca	 regresa,	 no	 perderemos	 más	 tiempo	 con	 tales
proyectos.»

—La	reina	que	imagináis	es	tan	seca	—dijo	Isabel—.	Habla	como	un	clérigo.
—Es	mi	punto	débil.	No	he	oído	a	suficientes	grandes	damas	en	conversaciones

privadas	con	sus	maridos.
—Creo	que	esta	reina	debería	decirle	a	su	esposo:	«Si	navega	y	no	regresa	jamás,

habremos	perdido	un	puñado	de	carabelas.	Los	piratas	toman	más	que	eso	cada	año.
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Pero	si	navega	y	tiene	éxito,	entonces	con	tres	carabelas	habremos	conseguido	más	de
lo	que	Portugal	ha	 logrado	en	un	siglo	de	caros	y	peligrosos	viajes	a	 lo	 largo	de	 la
costa	africana.»

—Oh,	 tenéis	razón,	eso	es	mucho	mejor.	Este	rey	que	 imagináis	 tiene	un	agudo
sentido	de	la	competencia.

—Portugal	es	una	espina	en	su	costado	—dijo	Isabel.
—¿Así	 que	 estáis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 Maldonado	 debe	 escribir	 el

veredicto?
—Olvidáis	una	cosa.
—¿Y	cuál	es?
—Colón.	Cuando	se	produzca	el	veredicto,	nos	abandonará	y	se	dirigirá	a	Francia

o	Inglaterra.	O	Portugal.
—Hay	dos	motivos	por	los	que	no	lo	hará,	majestad.
—¿Y	son?
—Primero,	Portugal	tiene	a	Dias	y	la	ruta	africana	a	las	Indias,	y	da	la	casualidad

de	 que	 sé	 que	 los	 primeros	 contactos	 de	 Colón	 con	 París	 y	 Londres,	 a	 través	 de
intermediarios,	no	recibieron	ningún	apoyo.

—¿Ya	ha	recurrido	a	otros	reyes?
—Después	 de	 los	 primeros	 cuatro	 años	 —dijo	 Talavera	 secamente—,	 su

paciencia	empezó	a	agrietarse	un	poco.
—¿Y	 el	 segundo	 motivo	 por	 el	 que	 Colón	 no	 abandonará	 España	 entre	 el

veredicto	y	el	final	de	la	guerra	con	Granada?
—Será	 informado	 por	 carta	 del	 veredicto	 de	 los	 examinadores.	 Y	 esa	 carta,

aunque	 no	 contendrá	 ninguna	 promesa,	 le	 dará	 a	 entender	 que	 cuando	 la	 guerra
termine	el	asunto	volverá	a	ser	abierto.

—¿El	veredicto	cierra	la	puerta,	pero	la	carta	abre	la	ventana?
—Un	 poquito.	 Pero	 si	 conozco	 a	 Colón,	 esa	 leve	 rendija	 en	 la	 ventana	 será

suficiente.	Es	un	hombre	de	grandes	esperanzas	y	gran	tenacidad.
—¿He	de	entender,	padre	Talavera,	que	vuestro	veredicto	personal	es	a	favor	del

viaje?
—En	absoluto.	Si	tuviera	que	juzgar	qué	visión	del	mundo	es	más	correcta,	creo

que	estaría	a	favor	de	Ptolomeo	y	Maldonado.	Pero	serían	suposiciones,	porque	nadie
lo	sabe	y	nadie	puede	saberlo	con	la	información	que	ahora	tenemos.

—¿Entonces	por	qué	venís	aquí	hoy	con	todas	esas	sugerencias?
—Pienso	en	ellas	como	imaginaciones,	majestad.	No	me	atrevería	a	sugerir	nada.

—Sonrió—.	Mientras	 los	demás	han	estado	 tratando	de	determinar	qué	es	correcto,
yo	 he	 estado	 pensando	más	 en	 la	 línea	 de	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 adecuado.	He	 estado
pensando	en	san	Pedro	bajando	de	la	barca	y	caminando	sobre	el	agua.

—Hasta	que	dudó.
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—Y	entonces	fue	alzado	por	la	mano	del	Salvador.
Los	ojos	de	Isabel	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Pensáis	que	Colón	podría	estar	lleno	del	Espíritu	de	Dios?
—La	Doncella	de	Orleans	era	o	bien	una	santa	o	bien	una	loca.
—O	una	bruja.	La	quemaron	como	a	tal.
—Mi	argumento	exactamente.	¿Quién	podría	saber,	con	seguridad,	si	Dios	estaba

con	ella?	Y,	sin	embargo,	al	poner	su	confianza	en	ella	como	servidora	de	Dios,	los
soldados	de	Francia	expulsaron	a	los	ingleses	de	un	campo	de	batalla	tras	otro.	¿Y	si
hubiera	 estado	 loca,	 qué?	 ¿Entonces	 qué?	 Habrían	 perdido	 una	 batalla	 más.	 ¿Qué
diferencia	habría	habido?	Ya	.	habían	perdido	muchas.

—Así,	 si	 Colón	 está	 loco	 sólo	 perderemos	 unas	 pocas	 carabelas,	 un	 poco	 de
dinero,	un	viaje	en	balde.

—Además,	si	conozco	a	su	majestad	el	rey,	sospecho	que	encontrará	un	medio	de
conseguir	los	barcos	por	poco	dinero.

—Dicen	que	si	pellizcáis	las	monedas	que	tienen	su	cara,	se	quejan.
Los	ojos	de	Talavera	se	ensancharon.
—¿Alguien	os	ha	contado	ese	chiste?
Ella	bajó	la	voz.	Hablaban	ya	tan	bajo	que	Doña	Felicia	no	podía	oírlos;	con	todo,

él	se	inclinó	hacia	la	reina	para	poder	escuchar	su	leve	susurro.
—Padre	Talavera,	sólo	entre	vos	y	yo,	cuando	ese	chiste	se	contó	por	primera	vez,

yo	estaba	presente.	De	hecho,	cuando	ese	chiste	se	contó	por	primera	vez,	yo	estaba
hablando.

—Trataré	eso	con	todo	el	secreto	de	una	confesión.
—Sois	 un	 buen	 sacerdote,	 padre	 Talavera.	 Traedme	 el	 veredicto	 del	 padre

Maldonado.	Decidle	que	no	sea	demasiado	cruel.
—Majestad,	 le	 diré	 que	 sea	 amable.	 Pero	 la	 amabilidad	 del	 padre	 Maldonado

puede	dejar	cicatrices.

Diko	 llegó	 a	 casa	 y	 encontró	 a	 sus	 padres	 despiertos,	 vestidos,	 sentados	 en	 la
habitación	principal,	como	si	se	dispusieran	a	ir	a	alguna	parte.	Resultó	que	así	era.

—Manjam	ha	pedido	vernos.
—¿A	esta	hora?	—preguntó	Diko—.	Id	entonces.
—Quiere	vernos	a	todos	—dijo	su	padre—.	Tú	estás	incluida.
Se	reunieron	en	una	de	las	salas	más	pequeñas	de	Vigilancia	del	Pasado,	diseñada

para	 ofrecer	 una	 visión	 óptima	 de	 las	 pantallas	 holográficas	 del	 TruSite	 II.	 Sin
embargo,	a	Diko	no	se	le	ocurrió	que	Manjam	hubiera	escogido	la	sala	por	nada	que
no	fuera	intimidad.	¿Qué	necesitaría	del	TruSite	II?	No	pertenecía	a	Vigilancia.	Era
un	renombrado	matemático,	pero	eso	significaba	que	el	mundo	real	no	tenía	para	él
ninguna	utilidad.	Su	herramienta	 era	un	ordenador	para	manipular	 números.	Y,	 por
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supuesto,	su	propia	mente.	Después	de	que	llegaran	Hassan,	Tagiri	y	Diko,	Manjam
los	hizo	esperar	un	instante	más	a	Hunahpu	y	Kemal.	Luego	todos	se	sentaron.

—Debo	 comenzar	 con	 una	 disculpa	 —dijo	 Manjam—.	 Me	 doy	 cuenta,	 en
retrospectiva,	 que	 mi	 explicación	 de	 los	 efectos	 temporales	 fue	 inepta	 en	 grado
extremo.

—Al	contrario	—contestó	Tagiri—.	No	podría	haber	sido	más	clara.
—No	pido	disculpas	por	falta	de	claridad.	Pido	disculpas	por	falta	de	empatia.	No

es	una	de	las	cosas	en	las	que	los	matemáticos	tengamos	mucha	práctica.	Pensé	que
contaros	 que	 nuestro	 tiempo	 dejaría	 de	 ser	 real	 os	 supondría	 un	 alivio.	 Para	mí	 lo
sería,	 ¿sabéis?	 Pero	 claro,	 yo	 no	 me	 paso	 la	 vida	 contemplando	 la	 historia.	 No
comprendo	 la	 gran...	 compasión	 que	 llena	 aquí	 vuestras	 vidas.	A	 ti	 especialmente,
Tagiri.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho.	Que	 el	 final	 será	 indoloro.	 No	 habrá
ningún	 cataclismo.	 No	 habrá	 ninguna	 sensación	 de	 pérdida.	 No	 habrá	 ninguna
lamentación.	En	cambio,	habrá	una	nueva	Tierra.	Un	nuevo	futuro.	Y	en	este	nuevo
futuro,	a	causa	de	los	sabios	planes	que	Diko	y	Hunahpu	han	trazado,	habrá	mayores
posibilidades	 de	 felicidad	 y	 culminación	 que	 en	 nuestro	 propio	 tiempo.	 Seguirá
habiendo	 infelicidad,	 pero	 no	 será	 tan	 penetrante.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 haberos
dicho.	 Que	 conseguiréis	 borrar	 mucha	 tristeza,	 mientras	 que	 no	 crearéis	 ninguna
nueva	fuente	de	ella.

—Sí	—dijo	Tagiri—,	tendrías	que	haber	dicho	eso.
—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 hablar	 en	 términos	 de	 tristeza	 y	 felicidad.	No	 hay

ninguna	matemática	de	la	tristeza,	¿sabéis?	No	existe	en	mi	vida	profesional.	Y,	sin
embargo,	me	preocupa.	—Manjam	suspiró—.	Más	de	lo	que	creéis.

Algo	de	lo	que	dijo	hizo	sonar	una	nota	falsa	en	la	mente	de	Diko.
Farfulló	la	pregunta	en	cuanto	advirtió	qué	era.
—Hunahpu	y	yo	no	hemos	terminado	ningún	plan.
—¿No?	—dijo	Manjam.	Extendió	las	manos	hacia	el	Tru-Site	II,	y	para	sorpresa

de	 Diko	 manipuló	 los	 controles	 como	 un	 experto.	 De	 hecho,	 casi	 de	 inmediato
recuperó	 una	 pantalla	 de	 control	 que	Diko	 nunca	 había	 visto	 antes	 e	 introdujo	 una
clave	doble.	Momentos	después,	la	pantalla	holográfica	cobró	vida.

En	la	pantalla,	para	su	asombro,	Diko	se	vio	a	sí	misma	y	a	Hunahpu.
—No	es	suficiente	detener	a	Cristóforo	—decía	Diko	en	la	pantalla—.	Tenemos

que	ayudarle	a	él	y	a	su	tripulación	en	La	Española	a	desarrollar	una	nueva	cultura	en
combinación	con	los	tainos.	Un	nuevo	cristianismo	que	se	adapte	a	los	indios	como
se	adaptó	a	los	griegos	en	el	siglo	segundo.	Pero	tampoco	eso	es	suficiente.

—Esperaba	que	lo	vieras	así	—contestó	Hunahpu	en	la	pantalla—.	Porque	tengo
la	intención	de	ir	a	México.

—¿México?	¿Qué	quieres	decir?
—¿No	era	ése	tu	plan?
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—Iba	a	decir	que	necesitamos	desarrollar	tecnología	rápidamente,	hasta	el	punto
en	que	la	nueva	cultura	híbrida	pueda	equipararse	con	la	europea.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 que	 ibas	 a	 decir.	 Pero	 por	 supuesto	 eso	 no	 puede
hacerse	 en	 la	 isla	 de	 Haití.	 Oh,	 los	 españoles	 lo	 intentarán,	 pero	 los	 tainos
simplemente	no	están	preparados	para	recibir	ese	nivel	de	tecnología.	Seguirá	siendo
española,	 y	 eso	 significa	 una	 permanente	 división	 de	 clases	 entre	 los	 cuidadores
blancos	de	las	máquinas	y	la	clase	trabajadora	de	piel	oscura.	No	es	sano.

Manjam	detuvo	la	pantalla.	Las	imágenes	de	Diko	y	Hunahpu	se	congelaron.
Diko	miró	a	los	demás	y	vio	que	el	miedo	y	la	furia	de	sus	ojos	se	equiparaba	con

lo	que	ella	sentía.
—Se	supone	que	estas	máquinas	no	pueden	ver	nada	más	reciente	que	lo	sucedido

hace	un	centenar	de	años	—dijo	Hassan.
—Normalmente	no	pueden	—respondió	Manjam.
—¿Por	 qué	 sabe	 un	 matemático	 utilizar	 el	 TruSite?	 —preguntó	 Hunahpu—.

Vigilancia	 del	 Pasado	 ya	 ha	 duplicado	 todas	 las	 notas	 privadas	 perdidas	 de	 los
grandes	matemáticos	de	la	historia.

—Esto	es	una	intolerable	violación	de	la	intimidad	—dijo	Kemal	gélidamente.
Diko	estaba	de	acuerdo,	pero	saltó	de	inmediato	a	la	pregunta	más	importante.
—¿Quién	eres	realmente,	Manjam?
—Oh,	soy	Manjam.	Pero	no,	no	protestes,	comprendo	tu	verdadera	pregunta.	—

Los	observó	a	todos	tranquilamente	durante	un	instante—.	No	hablamos	sobre	lo	que
hacemos,	porque	la	gente	no	lo	entendería.	Pensaría	que	somos	una	especie	de	grupo
secreto	 que	 gobierna	 el	mundo	 a	 puerta	 cerrada,	 nada	 podría	 estar	más	 lejos	 de	 la
verdad.

—Eso	me	tranquiliza	por	completo	—dijo	Diko.
—No	hacemos	nada	político.	¿Comprendéis?	No	interferimos	en	el	gobierno.	Nos

preocupa	mucho	lo	que	hacen	los	gobiernos,	pero	cuando	queremos	conseguir	algún
objetivo,	 actuamos	 abiertamente.	 Escribo	 a	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 como	 yo
mismo,	como	Manjam.	O	aparezco	en	una	emisión.	Haciendo	públicas	mis	opiniones.
¿Veis?	No	somos	un	gobierno	secreto	en	 la	sombra.	No	 tenemos	ninguna	autoridad
sobre	las	vidas	humanas.

—Y,	sin	embargo,	nos	espiáis.
—Monitorizamos	 todo	 lo	que	es	 interesante	e	 importante	en	el	mundo.	Y	como

tenemos	el	TruSite	 II,	podemos	hacerlo	sin	enviar	espías	o	hablar	abiertamente	con
nadie.	Sólo	observamos,	y	luego,	cuando	algo	es	importante	o	valioso,	animamos.

—Sí,	 sí	—dijo	 Hassan—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sois	 nobles	 y	 muy	 amables	 en
vuestro	papel	de	dioses.	¿Quiénes	son	los	otros?

—Yo	soy	el	que	ha	acudido	a	vosotros	—dijo	Manjam.
—¿Y	por	qué	nos	muestras	esto?	¿Por	qué	nos	lo	cuentas?	—preguntó	Tagiri.
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—Porque	 tenéis	 que	 comprender	 que	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Y	 tengo	 que
mostraros	algunas	cosas	antes	de	que	comprendáis	por	qué	vuestro	proyecto	ha	sido
potenciado,	 por	 qué	 no	 habéis	 tenido	 ninguna	 interferencia,	 por	 qué	 se	 os	 ha
permitido	unir	a	tanta	gente	desde	el	momento	en	que	descubristeis,	Tagiri	y	Hassan,
que	 podemos	 volver	 atrás	 y	 afectar	 el	 pasado.	 Y	 sobre	 todo	 desde	 que	 tú,	 Diko,
descubriste	que	alguien	lo	había	hecho	ya,	cancelando	su	propio	tiempo	para	crear	un
nuevo	futuro.

—Entonces,	muéstranoslo	—dijo	Hunahpu.
Manjam	tecleó	 las	nuevas	coordenadas.	La	pantalla	cambió.	Era	una	vista	aérea

de	 larga	 distancia	 de	 un	 enorme	 llano	 de	 piedra	 con	 sólo	 unas	 cuantas	 plantas
desérticas	diseminadas,	a	excepción	de	hierba	y	gruesos	árboles	junto	a	las	riberas	de
un	ancho	río.

—¿Qué	es	esto,	el	Proyecto	Sahara?	—preguntó	Hassan.
—Es	el	Amazonas	—dijo	Manjam.
—No	—murmuró	 Tagiri—.	 ¿Tan	mal	 aspecto	 tenía	 antes	 de	 que	 comenzara	 la

restauración?
—No	comprendéis	—insistió	Manjam—.	Esto	es	el	Amazonas	ahora	mismo.	O,

técnicamente	hablando,	hace	unos	quince	minutos.
La	imagen	se	movió	rápidamente,	kilómetro	a	kilómetro	a	lo	largo	del	río,	y	nada

cambió	 hasta	 que	 por	 fin,	 después	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 sido	 mil	 quinientos
kilómetros,	 vieron	 las	 escenas	 familiares	 de	 los	 informativos:	 el	 denso	 bosque
tropical	del	proyecto	de	restauración.	Pero	en	sólo	unos	instantes	atravesaron	toda	la
jungla	y	volvieron	al	suelo	rocoso	donde	apenas	crecía	nada.	Y	así	continuó,	hasta	la
desembocadura	del	río	en	el	océano.

—¿Eso	es	todo?	¿Eso	es	el	bosque	tropical	del	Amazonas?	—preguntó	Hunahpu.
—Pero	ese	proyecto	lleva	en	marcha	cuarenta	años	—dijo	Hassan.
—No	era	tan	malo	cuando	empezaron	—dijo	Diko.
—¿Nos	han	estado	mintiendo?	—preguntó	Tagiri.
—Veamos	—dijo	Manjam—.	Todos	habéis	oído	hablar	de	la	terrible	pérdida	de	la

capa	 superior	 del	 suelo.	 Todos	 sabéis	 que,	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 bosques,	 la
erosión	se	volvió	incontrolada.

—Pero	estaban	plantando	hierba.
—Y	 se	 murió	 —dijo	 Manjam—.	 Están	 trabajando	 en	 una	 nueva	 especie	 que

pueda	 vivir	 con	 la	 escasez	 de	 nutrientes	 importantes.	 No	 pongáis	 esa	 cara.	 La
naturaleza	está	de	nuestro	lado.	Dentro	de	diez	mil	años	el	Amazonas	habrá	vuelto	a
la	normalidad.

—Eso	es	más	tiempo	que...	más	antiguo	que	la	civilización.
—Un	mero	hipido	en	la	historia	ecológica	de	la	Tierra.	Simplemente,	hace	falta

tiempo	para	que	se	traiga	nuevo	suelo	de	los	Andes	y	se	acumule	en	las	riberas	del
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río,	donde	las	hierbas	y	los	árboles	sobrevivan	y	gradualmente	vayan	ampliándose.	Al
ritmo	de	unos	seis	a	diez	metros	al	año	para	la	hierba,	con	suerte.	También	sería	una
gran	ayuda	si	hubiera	algunas	inundaciones	masivas	de	vez	en	cuando,	para	esparcir
nuevo	 suelo.	 Un	 nuevo	 volcán	 en	 los	 Andes	 estaría	 bien...	 las	 cenizas	 serían	muy
útiles.	Y	las	perspectivas	de	que	uno	entre	en	erupción	en	los	próximos	diez	mil	años
son	muy	buenas.	Y	luego	siempre	está	la	tierra	que	cruza	el	Atlántico	desde	África,
empujada	por	los	vientos.	¿Veis?	Nuestras	perspectivas	son	buenas.

Las	 palabras	 de	 Manjam	 eran	 alegres,	 pero	 Diko	 estaba	 segura	 de	 que	 estaba
siendo	irónico.

—¿Buenas?	Esa	tierra	está	muerta.
—Oh,	bueno,	sí,	por	ahora.
—¿Qué	hay	de	la	restauración	del	Sahara?	—preguntó	Tagiri.
—Va	muy	bien.	Buen	progreso.	Yo	calculo	que	nos	quedan	unos	quinientos	años.
—¡Quinientos!	—exclamó	Tagiri.
—Eso	 es	 suponiendo	 que	 haya	 un	 gran	 aumento	 de	 lluvias,	 por	 supuesto.	 Pero

nuestra	 predicción	 meteorológica	 va	 muy	 bien	 a	 nivel	 climático.	 Tú	 trabajaste	 en
parte	de	ese	proyecto	cuando	eras	estudiante,	Kemal.

—Hablábamos	de	restaurar	el	Sahara	en	cien	años.
—Bueno,	sí,	y	eso	sucedería	si	pudiéramos	continuar	manteniendo	tantos	equipos

en	marcha.	Pero	eso	no	será	posible	dentro	de	otros	diez	años.
—¿Por	qué	no?
Otra	 vez	 la	 pantalla	 cambió.	 El	 océano	 en	 una	 tormenta,	 golpeando	 contra	 un

dique.	Lo	rompió.	Una	pared	de	agua	inundó....	¿campos	de	grano?
—¿Dónde	es	eso?	—demandó	Diko.
—Sin	duda	habéis	oído	hablar	de	la	rotura	del	dique	de	Carolina.	En	América.
—Eso	fue	hace	cinco	años.
—Cierto.	 Muy	 desafortunado.	 Perdimos	 las	 islas	 de	 la	 barrera	 costera	 hace

cincuenta	años,	con	la	subida	del	océano.	Esta	sección	de	la	costa	este	norteamericana
dejó	 de	 producir	 tabaco	 y	 madera	 para	 dedicarse	 al	 grano,	 para	 así	 sustituir	 a	 las
granjas	 que	 desaparecieron	 con	 la	 sequía	 de	 la	 pradera	 norteamericana.	Ahora	 hay
multitud	de	hectáreas	bajo	el	agua.

—Pero	 estamos	 haciendo	 progresos	 para	 reducir	 los	 gases	 invernadero	 —dijo
Hassan.

—Así	es.	Pensamos	que,	con	seguridad,	podremos	reducir	el	efecto	invernadero
significativamente	 dentro	 de	 unos	 treinta	 años.	 Pero	 para	 entonces,	 veréis,	 no
querremos	reducirlos.

—¿Por	 qué	no?	—preguntó	Diko—.	Los	 océanos	 están	 subiendo	 a	medida	 que
los	casquetes	polares	se	funden.	Tenemos	que	detener	el	calentamiento	global.

—Nuestros	estudios	climáticos	muestran	que	ese	problema	se	corregirá	solo.	El
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calor	 superior	 y	 el	 aumento	 del	 área	 superficial	 del	 océano	 producirán	 una
evaporación	 significativamente	 superior	 y	 diferenciales	 de	 temperatura	 en	 todo	 el
mundo.	 La	 capa	 de	 nubes	 aumenta,	 lo	 que	 eleva	 el	 albedo	 de	 la	 Tierra.	 Pronto
reflejaremos	más	luz	solar	que	nunca,	incluso	que	antes	de	la	última	edad	de	hielo.

—Pero	los	satélites	climatológicos...	—dijo	Kemal.
—Impiden	 que	 los	 extremos	 sean	 insoportables	 en	 cualquier	 localización.

¿Cuánto	piensas	que	pueden	durar	esos	satélites?
—Pueden	ser	sustituidos	cuando	se	agoten	—dijo	Kemal.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 Manjam—.	 Ya	 estamos	 retirando	 a	 la	 gente	 de	 las

fábricas	para	que	trabajen	en	los	campos.	Pero	eso	no	ayudará	de	verdad	porque	ya
estamos	 cultivando	 casi	 el	 ciento	 por	 ciento	 de	 la	 tierra	 donde	 queda	 alguna	 capa
superficial	de	suelo.	Y	como	hemos	estado	labrando	a	máximo	nivel	desde	hace	algún
tiempo,	 ya	 empezamos	 a	 advertir	 los	 efectos	 del	 aumento	 de	 la	 capa	 de	 nubes...
menos	cosechas	por	hectárea.

—¿Qué	estás	diciendo?	—dijo	Diko—.	¿Que	ya	es	demasiado	tarde	para	restaurar
la	Tierra?

Manjam	no	 respondió.	En	cambio,	hizo	aparecer	en	 la	pantalla	una	gran	 región
llena	de	silos	de	grano.	Acercó	la	imagen	y	vieron	el	interior	de	todos	ellos.

—Vacíos	—murmuró	Tagiri.
—Estamos	consumiendo	nuestras	reservas	—dijo	Manjam.
—¿Pero	por	qué	no	estamos	racionando?
—Porque	los	políticos	no	pueden	hacer	eso	hasta	que	la	gente	como	conjunto	vea

que	se	trata	de	una	emergencia.	Ahora	mismo,	no	lo	ve.
—¡Entonces	hay	que	advertirla!	—dijo	Hunahpu.
—Oh,	las	advertencias	están	ahí.	Y	dentro	de	poco	la	gente	empezará	a	pensar	al

respecto.	Pero	no	hará	nada,	por	el	sencillo	motivo	de	que	no	hay	nada	que	se	pueda
hacer.	Las	cosechas	continuarán	menguando.

—¿Qué	hay	del	océano?	—preguntó	Hassan.
—El	 océano	 tiene	 sus	 propios	 problemas.	 ¿Qué	 quieres	 que	 hagamos,	 que

recolectemos	todo	el	plancton	para	que	también	el	océano	muera?	Pescamos	todo	lo
que	nos	atrevemos.	Ahora	mismo	estamos	al	máximo.	Un	poco	más,	y	dentro	de	diez
años	nuestra	producción	se	reducirá	a	una	diminuta	fracción	de	la	actual.	¿No	lo	veis?
El	daño	que	causaron	nuestros	antepasados	fue	demasiado	grande.	No	está	en	nuestra
mano	detener	las	fuerzas	que	llevan	ya	siglos	en	marcha.	Si	empezáramos	a	racionar
ahora	mismo,	 eso	 significaría	 que	 hambrunas	 devastadoras	 comenzarían	 dentro	 de
veinte	años	en	lugar	de	seis.	Pero	por	supuesto	no	empezaremos	a	racionar	hasta	la
primera	 hambruna.	 E	 incluso	 entonces,	 las	 zonas	 que	 están	 produciendo	 comida
suficiente	se	volverán	reacias	a	tener	que	pasar	hambre	para	alimentar	a	gente	que	se
encuentra	 en	 lugares	 remotos.	Ahora	mismo	sentimos	que	 todos	 los	 seres	humanos
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son	una	tribu,	de	modo	que	no	hay	nadie	con	hambre	en	ninguna	parte.	¿Pero	cuánto
tiempo	 creéis	 que	 durará,	 cuando	 la	 gente	 que	 produce	 alimentos	 oiga	 a	 sus	 hijos
suplicar	 pan	 y	 los	 barcos	 se	 lleven	 el	 grano	 a	 otras	 tierras?	 ¿Cómo	 creéis	 que
conseguirán	entonces	los	políticos	contener	las	fuerzas	sociales	que	agitan	el	mundo?

—¿Entonces	 qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 tu	 inexistente	 grupo?	 —preguntó
Hassan.

—Nada.	 Como	 decía,	 los	 procesos	 han	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Nuestra
proyección	más	 favorable	muestra	 el	 derrumbe	 del	 actual	 sistema	dentro	 de	 treinta
años.	 Eso	 es	 si	 no	 hay	 guerras.	 Simplemente	 no	 habrá	 comida	 suficiente	 para
mantener	 a	 la	 población	 actual,	 ni	 siquiera	 a	 una	 diminuta	 fracción	 de	 ella.	No	 se
puede	mantener	 la	 economía	 industrial	 sin	 una	 base	 agrícola	 que	 produzca	mucha
más	comida	que	la	necesaria	para	mantener	a	los	productores	de	alimentos.	Así	que	la
industria	 empieza	 a	 derrumbarse.	 Ahora	 mismo	 hay	 menos	 tractores.	 Ahora	 las
fábricas	 de	 fertilizantes	 producen	 menos,	 y	 menos	 de	 lo	 que	 producen	 puede	 ser
distribuido	porque	no	pueden	mantenerse	los	transportes.	La	producción	de	alimentos
cae	aún	más.	Los	 satélites	 climatológicos	 se	 estropean	y	no	pueden	 ser	 sustituidos.
Sequía.	 Inundaciones.	Menos	 tierra	 en	 producción.	Más	muertes.	 Por	 tanto,	menos
industria.	Por	 tanto,	menos	producción	de	alimento.	Hemos	estudiado	un	millón	de
escenarios	 diferentes	 y	 no	 hay	 ninguno	 que	 no	 nos	 lleve	 al	 mismo	 sitio.	 Una
población	mundial	 de	 unos	 cinco	millones	 antes	 de	 que	 nos	 estabilicemos.	 Justo	 a
tiempo	para	que	comience	la	glaciación.	En	ese	punto	la	población	podría	iniciar	un
declive	más	 lento	 hasta	 reducirse	 a	 dos	millones.	 Eso	 es	 si	 no	 hay	 guerras,	 desde
luego.	 Todas	 estas	 proyecciones	 están	 basadas	 en	 la	 suposición	 de	 una	 respuesta
completamente	dócil.	Todos	sabemos	lo	probable	que	es	eso.	Lo	único	que	hará	falta
es	 una	guerra	 plena	 en	uno	de	 los	 principales	 países	 productores	 de	 alimentos	 y	 la
caída	será	mucho	más	grande,	con	la	población	estabilizándose	a	un	nivel	mucho	más
bajo.

Nadie	pudo	decir	nada	a	eso.	Todos	sabían	lo	que	significaba.
—No	 todo	 son	 malas	 noticias	—dijo	Manjam—.	 La	 raza	 humana	 sobrevivirá.

Cuando	termine	la	glaciación,	nuestros	hijos	 lejanos	empezarán	otra	vez	a	construir
civilizaciones.	 Para	 entonces	 los	 bosques	 tropicales	 habrán	 sido	 restaurados.	 Los
rebaños	pastarán	de	nuevo	en	las	ricas	tierras	del	Sahara	y	el	Rub'al	Khali	y	el	Gobi.
Por	desgracia,	todo	el	hierro	fácil	de	obtener	fue	sacado	del	suelo	hace	años.	También
el	estaño	y	el	cobre.	De	hecho,	uno	no	puede	sino	preguntarse	de	dónde	sacarán	los
metales	para	salir	de	 la	edad	de	piedra.	No	puede	sino	preguntarse	cuál	va	a	ser	su
fuente	de	energía	motriz,	con	todo	el	petróleo	desaparecido.	Hay	todavía	un	pequeño
remanente	 en	 Irlanda.	Y	por	 supuesto	 los	bosques	 regresarán,	 así	que	habrá	carbón
hasta	que	quemen	todos	los	bosques	y	el	ciclo	comience	otra	vez.

—¿Estás	diciendo	que	la	raza	humana	no	puede	volver	a	levantarse?
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—Estoy	diciendo	que	hemos	agotado	todos	los	recursos	fáciles	de	encontrar.	Los
seres	humanos	están	 llenos	de	 inventiva.	Tal	vez	encuentren	otros	caminos	para	un
futuro	mejor.	Tal	vez	imaginen	cómo	fabricar	recolectores	solares	con	los	escombros
de	nuestros	rascacielos.

—Vuelvo	a	preguntar	—dijo	Hassan—.	¿Qué	estáis	haciendo	para	impedir	esto?
—Y	 yo	 vuelvo	 a	 contestar,	 nada.	 No	 se	 puede	 impedir.	 Las	 advertencias	 son

inútiles	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 la	 gente	 pueda	 hacer	 para	 cambiar	 su	 conducta	 y
resolver	 este	 problema.	 La	 civilización	 que	 ahora	 mismo	 tenemos	 no	 puede	 ser
mantenida	ni	siquiera	durante	otra	generación.	Y	la	gente	se	da	cuenta.	Las	tasas	de
nacimiento	caen	por	 todo	el	mundo.	Todos	tienen	sus	propios	motivos	individuales,
pero	el	efecto	acumulativo	es	el	mismo.	La	gente	elige	no	tener	hijos	que	compitan
con	ellos	por	los	escasos	recursos.

—¿Por	qué	nos	muestras	esto,	entonces,	si	no	hay	nada	que	podamos	hacer?	—
dijo	Tagiri.

—¿Por	qué	buscaste	en	el	pasado,	cuando	creías	que	no	había	nada	que	pudieras
hacer?	—preguntó	Manjam,	sonriendo	sombríamente—.	Además,	nunca	he	dicho	que
no	haya	nada	que	vosotros	podáis	hacer.	Sólo	que	nosotros	no	podríamos	hacerlo.

—Por	eso	se	nos	ha	permitido	investigar	el	viaje	en	el	tiempo	—dijo	Hunahpu—.
Para	que	podamos	volver	e	impedir	todo	esto.

—No	 teníamos	 ninguna	 esperanza,	 hasta	 que	 descubristeis	 la	 mutabilidad	 del
pasado	 —prosiguió	 Manjam—.	 Hasta	 entonces,	 nuestro	 trabajo	 se	 dirigía	 a	 la
conservación.	 Recolectar	 todo	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 humanos	 y
almacenarlo	 de	 alguna	manera	 permanente	 que	 pudiera	 durar	 oculta	 al	menos	 diez
mil	 años.	 Hemos	 elaborado	 algunos	 muy	 buenos	 artilugios	 de	 almacenamiento
compacto.	Y	algunas	guías	sencillas	y	no	mecánicas	que	podrían	durar	dos	o	tres	mil
años.	Nunca	podríamos	hacerlo	mejor.	Y	por	supuesto	nunca	conseguimos	recopilar
la	suma	de	todo	el	conocimiento.	Lo	que	tenemos	ha	sido	reescrito	como	una	serie	de
lecciones	fáciles	de	aprender.	Paso	a	paso	a	través	de	la	sabiduría	adquirida	de	la	raza
humana.	Ese	proyecto	duró	desde	el	álgebra	a	los	principios	básicos	de	la	genética	y
luego	 tuvimos	 que	 renunciar	 a	 él.	 Durante	 la	 última	 década	 nos	 hemos	 limitado	 a
recopilar	información	en	los	bancos	de	datos	y	duplicarla.	Tendremos	que	dejar	que
nuestros	 nietos	 averigüen	 cómo	 decodificarlo	 y	 sacarle	 sentido	 a	 todo,	 cuando
encuentren	 los	 silos	 donde	 hemos	 ocultado	 el	material,	 si	 los	 encuentran.	 Para	 eso
existe	nuestro	pequeño	grupo.	Para	preservar	 la	memoria	de	 la	 raza	humana.	Hasta
que	os	localizamos	a	vosotros.

Tagiri	estaba	llorando.
—Madre	—dijo	Diko—.	¿Qué	ocurre?
Hassan	rodeó	a	su	esposa	con	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí.	Tagiri	alzó	el	rostro

manchado	de	lágrimas	y	miró	a	su	hija.
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—Oh,	 Diko	—dijo—.	 Durante	 todos	 estos	 años	 he	 creído	 que	 vivíamos	 en	 el
paraíso.

—Tagiri	 es	una	mujer	de	 sorprendente	capacidad	de	compasión	—dijo	Manjam
—.	 Cuando	 la	 encontramos,	 la	 observamos	 con	 amor	 y	 admiración.	 ¿Cómo	 podía
soportar	 el	 dolor	 de	 tantas	 otras	 personas?	 Nunca	 imaginamos	 que	 sería	 su
compasión,	 y	 no	 la	 inteligencia	 de	 nuestros	 compañeros	 más	 inteligentes,	 lo	 que
finalmente	nos	conduciría	al	camino	que	nos	aparte	del	desastre	que	se	extiende	ante
nosotros.

Se	levantó	y	se	acercó	a	Tagiri.	Se	arrodilló	ante	ella.
—Tagiri,	 tuve	 que	 mostrarte	 esto,	 porque	 temíamos	 que	 decidieras	 detener	 el

Proyecto	Colón.
—Ya	lo	hice.	Decidirme,	quiero	decir.
—Se	 lo	 pregunté	 a	 los	 demás.	 Dijeron	 que	 teníamos	 que	 mostrártelo.	 Aunque

sabíamos	 que	 no	 lo	 verías	 como	 una	 tierra	 reseca	 o	 estadísticas	 o	 algo	 seguro	 y
distante	y	controlable.	Verías	cada	vida	perdida,	cada	esperanza	destruida.	Oirías	las
voces	de	los	niños	nacidos	hoy,	a	medida	que	crecieran,	maldiciendo	la	crueldad	de
sus	padres	por	no	haberlos	matado	en	el	vientre.	Lamento	el	dolor.	Pero	 tenías	que
comprender	 que	 si	 de	 hecho	Colón	 es	 un	 fulcro	 en	 la	 historia,	 y	 detenerlo	 abre	 un
camino	para	crear	un	nuevo	futuro	para	la	raza	humana,	entonces	debemos	hacerlo.

Tagiri	asintió	lentamente.	Pero	entonces	se	secó	las	lágrimas	de	las	mejillas	y	se
enfrentó	a	Manjam,	hablando	con	furia.

—No	en	secreto	—dijo.
Manjam	sonrió	débilmente.
—Sí,	algunos	de	nosotros	advertimos	que	pensarías	así.
—La	gente	debe	consentir	en	enviar	a	alguien	atrás	para	deshacer	nuestro	mundo.

Deben	estar	de	acuerdo.
—Entonces	 tendremos	que	esperar	a	decírselo.	Porque	si	 lo	preguntáramos	hoy,

dirían	que	no.
—¿Cuándo?	—preguntó	Diko.
—Sabréis	cuándo	—contestó	Manjam—.	Cuando	empiece	el	hambre.
—¿Y	si	entonces	soy	demasiado	viejo	para	ir?	—preguntó	Kemal.
—Entonces	enviaremos	a	otro	—dijo	Hassan.
—¿Y	si	yo	soy	demasiado	vieja	para	ir?	—preguntó	Diko.
—No	 lo	 serás	—dijo	Manjam—.	 Prepárate.	Y	 cuando	 tengamos	 la	 emergencia

encima,	 cuando	 la	 gente	 vea	 que	 sus	 hijos	 tienen	 hambre,	 que	 la	 gente	 se	muere,
entonces	 darán	 permiso	 a	 lo	 que	 vayáis	 a	 hacer.	 Porque	 finalmente	 tendrán	 la
perspectiva.

—¿Qué	perspectiva?	—preguntó	Kemal.
—Primero	 tenemos	que	preservarnos	a	nosotros	mismos,	hasta	que	veamos	que
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no	podemos.	Luego	trataremos	de	preservar	a	nuestros	hijos,	hasta	que	veamos	que
no	podemos.	Luego	actuaremos	para	preservar	a	nuestros	familiares,	y	luego	nuestra
aldea	 o	 nuestra	 tribu,	 y	 cuando	 veamos	 que	 tampoco	 podemos	 preservarlos,
actuaremos	 para	 preservar	 nuestra	memoria.	Y	 si	 no	 podemos	 hacer	 eso,	 ¿qué	 nos
queda?	 Finalmente	 tenemos	 la	 perspectiva	 de	 tratar	 de	 actuar	 por	 el	 bien	 de	 la
humanidad	como	conjunto.

—O	desesperar	—dijo	Tagiri.
—Sí,	 bueno,	 ésa	 es	 la	 otra	 opción	—respondió	Manjam—.	 Pero	 no	 lo	 veo	 ya

como	tal.	Y	cuando	ofrezcamos	esta	oportunidad	a	la	gente	que	ve	cómo	el	mundo	se
desploma	a	su	alrededor,	creo	que	elegirán	dejaros	hacer	el	intento.

—Si	no	están	de	acuerdo,	entonces	no	lo	haremos	—dijo	Tagiri	ferozmente.
Diko	no	dijo	nada,	pero	también	sabía	que	la	decisión	ya	no	estaba	en	manos	de

su	madre.	¿Por	qué	debería	 la	gente	de	una	generación	 tener	el	derecho	de	vetar	 la
única	oportunidad	de	salvar	el	futuro	de	la	raza	humana?	Pero	no	importaba.	Como
decía	 Manjam,	 la	 gente	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 viera	 la	 muerte	 y	 el	 horror
mirándolos	 cara	 a	 cara.	Después	de	 todo,	 ¿para	qué	habían	 rezado	aquel	 anciano	y
aquella	mujer	en	la	aldea	de	Haití,	cuando	lo	hicieron?	No	por	la	liberación,	no.	En	su
desesperación	 habían	 pedido	 una	 muerte	 rápida	 y	 piadosa.	 El	 Proyecto	 Colón,	 al
menos,	podría	proporcionarles	eso.

Cristóforo	se	acomodó	y	dejó	que	el	padre	Pérez	y	el	padre	Antonio	continuaran
su	análisis	del	mensaje	de	la	corte.	Lo	único	que	realmente	le	importó	fue	cuando	el
primero	le	dijo:

—Naturalmente,	esto	procede	de	la	reina.	¿Pensáis,	después	de	todos	estos	años,
que	dejaría	que	os	 enviaran	un	mensaje	 sin	 asegurarse	de	 aprobar	 los	 términos?	El
mensaje	 habla	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 examen	 en	 «un	 momento	 más
conveniente».	Esas	cosas	no	se	dicen	a	la	ligera.	Los	monarcas	no	tienen	tiempo	para
molestarse	por	asuntos	que	ya	han	cerrado.	Ella	os	invita	a	molestarla.	Por	tanto,	el
asunto	no	está	cerrado.

El	asunto	no	estaba	cerrado.	Casi	deseaba	que	lo	estuviera.	Casi	deseaba	que	Dios
hubiera	elegido	a	otra	persona.

Entonces	descartó	 la	 idea	y	dejó	que	su	mente	vagara	mientras	 los	 franciscanos
discutían	las	posibilidades.	Daba	igual	ya	cuáles	eran	los	argumentos.	Lo	único	que
realmente	 le	 importaba	a	Cristóforo	era	que	Dios	y	Cristo	y	 la	paloma	del	Espíritu
Santo	se	le	aparecieron	en	la	playa	y	le	ordenaron	que	navegara	hacia	poniente.	Todo
lo	demás...	debía	ser	cierto,	por	 supuesto,	o	Dios	no	 le	habría	dicho	que	hiciera	 tal
cosa.	Pero	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 él.	Estaba	obligado	 a	 navegar	 hacia	 poniente
por...	 por	 Dios,	 sí.	 ¿Y	 por	 qué	 por	 Dios?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 vuelto	 Cristo	 tan
importante	en	su	vida?	Otros	hombres	(incluso	miembros	de	la	Iglesia)	no	dedicaban
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sus	 vidas	 como	 lo	 había	 hecho	 él.	 Perseguían	 sus	 ambiciones	 privadas.	 Tenían
carreras,	 planeaban	 sus	 futuros.	Y,	 extrañamente,	 parecía	 que	Dios	 era	mucho	más
amable	 con	 aquellos	 que	 se	 preocupaban	 poco	 por	 él,	 o	 al	menos	 se	 preocupaban
menos	que	Cristóforo.

«¿Por	qué	me	preocupo	tanto?»
Sus	ojos	miraban	la	pared	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	no	veían	el	crucifijo	que

allí	 había.	 En	 cambio,	 un	 recuerdo	 cruzó	 su	mente.	 Su	madre	 acurrucada	 tras	 una
mesa.	Murmurándole,	mientras	alguien	gritaba	en	la	distancia.	¿Era	eso	un	recuerdo?
¿Por	qué	acudía	a	él	ahora?

«Tuve	 una	 madre;	 el	 pobre	 Diego	 no	 tuvo	 ninguna.	 Y	 tampoco	 un	 padre,	 en
realidad.	Me	escribe	que	está	cansado	de	La	Rábida.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Si	tengo
éxito	en	mi	misión,	entonces	su	fortuna	estará	labrada,	será	hijo	de	un	gran	hombre	y
por	 tanto	 será	 también	 un	 gran	 hombre.	 Y	 si	 fracaso,	 al	 menos	 tendrá	 una	 buena
educación,	cosa	que	nadie	puede	hacer	mejor	que	los	buenos	sacerdotes	franciscanos.
Nada	de	lo	que	viera	o	escuchara	conmigo	en	Salamanca	(o	adondequiera	que	vaya	a
continuación	en	persecución	de	reyes	o	reinas)	le	prepararía	para	nada	en	la	vida	que
probablemente	llevará.»

Gradualmente,	a	medida	que	los	pensamientos	de	Colón	se	convertían	en	sopor,
se	dio	cuenta	de	que	debajo	del	crucifijo	había	una	muchacha	de	piel	oscura,	vestida
de	forma	sencilla	pero	alegre,	que	le	observaba	atentamente.	Sabía	que	ella	no	estaba
realmente	allí,	porque	aún	veía	el	crucifijo	en	la	pared	tras	ella.	Debía	ser	muy	alta,
pues	 el	 crucifijo	 estaba	 colgado	muy	 arriba.	 «¿Por	 qué	 sueño	 con	mujeres	 de	 piel
negra?	—pensó	Colón—.	Sólo	que	no	estoy	soñando,	porque	no	estoy	dormido.	Aún
puedo	 oír	 al	 padre	 Pérez	 y	 al	 padre	Antonio	 discutiendo	 sobre	 algo.	Que	 el	 padre
Pérez	acuda	a	ver	a	 la	 reina.	Bueno,	es	una	 idea.	¿Por	qué	me	está	observando	esa
muchacha?

»¿Es	esto	una	visión?	—se	preguntó,	aturdido—.	No	es	 tan	clara	como	 la	de	 la
playa.	Y	desde	 luego	no	es	Dios.	¿Podría	proceder	de	Satán	 la	visión	de	una	mujer
negra?	¿Es	eso	lo	que	estoy	viendo?	¿La	perra	de	Satán?

»No	 con	 un	 crucifijo	 visible	 detrás.	 Esta	 mujer	 es	 como	 cristal,	 cristal	 negro.
Puedo	ver	dentro	de	 ella.	Hay	un	 crucifijo	dentro	de	 su	 cabeza.	 ¿Significa	 eso	que
sueña	con	volver	a	crucificar	a	Cristo?	¿O	que	el	Hijo	de	María	habita	también	en	su
mente?	No	soy	bueno	con	las	visiones	y	sueños.	Necesito	más	claridad	en	esto.

»Así	 que	 si	 habéis	 enviado	 esto,	 Dios,	 y	 si	 pretendéis	 algo	 con	 ello,	 no	 lo
comprendo	bien	y	tendréis	que	aclararme	mucho	más	las	cosas.»

Como	por	respuesta,	la	muchacha	negra	se	desvaneció	y	Cristóforo	se	dio	cuenta
de	que	alguien	más	se	movía	en	un	rincón	de	la	sala.	Alguien	que	no	era	transparente;
alguien	sólido	y	real.	Un	joven,	alto	y	guapo,	pero	con	ojos	dubitativos	e	inseguros.
Se	 parecía	 a	 Felipa.	 Mucho.	 Como	 si	 ella	 habitara	 en	 él,	 un	 continuo	 reproche	 a
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Cristóforo,	 una	 continua	 súplica.	 «Te	 amé,	 Felipa.	 Pero	 amé	más	 a	Cristo.	 Eso	 no
puede	 ser	 pecado,	 ¿no?	Háblame,	Diego.	Di	mi	 nombre.	 Exige	 lo	 que	 es	 tuyo	 por
derecho:	 mi	 atención,	 mi	 respeto	 por	 ti.	 No	 te	 quedes	 ahí	 esperando	 débilmente.
Esperando	una	migaja	de	mi	mesa.	¿No	sabes	que	los	hijos	deben	ser	más	fuertes	que
sus	padres,	o	el	mundo	morirá?»

Él	no	dijo	nada.
«No	 todos	 los	 hombres	 tienen	 que	 ser	 fuertes	 —pensó	 Cristóforo—.	 Ya	 es

bastante	con	que	algunos	sean	sencillamente	buenos.	Es	suficiente	que	yo	ame	a	mi
hijo,	 que	 él	 sea	 bueno.	 Yo	 seré	 fuerte	 por	 los	 dos.	 Tengo	 suficiente	 fuerza	 para
sostenerte	también.»

—Diego,	hijo	mío	—dijo	Cristóforo.
Entonces	el	niño	pudo	hablar.
—Oí	voces.
—No	quería	despertarte.
—Pensé	que	era	otro	sueño.
—Sueña	a	menudo	con	vos	—susurró	el	padre	Pérez.
—Yo	sueño	contigo,	hijo	mío	—dijo	Cristóforo—.	¿También	tú	sueñas	conmigo?
Diego	asintió,	sin	que	sus	ojos	se	apartaran	jamás	del	rostro	de	su	padre.
—¿Crees	que	el	Espíritu	Santo	nos	da	esos	sueños,	para	que	no	olvidemos	el	gran

amor	que	sentimos	el	uno	por	el	otro?
Volvió	a	asentir.	Entonces	se	acercó	a	su	padre,	inseguro	al	principio;	pero	luego,

cuando	 Cristóforo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 extendió	 los	 brazos,	 las	 zancadas	 del	 niño	 se
hicieron	más	seguras.	Y	cuando	se	abrazaron,	Cristóforo	se	sorprendió	de	lo	alto	que
se	 había	 vuelto,	 de	 lo	 largos	 que	 eran	 sus	 brazos,	 de	 lo	 fuerte	 que	 era.	Lo	abrazó,
durante	largo	rato.

—Me	han	dicho	que	eres	bueno	dibujando,	Diego.
—Sí,	lo	soy.
—Muéstramelo.
Mientras	se	dirigían	a	la	habitación	de	Diego,	Cristóforo	le	habló.
—Yo	 también	 vuelvo	 a	 dibujar.	Quintanilla	me	dejó	 sin	 fondos	 hace	 un	 par	 de

años,	 pero	 le	 engañé.	 No	me	marché.	 Dibujo	mapas	 para	 la	 gente.	 ¿Has	 dibujado
alguna	vez	un	mapa?

—El	 tío	 Bartolomé	 vino	 y	 me	 enseñó	 a	 hacerlo.	 He	 hecho	 un	 mapa	 del
monasterio.	¡Hasta	con	las	ratoneras!

Se	rieron	juntos	mientras	subían	las	escaleras.

—Esperamos	y	esperamos	—dijo	Diko—.	Y	no	nos	hacemos	más	jóvenes.
—Kemal	 sí	 —dijo	 Hunahpu—.	 Hace	 ejercicio	 constantemente.	 Olvidando	 sus

otros	estudios.
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—Tiene	que	ser	lo	bastante	fuerte	para	nadar	bajo	los	barcos	y	colocar	las	cargas.
—Creo	que	deberíamos	contar	con	un	hombre	más	joven.
Diko	sacudió	la	cabeza.
—¿Y	 si	 tiene	 un	 ataque	 al	 corazón,	 lo	 has	 pensado?	 Lo	 enviamos	 atrás	 en	 el

tiempo	 para	 detener	 a	Colón	 y	 se	muere	 en	 el	 agua.	 ¿De	 qué	 nos	 sirve?	Yo	 estaré
entre	los	zapotecas.	¿Pondrás	tú	las	cargas	y	mantendrás	a	Colón	allí?	¿O	regresará	a
Europa	y	hará	que	todos	nuestros	esfuerzos	sean	en	balde?

—Sólo	 con	 ir	 conseguiremos	 algo.	 Estaremos	 infectados	 con	 los	 virus,
recuérdalo.

—Para	 que	 el	 Nuevo	 Mundo	 sea	 inmune	 a	 la	 viruela	 y	 el	 sarampión.	 Y	 eso
significa	que	más	gente	sobrevivirá	para	disfrutar	de	muchos	años	de	esclavitud.

—Los	 españoles	 no	 estaban	 tan	 adelantados,	 tecnológicamente	 hablando.	Y	 sin
las	plagas	para	hacerlos	creer	que	los	dioses	han	llegado,	 la	gente	no	perderá	valor.
Hunahpu,	no	podemos	evitar	que	 las	 cosas	mejoren	un	poco,	 al	menos	hasta	cierto
grado.	Pero	Kemal	no	fracasará.

—No	—dijo	Hunahpu—.	Es	como	tu	madre.	Nunca	menciona	la	muerte.
Diko	se	rió	con	amargura.
—Nunca	la	menciona,	pero	la	planea	todo	el	tiempo.
—¿Planea	el	qué?
—No	ha	hablado	de	ello	durante	años.	Sólo	se	lo	oí	decir	como	un	pensamiento	a

medio	formar,	y	luego	simplemente	decidió	hacerlo.
—¿Qué?
—Morir.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estuvo	hablando	allá	por...	oh,	hace	una	eternidad.	Sobre	cómo	el	hundimiento

de	un	barco	es	una	desgracia.	Dos	barcos	es	una	tragedia.	Tres	barcos	es	un	castigo	de
Dios.	¿Qué	pasará	si	Colón	piensa	que	Dios	está	contra	él?

—Bueno,	eso	es	un	problema.	Pero	los	barcos	tienen	que	desaparecer.
—Escucha,	Hunahpu.	Él	continuó.	Dijo:	«Si	supieran	que	fue	un	turco	quien	voló

los	barcos.	El	infiel.	El	enemigo	de	Cristo.»	Luego	se	echó	a	reír.	Y	después	dejó	de
hacerlo.

—¿Por	qué	no	lo	mencionaste	antes?
—Porque	él	decidió	no	hacerlo.	Pero	pensé	que	deberías	comprender	por	qué	no

se	 toma	 en	 serio	 todos	 los	 otros	 aprendizajes.	 No	 espera	 vivir	 lo	 bastante	 para
necesitarlos.	Lo	único	que	necesita	es	habilidad	atlética,	conocimiento	de	explosivos
y	suficiente	español,	latín	o	lo	que	sea	que	hablen	los	hombres	de	Colón	para	decirles
que	fue	él	quien	voló	los	barcos,	y	que	lo	hizo	en	nombre	de	Alá.

—¿Y	entonces	se	matará?
—¿Bromeas?	Por	supuesto	que	no.	Dejará	que	los	cristianos	lo	hagan.
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—No	será	agradable.
—Pero	irá	derecho	al	cielo.	Muerto	por	el	Islam.
—¿De	verdad	es	creyente?	—preguntó	Hunahpu.
—Eso	piensa	mi	padre.	Dice	que	cuanto	más	viejo	te	haces,	más	crees	en	Dios,	no

importa	el	rostro	que	tenga.
El	doctor	entró	en	la	habitación,	sonriendo.
—Todo	 muy	 excelente,	 como	 os	 dije.	 Vuestras	 cabezas	 están	 llenas	 de	 cosas

interesantes.	¡Nadie	en	toda	la	historia	ha	contenido	tanto	conocimiento	en	su	cabeza
como	vosotros	y	Kemal!

—Conocimiento	y	bombas	de	tiempo	electromagnéticas	—dijo	Hunahpu.
—Sí,	 bueno,	 es	 cierto	 que	 cuando	 se	 dispare	 el	 mecanismo	 señalizador	 podría

causar	 cáncer	 después	 de	 varias	 décadas	 de	 exposición.	 Pero	 no	 señalizará	 hasta
dentro	de	cien	años,	así	que	pienso	que	sólo	seréis	huesos	en	la	tierra	y	el	cáncer	no
os	resultará	un	gran	problema.

Se	echó	a	reír.
—Creo	que	es	un	morboso	—dijo	Hunahpu.
—Todos	 lo	 son	—contestó	Diko—.	Es	una	de	 las	 asignaturas	 de	 la	 facultad	de

medicina.
—Salvad	el	mundo,	jóvenes.	Haced	que	sea	un	mundo	nuevo	y	muy	bueno	para

mis	hijos.
Durante	un	horrible	instante	Diko	pensó	que	el	doctor	no	comprendía	que,	cuando

se	 marcharan,	 sus	 hijos	 serían	 borrados,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 este	 tiempo
condenado.	Si	tan	sólo	los	chinos	hicieran	un	esfuerzo	por	enseñar	inglés	a	la	gente
para	que	así	comprendieran	lo	que	decía	el	resto	del	mundo...

Al	ver	la	consternación	en	sus	rostros,	el	médico	volvió	a	echarse	a	reír.
—¿Creéis	que	soy	 tan	 listo	que	puedo	poner	huesos	 falsos	en	vuestros	cráneos,

pero	tan	tonto	que	no	comprendo?	¿No	sabéis	que	los	chinos	eran	listos	cuando	todos
los	demás	pueblos	eran	estúpidos?	Cuando	vayáis	al	pasado,	jóvenes,	decidle	a	toda
la	gente	del	nuevo	futuro	que	son	mis	hijos.	Y	cuando	oigan	vuestros	huesos	falsos
hablarles,	entonces	encontrarán	los	registros,	sabrán	de	mí	y	de	toda	la	otra	gente.	Así
nos	recordarán.	Sabrán	que	somos	sus	antepasados.	Es	muy	importante.	Sabrán	que
somos	sus	antepasados,	y	nos	recordarán.

Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	salió	de	la	habitación.
—Me	 duele	 la	 cabeza	—dijo	 Diko—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 podrían	 darnos	 más

drogas?

Santángel	desvió	la	mirada	de	la	reina	y	se	fijó	en	sus	libros,	tratando	de	adivinar
qué	querían	los	monarcas	de	él.

—¿Puede	 permitirse	 el	 reino	 este	 viaje?	 ¿Tres	 carabelas,	 provisiones,	 una
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tripulación?	La	guerra	con	Granada	ha	terminado.	Sí,	el	tesoro	puede	permitírselo.
—¿Fácilmente?	—preguntó	el	rey	Fernando.
Así	 que	 realmente	 esperaba	 detener	 el	 asunto	 por	motivos	 financieros.	 Todo	 lo

que	Santángel	 tenía	que	decir	era:	«No,	no	 fácilmente,	ahora	sería	un	sacrificio»,	y
entonces	 el	 rey	 diría:	 «Esperemos	 pues	 a	 una	 ocasión	 mejor»,	 y	 el	 tema	 nunca
volvería	a	tocarse.

Santángel	ni	siquiera	miró	a	la	reina,	pues	un	cortesano	sabio	nunca	permitía	que
pareciera	que,	antes	de	poder	contestar	a	uno	de	los	monarcas,	tenía	que	mirar	al	otro
en	busca	de	algún	 tipo	de	señal.	Sin	embargo,	vio	por	el	 rabillo	del	ojo	que	ella	se
aferraba	a	los	brazos	del	trono.	«Le	preocupa	esto,	—pensó—.	Le	concierne.	Al	rey
no	le	importa.	Le	molesta,	pero	tampoco	siente	pasión	por	ello.»

—Majestad	 —dijo	 Santángel—,	 si	 tenéis	 alguna	 duda	 sobre	 la	 capacidad	 del
tesoro	para	sufragar	el	viaje,	me	alegraré	de	subvencionarlo	yo	mismo.

Un	susurro	recorrió	la	corte,	y	luego	se	alzó	un	bajo	murmullo.	De	un	solo	golpe,
Santángel	 había	 cambiado	 todo	 el	 ambiente.	 Si	 había	 una	 cosa	 de	 lo	 que	 la	 gente
estuviera	segura	era	de	que	Luis	de	Santángel	sabía	cómo	ganar	dinero.	Era	uno	de
los	motivos	 por	 los	 que	 el	 rey	 Fernando	 confiaba	 completamente	 en	 él	 en	 asuntos
financieros.	 No	 tenía	 que	 engañar	 al	 tesoro	 para	 ser	 rico:	 era	 extravagantemente
adinerado	cuando	llegó	al	cargo	y	tenía	la	habilidad	de	ganar	aún	más	fácilmente	sin
tener	 que	 convertirse	 en	 un	 parásito	 de	 la	 corte	 real.	 Así	 que	 si	 se	 sentía	 tan
entusiasmado	por	el	viaje	como	para	ofrecerse	a	sufragarlo	él	mismo...

El	rey	sonrió	ligeramente.
—¿Y	si	aceptamos	vuestra	generosa	oferta?
—Sería	un	gran	honor	si	su	majestad	me	permitiera	relacionar	mi	nombre	con	el

viaje	del	señor	Colón.
La	sonrisa	del	rey	se	desvaneció.	Santángel	sabía	por	qué.	El	rey	era	muy	sensible

a	cómo	lo	percibía	la	gente.	Ya	era	bastante	malo	que	tuviera	que	pasarse	la	vida	en
este	 delicado	 equilibrio	 con	 una	 reina	 gobernante	 para	 asegurar	 una	 pacífica
unificación	de	Castilla	y	Aragón	cuando	uno	de	ellos	muriera.	No	le	gustaba	imaginar
los	chismorreos.	El	rey	Fernando	no	pagaría	el	viaje.	Sólo	Luis	de	Santángel	tenía	la
previsión	de	hacerlo.

—Vuestra	 oferta	 es	 generosa,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 rey—.	 Pero	 Aragón	 no
escabulle	su	responsabilidad.

—Ni	Castilla	—dijo	la	reina.	Sus	manos	se	relajaron.
«¿Sabía	que	la	noté	tensa	antes?	¿Fue	una	señal	deliberada?»
—Reunid	 un	 nuevo	 consejo	 de	 examinadores	 —concluyó	 el	 rey—.	 Si	 su

veredicto	es	positivo,	concederemos	a	este	viaje	sus	carabelas.
Y	 así	 comenzó	 de	 nuevo,	 o	 eso	 parecía.	 Santángel,	 que	 observaba	 desde	 la

distancia,	pronto	advirtió	que	esta	vez	el	final	estaba	resuelto.	En	vez	de	años,	duró
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semanas.	En	nuevo	consejo	incluyó	a	la	mayoría	de	los	valedores	de	Colón	del	grupo
anterior,	 y	pocos	de	 los	 teólogos	conservadores	que	 tan	vehementemente	 se	habían
opuesto	a	él.	No	fue	ninguna	sorpresa	que	hicieran	un	examen	de	las	propuestas	de
Colón	 para	 cubrir	 las	 apariencias	 y	 regresaran	 con	 un	 veredicto	 favorable.	 Sólo
faltaba	que	la	reina	llamara	a	Colón	a	la	corte	y	se	lo	comunicara.

Tras	todos	estos	años	de	espera,	después	de	que	apenas	meses	antes	pareciera	que
todo	 era	 en	 vano,	 Santángel	 esperaba	 que	 Colón	 se	 alegrara	 al	 oír	 la	 noticia.	 Se
presentó	en	la	corte	y	en	vez	de	aceptar	agradecido	la	misión	de	la	reina,	empezó	a
fijar	demandas.	Era	increíble.	Primero,	este	plebeyo	quería	un	título	nobiliario	por	la
encomienda	que	se	le	hacía.	Y	eso	era	sólo	el	principio.

—Cuando	 regrese	de	Oriente	—dijo—,	habré	hecho	 lo	que	ningún	otro	 capitán
haya	hecho	o	se	haya	atrevido	a	hacer	jamás.	Debo	navegar	con	la	autoridad	y	rango
de	Almirante	de	 la	Mar	Océano,	 exactamente	 igual	 en	grado	al	Gran	Almirante	de
Castilla.	 Junto	 con	 este	 rango,	 será	 adecuado	 que	 se	me	 garanticen	 los	 poderes	 de
virrey	y	gobernador	general	de	todas	las	tierras	que	pudiera	descubrir	en	nombre	de
España.	Aún	más,	esos	títulos	y	poderes	deben	ser	hereditarios,	y	ser	trasladados	a	mi
hijo	y	sus	hijos	tras	él.	También	será	adecuado	que	se	me	garantice	una	comisión	del
diez	por	ciento	de	todo	el	comercio	que	pase	entre	España	y	las	nuevas	tierras,	y	la
misma	comisión	de	todas	las	riquezas	minerales	halladas	allí.

Después	 de	 todos	 estos	 años	 en	 los	 que	 Colón	 no	 había	 mostrado	 signos	 de
codicia	personal,	¿se	atrevía	a	revelarse	ante	ellos	como	otro	cortesano	parásito?

La	reina	se	quedó	sin	habla	durante	un	momento.	Entonces	le	dijo	cortantemente
a	Colón	que	solicitaría	consejo	sobre	su	petición,	y	le	despidió.

Cuando	Santángel	informó	al	rey	de	las	palabras	de	Colón,	éste	se	quedó	pálido.
—¿Se	 atreve	 a	 hacer	 demandas?	 Creía	 que	 venía	 a	 nosotros	 como	 suplicante.

¿Espera	que	los	reyes	hagan	contratos	con	los	plebeyos?
—En	realidad	no,	majestad	—dijo	Santángel—.	Espera	que	primero	lo	nombréis

noble,	y	luego	firméis	un	contrato	con	él.
—¿Y	no	retrocede	ante	estos	puntos?
—Es	muy	cortés,	pero	no,	simplemente	no	se	doblega	ni	un	ápice.
—Entonces	despedidlo	—dijo	el	rey—.	Isabel	y	yo	nos	preparamos	para	entrar	en

Granada	en	una	gran	procesión,	como	liberadores	de	España	y	campeones	de	Cristo.
¿Un	dibujante	de	mapas	genovés	se	atreve	a	exigir	los	títulos	de	almirante	y	virrey?
Ni	siquiera	se	merece	un	señor.

Santángel	 estaba	 seguro	 de	 que	 Colón	 se	 echaría	 atrás	 en	 cuando	 oyera	 la
respuesta	del	rey.	En	cambio,	anunció	con	serenidad	su	partida	y	empezó	a	hacer	los
preparativos	para	su	marcha.

Alrededor	del	rey	y	la	reina	todo	fue	un	caos	aquella	tarde.	Santángel	empezó	a
ver	 que	 Colón	 no	 era	 tan	 tonto	 al	 haber	 hecho	 esas	 demandas.	 Había	 tenido	 que
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esperar	todos	aquellos	años	porque	si	dejaba	España	y	acudía	a	Francia	o	Inglaterra
con	su	propuesta	ya	tendría	dos	fracasos	a	sus	espaldas.	¿Por	qué	iban	a	estar	Francia
o	Inglaterra	interesadas	en	él,	cuando	las	dos	grandes	naciones	marineras	de	Europa
lo	 habían	 rechazado	 ya?	Entonces,	 sin	 embargo,	 era	 bien	 sabido	 que	 los	monarcas
españoles	habían	aceptado	su	propuesta	y	accedido	a	financiar	su	viaje.	La	disputa	no
era	 si	 concederle	barcos	o	no,	 sino	cuál	 sería	 su	 recompensa.	Podría	marcharse	ese
mismo	día	y	estar	seguro	de	tener	una	ansiosa	bienvenida	en	París	o	Londres.	Oh,	¿no
estaban	Fernando	e	Isabel	dispuestos	a	recompensaros	por	vuestro	gran	logro?	¡Ved
cómo	 Francia	 recompensa	 a	 sus	 grandes	 marinos,	 ved	 cómo	 Inglaterra	 honra	 a
aquellos	 que	 llevan	 los	 estandartes	 del	 reino	 al	 Oriente!	 Por	 fin	 Colón	 negociaba
desde	una	posición	de	fuerza.	Podía	rechazar	la	oferta	de	España,	porque	España	ya
le	había	dado	lo	primero	y	más	necesario,	y	lo	había	hecho	gratis.

«Qué	 negociador	 —pensó	 Santángel—.	 Si	 se	 dedicara	 al	 comercio...	 ¡Lo	 que
podría	 yo	 conseguir	 con	 un	 hombre	 como	 ése	 a	 mi	 servicio!	 ¡Pronto	 tendría	 la
hipoteca	de	san	Pedro	de	Roma!	¡O	el	Hagia	Sofía!	¡O	la	Iglesia	del	Santo	Sepulcro!»

Y	entonces	pensó:	«Si	Colón	se	dedicara	a	los	negocios,	no	sería	mi	agente,	sino
mi	competidor.»	Se	estremeció.

La	 reina	 vaciló.	 Deseaba	 este	 viaje,	 y	 esto	 se	 lo	 hacía	 muy	 difícil.	 El	 rey,	 sin
embargo,	fue	inflexible.	¿Por	qué	tendría	siquiera	que	discutir	las	absurdas	demandas
de	este	extranjero?

Santángel	 vio	 cómo	 el	 padre	 Diego	 de	 Deza	 trataba	 sin	 éxito	 de	 argumentar
contra	las	inclinaciones	del	rey.	¿No	tenía	este	hombre	sentido	de	cómo	tratar	con	los
monarcas?	 Santángel	 agradeció	 que	 el	 padre	 Talavera	 pronto	 retirara	 a	Deza	 de	 la
conversación.	 El	 propio	 Santángel	 permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 por	 fin	 el	 rey
pidió	su	opinión.

—Por	supuesto,	estas	demandas	son	tan	absurdas	e	imposibles	como	parecen.	El
monarca	 que	 garantice	 esos	 títulos	 a	 un	 extranjero	 soñador	 no	 es	 el	 monarca	 que
expulsó	a	los	moros	de	España.

Casi	todo	el	mundo	asintió	sabiamente.	Todos	asumieron	que	Santángel	jugaba	a
adular	 al	 rey,	 y	 como	 cualquier	 cuidadoso	 cortesano	 demostraron	 rápidamente	 su
acuerdo	con	cualquier	alabanza	al	monarca.	Así	pudo	ganar	la	aprobación	general	a
su	estipulación	más	importante:	«extranjero	soñador».

—Por	 supuesto,	 después	 del	 viaje,	 que	 vuestras	 majestades	 ya	 han	 accedido	 a
autorizar	 y	 subvencionar,	 si	 regresa	 con	 éxito,	 entonces	 habrá	 traído	 tal	 honor	 y
riqueza	 a	 las	 coronas	 de	 España	 que	 se	 merecería	 todas	 las	 recompensas	 que	 ha
pedido,	y	más.	Confía	tanto	en	el	éxito	que	considera	que	ya	las	merece.	Pero	si	está
tan	confiado,	sin	duda	aceptará	sin	vacilación	una	estipulación	por	vuestra	parte:	que
recibirá	esas	recompensas	sólo	después	de	su	regreso,	tras	el	éxito	de	su	empresa.

El	rey	sonrió.
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—Santángel,	 viejo	 zorro.	 Sé	 que	 queréis	 que	 este	 Colón	 zarpe.	 Pero	 no
conseguisteis	 vuestra	 riqueza	 pagando	 a	 la	 gente	 hasta	 después	 de	 proveeros.	 Que
ellos	corran	el	riesgo,	¿no?

Santángel	hizo	una	modesta	reverencia.
El	rey	se	volvió	hacia	un	oficial.
—Escribid	 un	 conjunto	 de	 capitulaciones	 a	 las	 demandas	 de	Colón.	Haced	 que

sólo	sean	pertinentes	después	del	éxito	de	su	viaje	a	Oriente.	—Sonrió	pícaramente	a
Santángel—.	 Lástima	 que	 sea	 un	 rey	 cristiano	 y	 que	 como	 tal	 me	 niegue	 a	 jugar.
Haría	una	apuesta	con	vos:	que	nunca	tendré	que	conceder	esos	títulos	a	Colón.

—Majestad,	 sólo	 un	 tonto	 apostaría	 contra	 el	 conquistador	 de	 Granada	—dijo
Santángel.	Y	en	silencio	añadió:	«Sólo	un	tonto	aún	mayor	apostaría	contra	Colón.»

Las	capitulaciones	fueron	escritas	a	primeras	horas	de	la	madrugada,	después	de
muchas	consultas	de	último	minuto	entre	los	consejeros	del	rey	y	la	reina.	Cuando	al
amanecer	se	envió	un	mensajero	a	Colón,	regresó	acalorado	y	traspuesto.

—¡Se	ha	ido!	—exclamó.
—Claro	que	 se	ha	 ido	—dijo	 el	 padre	Pérez—.	Le	dijeron	que	 sus	 condiciones

habían	 sido	 rechazadas.	 Pero	 lo	 habrá	 hecho	 al	 amanecer.	 Y	 sospecho	 que	 no
cabalgará	ligero.

—Entonces	 traedlo	de	vuelta	—intervino	 la	reina—.	Decidle	que	se	presente	de
inmediato	ante	mí,	pues	estoy	dispuesta	a	concluir	este	asunto	por	fin.	No,	no	digáis
«por	fin».	Daos	prisa.

El	correo	salió	velozmente	de	la	corte.
Mientras	esperaban	a	que	Colón	regresara,	Santángel	llevó	aparte	al	padre	Pérez.
—No	consideraba	a	Colón	un	hombre	avaricioso.
—No	 lo	 es	 —ratificó	 el	 padre	 Pérez—.	 De	 hecho,	 es	 un	 hombre	 modesto.

Ambicioso,	pero	no	de	la	forma	en	que	pensáis.
—¿En	qué	forma	es	ambicioso,	pues,	si	no	en	la	forma	en	que	pienso?
—Quería	 que	 el	 título	 fuera	 hereditario	 porque	 ha	 consumido	 su	 vida	 en

persecución	de	este	viaje	—dijo	Pérez—.	No	tiene	ninguna	otra	herencia	para	su	hijo,
ninguna	 fortuna,	 nada.	 Pero	 con	 este	 viaje	 podrá	 convertir	 a	 su	 hijo	 no	 sólo	 en
caballero,	 sino	 en	 un	 gran	 señor.	 Su	 esposa	 murió	 hace	 años,	 y	 él	 lo	 lamenta
enormemente.	 Es	 también	 su	 regalo	 a	 ella,	 y	 a	 su	 familia,	 que	 se	 cuenta	 entre	 la
nobleza	menor	de	Portugal.

—Conozco	a	la	familia	—dijo	Santángel.
—¿Conocéis	a	la	madre?
—¿Sigue	viva?
—Eso	creo.
—Entonces	comprendo.	Estoy	seguro	de	que	la	vieja	dama	le	hizo	ser	plenamente

consciente	de	que	cualquier	petición	de	nobleza	que	él	 tuviera	venía	a	 través	de	su
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familia.	A	Colón	le	resultará	enormemente	dulce	si	puede	darle	la	vuelta	al	caso,	de
modo	 que	 cualquier	 petición	 de	 auténtica	 nobleza	 por	 parte	 de	 la	 familia	 de	 ella
venga	a	través	de	su	conexión	con	él.

—Ya	veis	—dijo	Pérez.
—No,	padre	Juan	Pérez,	no	veo	nada	aún.	¿Por	qué	Colón	puso	en	peligro	este

viaje,	sólo	para	ganar	títulos	terrenales	y	comisiones	absurdas?
—Quizá	porque	este	viaje	no	es	el	final	de	su	misión,	sino	el	principio.
—¡El	 principio!	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un	 hombre,	 tras	 haber	 descubierto	 vastas

nuevas	tierras	por	Cristo	y	 la	reina?	¿Tras	haber	sido	nombrado	virrey	y	almirante?
¿Tras	haber	recibido	riquezas	que	superan	la	imaginación?

—¿Vos,	 un	 cristiano,	 tenéis	 que	 preguntarme	 eso?	 —dijo	 Pérez.	 Entonces	 se
marchó.

Santángel	se	consideraba	cristiano,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	quería	decir
Pérez.	 Pensó	 en	 todo	 tipo	 de	 posibilidades,	 pero	 todas	 le	 parecían	 ridículas	 porque
nadie	podía	soñar	con	conseguir	tan	altos	propósitos.

Pero	claro,	ningún	hombre	podía	soñar	con	que	los	monarcas	accedieran	a	un	loco
viaje	por	mares	desconocidos	sin	tener	altas	probabilidades	de	éxito.	Y,	sin	embargo,
Colón	 lo	 había	 conseguido.	 Así	 que	 si	 tenía	 sueños	 de	 reconquistar	 el	 Imperio
Romano,	 de	 liberar	 Tierra	 Santa,	 de	 expulsar	 al	 pagano	 turco	 de	 Bizancio,	 o	 de
construir	un	pájaro	mecánico	para	volar	hasta	la	Luna,	Santángel	no	apostaría	contra
él.

El	hambre	había	llegado	sólo	a	América	del	Norte,	pero	no	había	comida	de	sobra
en	 ninguna	 parte	 para	 aliviarla.	 Enviar	 ayuda	 requería	 racionar	 en	 muchos	 otros
lugares.	 Los	 relatos	 de	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 caos	 en	 Norteamérica
persuadieron	a	los	pueblos	de	Europa	y	Sudamérica	para	aceptar	el	racionamiento	y
enviar	así	algo	de	ayuda.	Pero	no	sería	suficiente	para	salvar	a	todo	el	mundo.

Esta	 desesperanzada	 situación	 produjo	 un	 terrible	 shock	 a	 la	 humanidad,	 sobre
todo	porque	 llevaban	dos	generaciones	creyendo	que	por	 fin	el	mundo	era	un	buen
lugar	para	vivir.	Creían	que	la	suya	era	una	época	de	renacimiento,	de	reconstrucción,
de	 restauración.	 De	 pronto	 se	 enteraban	 de	 que	 era	 tan	 sólo	 una	 contraofensiva
desesperada	en	una	guerra	cuya	conclusión	estaba	ya	decidida	 incluso	antes	de	que
hubieran	nacido.	Su	trabajo	era	en	vano,	porque	nada	podía	durar.	La	Tierra	se	había
perdido.

Fue	 en	medio	de	 esta	 agonía	 cuando	 se	 enteraron	de	 la	 existencia	del	Proyecto
Colón.	 La	 discusión	 fue	 sombría.	 Cuando	 la	 decisión	 se	 produjo,	 no	 fue	 unánime,
pero	sí	abrumadora.	¿Qué	más	había,	en	realidad?	¿Ver	a	sus	hijos	morir	de	hambre?
¿Alzarse	otra	vez	en	armas	y	luchar	por	los	últimos	restos	de	tierra	capaz	de	producir
alimentos?	¿Podría	alguien	elegir	felizmente	un	futuro	de	cuevas,	hielo	e	ignorancia,
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cuando	había	otro	posible	camino,	si	no	para	ellos	y	sus	hijos	al	menos	para	la	raza
humana	como	conjunto?

Manjam	se	sentó	junto	a	Kemal,	que	había	venido	a	esperar	con	él	el	resultado	de
la	votación.	Cuando	llegó	la	decisión,	y	Kemal	supo	que	en	efecto	realizaría	el	viaje
hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 se	 sintió	 de	 inmediato	 aliviado	 y	 asustado.	Una	 cosa	 era
planear	 tu	 propia	 muerte	 cuando	 la	 perspectiva	 era	 todavía	 remota.	 A	 partir	 de
entonces,	 sin	 embargo,	 viajar	 en	 el	 tiempo	 sería	 ya	 cuestión	 de	 días,	 y	 luego	 sólo
pasarían	semanas	antes	de	que	se	plantara	despectivo	ante	Colón	y	dijera:	«¿Creéis
que	Alá	dejaría	que	un	cristiano	descubriera	estas	nuevas	tierras?	¡Escupo	en	vuestro
Cristo!	¡No	tuvo	poder	para	apoyaros	contra	el	poder	de	Alá!	¡No	hay	más	Dios	que
Alá,	y	Mahoma	es	su	Profeta!»

Y	entonces,	quizás	algún	día,	un	investigador	futuro	de	Vigilancia	del	Pasado	al
verlo	allí	de	pie	movería	la	cabeza	y	diría:	«Ése	fue	el	hombre	que	detuvo	a	Colón.
Ése	fue	el	hombre	que	dio	su	vida	por	crear	este	mundo	bueno	y	pacífico	en	el	que
vivimos.	 Ése	 fue	 el	 hombre	 que	 dio	 a	 la	 raza	 humana	 un	 futuro.	 Igual	 que
Yewesweder	antes	que	él,	este	hombre	decidió	el	curso	de	la	humanidad.»

«Eso	 sería	 una	 vida	 que	 merecía	 la	 pena	 vivir	 —pensó	 Kemal—.	 Ganar	 un
nombre	en	la	historia	que	pudiera	ser	pronunciado	al	mismo	nivel	que	el	del	propio
Yewesweder.»

—Pareces	melancólico,	amigo	mío	—dijo	Manjam.
—¿De	veras?	Sí.	Triste	y	feliz,	ambas	cosas	a	la	vez.
—¿Cómo	crees	que	se	tomará	esto	Tagiri?
Kemal	se	encogió	de	hombros	con	cierta	impaciencia.
—¿Quién	puede	comprender	a	esa	mujer?	¡Trabaja	toda	su	vida	para	esto,	y	luego

tenemos	que	atarla	prácticamente	para	impedirle	que	vaya	por	ahí	instando	a	la	gente
a	votar	en	contra	de	aquello	por	lo	que	ha	trabajado!

—No	 creo	 que	 sea	 difícil	 comprenderla,	Kemal	—sugirió	Manjam—.	Es	 como
has	dicho...	fue	la	fuerza	de	su	voluntad	lo	que	hizo	que	el	Proyecto	Colón	alcanzara
este	 punto.	 Tagiri	 fue	 responsable,	 y	 resultó	 una	 carga	 demasiado	 grande	 para	 ella
sola.	Ahora,	al	menos,	puede	sentirse	satisfecha	de	haberse	opuesto	a	la	destrucción
de	nuestro	tiempo,	de	que	le	hayan	quitado	la	decisión	final,	de	que	se	le	impusiera
por	la	voluntad	de	la	enorme	mayoría	de	la	humanidad.	Ahora	la	responsabilidad	por
el	final	de	nuestro	tiempo	no	es	sólo	suya.	Será	compartida	por	muchos,	sostenida	por
muchos	hombros.	Ahora	puede	vivir	con	eso.

Kemal	se	rió	sombríamente.
—Puede	 vivir	 con	 eso...	 ¿durante	 cuántos	 días?	 Y	 luego	 desaparecerá	 de	 la

existencia	con	todo	el	resto	de	la	humanidad	en	este	mundo.	¿Qué	importa	eso	ahora?
—Importa	—dijo	Manjam—,	 porque	 ella	 tiene	 esos	 pocos	 días,	 y	 porque	 esos

pocos	días	 son	 todo	el	 futuro	que	 le	queda.	Los	pasará	 con	 las	manos	 limpias	y	 el
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corazón	tranquilo.
—¿Y	no	es	eso	hipocresía?	Porque	ella	lo	causó,	igual	que	siempre.
—¿Hipocresía?	 No.	 El	 hipócrita	 sabe	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 y	 trabaja	 para

ocultarlo	 a	 los	demás	para	 aprovecharse	de	 la	 confianza	que	 los	otros	ponen	en	él.
Tagiri	teme	la	ambigüedad	moral	de	algo	que	sabe	debe	hacerse.	No	puede	vivir	sin
hacerlo,	y	sin	embargo	teme	no	poder	vivir	tampoco	haciéndolo.	Así	que	se	oculta	a
sí	misma	para	continuar	con	lo	que	se	debe	hacer.

—Si	hay	alguna	diferencia,	resulta	terriblemente	difícil	de	ver	—dijo	Kemal.
—Eso	es	—confirmó	Manjam—.	Hay	una	diferencia.	Y	es	enormemente	difícil

verla.

De	vez	en	cuando,	mientras	cabalgaba	hacia	Palos,	Colón	se	 llevaba	la	mano	al
pecho,	 para	 palpar	 el	 pergamino	 guardado	 bajo	 su	 saya.	 «Por	 vos,	 mi	 Señor,	 mi
Salvador.	Me	disteis	esto,	y	ahora	lo	usaré	por	vos.	Gracias,	gracias,	por	hacer	que	se
cumplieran	mis	plegarias,	por	permitir	que	esto	sea	también	un	regalo	para	mi	hijo,
para	mi	esposa	muerta.»

Mientras	cabalgaba,	con	el	padre	Pérez	silencioso	a	su	lado,	un	recuerdo	acudió	a
su	mente.	 Su	 padre,	 avanzando	 hacia	 una	mesa	 donde	 unos	 hombres	 ricos	 estaban
sentados.	Su	padre,	sirviendo	vino.	¿Cuándo	pudo	suceder	eso?	«Mi	padre	es	tejedor.
¿Cuándo	sirvió	vino?	¿Qué	estoy	recordando?	¿Y	por	qué	acude	este	recuerdo	a	mí
precisamente	ahora?»

Ninguna	 respuesta	 vino	 a	 su	mente,	 y	 el	 caballo	 siguió	 avanzando,	 levantando
polvo	 con	 cada	 paso.	 Cristóforo	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Mucho	 trabajo,
preparando	el	viaje.	¿Recordaría	cómo,	después	de	todos	los	años	transcurridos	desde
el	 último	 que	 había	 realizado?	 No	 importaba.	 Recordaría	 lo	 que	 fuera	 necesario,
cumpliría	 lo	que	 tuviera	que	cumplir.	El	peor	obstáculo	había	quedado	atrás.	Había
sido	alzado	por	los	brazos	de	Cristo,	y	Cristo	lo	llevaría	sobre	las	aguas	y	lo	traería	de
regreso	a	casa.	Ya	nada	podría	detenerlo.
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9

PARTIDAS

Cristóforo	 se	hallaba	 junto	 al	 timón,	viendo	cómo	 los	marineros	 aprestaban	 la
carabela	para	zarpar.	Una	parte	de	él	ansiaba	bajarse	de	ese	puesto	aislado	y	unirse	a
ellos,	 manejar	 las	 velas	 y	 las	 maromas,	 subir	 a	 bordo	 las	 últimas	 y	 más	 frescas
provisiones,	hacer	algo	con	las	manos,	con	los	pies,	con	el	cuerpo,	para	convertirse	en
parte	de	la	tripulación,	parte	del	organismo	viviente	del	barco.

Pero	ésa	no	era	su	función	allí.	Dios	le	había	elegido	para	dirigir,	y	estaba	en	la
naturaleza	de	las	cosas	que	el	capitán	de	un	barco,	sobre	todo	el	comandante	de	una
expedición,	tenía	que	permanecer	tan	apartado	y	despegado	de	la	tripulación	como	el
propio	Cristo	de	la	Iglesia	que	encabezaba.

La	 gente	 se	 congregaba	 en	 la	 orilla	 y	 en	 las	 colinas	 frente	 al	mar,	 pero	Colón
sabía	que	no	era	para	vitorearle.	Estaban	allí	porque	Martín	Pinzón,	su	favorito	entre
los	 marineros,	 su	 héroe,	 su	 amado,	 llevaba	 a	 una	 tripulación	 de	 sus	 hijos	 y	 sus
hermanos	y	tíos	y	primos	y	amigos	a	la	mar	abierta,	a	un	viaje	cuya	valentía	parecía
locura.	 ¿O	era	de	 tanta	 locura	como	para	parecer	valentía?	Era	en	Pinzón	en	quien
residía	su	confianza,	Pinzón	quien	devolvería	a	sus	hombres	a	casa	si	alguien	podía
hacerlo.	 ¿Qué	 era	 para	 ellos	 ese	 Cristóbal	 Colón,	 sino	 un	 cortesano	 que	 se	 había
ganado	el	favor	de	la	corona	y	conseguido	el	mando	a	cuenta	de	lo	que	nunca	podría
haber	 alcanzado	 con	 sus	 dotes	 marineras?	 No	 sabían	 nada	 de	 los	 años	 que	 el
Cristóforo	niño	había	pasado	recorriendo	los	muelles	de	Genova.	No	sabían	nada	de
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sus	viajes,	nada	de	sus	estudios,	nada	de	sus	planes	y	sueños.	Por	encima	de	todo,	no
tenían	 ni	 idea	 de	 que	 Dios	 le	 había	 hablado	 en	 una	 playa	 de	 Portugal,	 a	 pocos
kilómetros	al	oeste	de	allí.	No	 tenían	ni	 idea	de	que	el	viaje	era	ya	un	milagro	que
nunca	 se	 habría	 producido	 si	 no	gozara	 del	 favor	 divino,	 y	 que	por	 tanto	 no	podía
fracasar.

Todo	estaba	preparado.	La	frenética	actividad	se	había	convertido	en	calma,	y	la
calma	en	espera,	mientras	los	ojos	que	antes	habían	supervisado	el	trabajo	se	volvían
para	mirar	a	Colón.

«Miradme	—pensó	Cristóforo—.	Cuando	alce	la	mano,	cambiaré	el	mundo.	Pese
a	todos	sus	trabajos,	ninguno	de	estos	otros	hombres	puede	hacer	esto.»

Cerró	el	puño.	Lo	alzó	por	encima	de	 su	cabeza.	La	gente	aplaudió	cuando	 los
hombres	soltaron	amarras	y	las	carabelas	se	alejaron	de	la	orilla.

Tres	 grises	 semiesferas	 huecas	 formaban	 un	 triángulo,	 como	 tres	 cuencos
preparados	 para	 un	 festín.	 Cada	 una	 estaba	 llena	 de	 equipo	 para	 las	 diferentes
misiones	que	Diko,	Hunahpu	y	Kemal	tendrían	que	llevar	a	cabo.	Cada	una	tenía	una
porción	 de	 la	 biblioteca	 que	 Manjam	 y	 su	 comité	 secreto	 habían	 recopilado	 y
preservado.

Si	 alguno	 de	 ellos	 alcanzaba	 el	 pasado	 y	 lo	 cambiaba	 de	 forma	 que	 el	 futuro
quedara	 destruido,	 entonces	 esa	 porción	 de	 la	 biblioteca	 contendría	 suficiente
información	para	que	algún	día	los	habitantes	del	nuevo	futuro	pudieran	aprender	del
futuro	que	había	muerto	por	ellos.	Podrían	construir	su	ciencia,	maravillarse	ante	sus
historias,	beneficiarse	de	su	tecnología,	aprender	de	sus	pesares.	«Es	un	triste	festín	el
que	 contienen	 esos	 cuencos	—pensó	Tagiri—.	Pero	 así	 es	 el	mundo.	Siempre	 algo
debe	morir	para	que	otro	organismo	pueda	vivir.	Y	ahora	una	comunidad,	un	mundo
de	comunidades	debe	convertir	su	muerte	en	un	banquete	de	posibilidades	para	otra.»

Diko	 y	 Hunahpu	 se	 encontraban	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 mientras	 escuchaban	 la
explicación	 final	 que	 ofrecía	 Sá	 Ferreira;	 Kemal	 se	 hallaba	 solo,	 escuchando
atentamente	aunque	estaba	claro	que	no	formaba	parte	de	lo	que	sucedía.	Ya	estaba
muerto,	como	un	antílope	en	las	fauces	de	un	guepardo,	más	allá	del	miedo,	más	allá
de	la	preocupación.	«Los	mártires	cristianos	debieron	de	tener	esa	expresión	—pensó
Tagiri—,	cuando	caminaban	hacia	el	 cubil	del	 león.»	No	era	 la	 expresión	de	hosca
desesperación	que	Tagiri	había	visto	en	los	rostros	de	los	esclavos	encadenados	en	las
cubiertas	de	 los	barcos	portugueses.	La	muerte	es	 la	muerte,	 le	había	dicho	alguien
una	 vez,	 pero	 Tagiri	 no	 lo	 creyó	 entonces	 y	 no	 lo	 creía	 ahora.	 «Kemal	 sabe	 que
camina	hacia	la	muerte,	pero	eso	significará	algo,	conseguirá	algo,	es	su	apoteosis,	da
significado	a	su	vida.	Una	muerte	así	no	hay	que	rechazarla,	sino	abrazarla.	Hay	un
elemento	 de	 orgullo	 en	 ello,	 sí,	 pero	 es	 un	 orgullo	 honorable,	 no	 vanidoso,	 que	 se
glorifica	en	el	sacrificio	que	conseguirá	un	buen	fin.
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»Así	es	como	todos	deberíamos	sentirnos,	pues	estas	máquinas	nos	van	a	matar
hoy.	Kemal	 siente	 en	 su	 corazón	 que	morirá	 primero,	 pero	 no	 es	 así.	De	 todas	 las
personas	que	habitan	el	mundo	en	este	día,	en	esta	hora,	él	será	uno	de	los	tres	que	no
morirá	 cuando	 se	 conecte	 el	 interruptor	 y	 el	 cargamento	 y	 los	 pasajeros	 de	 estas
semiesferas	huecas	retrocedan	en	el	tiempo.	Sólo	dos	personas	de	las	que	hoy	viven
tendrán	un	futuro	más	largo	que	el	de	Kemal.»

Y	sin	embargo	no	estaba	mal	que	saboreara	su	muerte,	pues	moriría	rodeado	de
ira	y	odio,	a	manos	de	aquellos	que	no	comprendían	lo	que	hacía,	pero	su	odio	sería
una	especie	de	honor,	su	ira	una	respuesta	adecuada	a	su	logro.

Sá	casi	había	terminado.
—De	lo	serio	a	lo	banal	—dijo—.	Mantened	todos	vuestros	miembros	dentro	de

la	esfera.	No	os	levantéis,	no	alcéis	la	mano	hasta	que	comprobéis	que	habéis	llegado.
Señaló	 los	 cables	 y	 conexiones	 que	 colgaban	 del	 techo	 justo	 encima	 de	 cada

semiesfera.
—Esos	cables	que	contienen	 los	generadores	serán	cortados	cuando	se	cree	con

éxito	 el	 campo.	 Así,	 vuestra	 separación	 del	 flujo	 temporal	 casi	 no	 tendrá	 ninguna
duración.	El	campo	existirá,	y	en	el	momento	en	que	cobre	existencia,	el	generador
perderá	 toda	energía	y	el	campo	cesará	de	existir.	No	seréis	conscientes	de	nada	de
eso,	por	supuesto.	Lo	único	que	sabréis	es	que	el	generador	caerá	de	pronto.	Como
ninguna	 parte	 de	 vuestro	 cuerpo	 estará	 bajo	 el	 generador....	 espero	 que	 no	 os
arriesguéis	a	romperos	un	tobillo	probando	que	yo	tenga	razón	o	no...

Diko	se	rió	nerviosamente.	Hunahpu	y	Kemal	continuaron	impasibles.
—No	correréis	peligro	por	la	caída	del	generador.	Sin	embargo,	éste	arrastrará	los

cables	 consigo.	 Son	 pesados,	 pero	 por	 fortuna	 la	 caída	 es	 corta	 y	 no	 habrá	mucha
fuerza	en	ellos.	Con	todo,	debéis	ser	conscientes	de	 la	posibilidad	de	ser	golpeados
con	cierta	violencia	por	el	cable.	Así	que	aunque	deseéis	adoptar	alguna	pose	galante,
debo	pediros	que	adoptéis	una	postura	protectora	para	que	no	pongáis	en	peligro	el
éxito	de	vuestra	misión	exponiéndoos	al	riesgo	de	sufrir	heridas.

—Sí,	sí	—dijo	Kemal—.	Nos	encogeremos	como	niños	en	el	útero.
—Entonces	hemos	terminado.	Hora	de	partir.
Sólo	hubo	un	instante	de	vacilación.	Y	entonces	empezaron	los	últimos	adioses.

Casi	en	silencio,	Hunahpu	recibió	el	abrazo	de	sus	hermanos,	y	Hassan	y	Tagiri	y	su
hijo	Acho	abrazaron	y	besaron	a	Diko	por	última	vez.	Kemal	permaneció	solo	hasta
que	Tagiri	se	le	acercó	también	y	le	besó	ligeramente	en	la	mejilla,	Hassan	lo	agarró
por	los	hombros	y	le	murmuró	algo,	palabras	del	Corán,	y	luego	le	besó	en	los	labios.

Kemal	 subió	 solo	 a	 su	 semiesfera.	Hunahpu	 caminó	 con	Diko	 hasta	 la	 suya,	 y
justo	antes	de	que	subiera	la	escalerilla	la	abrazó	y	la	besó	con	dulzura.	Tagiri	no	oyó
las	palabras	que	se	dijeron,	pero	sabía	(todos	lo	sabían,	aunque	no	hablaran	de	ello)
que	 Hunahpu	 y	 Diko	 también	 habían	 hecho	 un	 sacrificio	 personal,	 quizá	 no	 tan
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completo	como	el	de	Kemal,	pero	no	exento	de	su	propio	tipo	de	dolor,	de	su	propia
dulce	amargura.	Era	posible	que	Kemal	y	Diko	volvieran	a	verse,	pues	ambos	iban	a
ir	 a	 la	 isla	de	La	Española...	 no,	 la	 isla	de	Haití,	 pues	era	 su	nombre	nativo	el	que
ahora	sobreviviría.

Pero	 Hunahpu	 se	 dirigía	 a	 los	 pantanos	 de	 Chiapas	 en	 México,	 y	 era	 muy
probable	que	él	o	Diko	murieran	durante	 los	 largos	años	que	pasarían	antes	de	que
sus	rumbos	pudieran	cruzarse.

Todo	 eso	 suponiendo	 que	 las	 semiesferas	 llegaran.	 El	 problema	 de	 la
simultaneidad	 no	 había	 sido	 resuelto	 nunca.	 Aunque	 los	 cables	 habían	 sido
cuidadosamente	 medidos	 a	 fin	 de	 que	 transcurriera	 exactamente	 el	 mismo	 tiempo
necesario	 para	 que	 la	 señal	 se	 transmitiera	 del	 interruptor	 a	 cada	 uno	 de	 los	 tres
ordenadores	y	de	éstos	a	los	tres	generadores	de	campo,	sabían	que	ninguna	medición
cuidadosa	 podría	 conseguir	 una	 absoluta	 simultaneidad.	 Habría	 una	 diminuta	 pero
real	diferencia	en	el	tiempo.	Una	de	las	señales	llegaría	primero.	Uno	de	los	campos
existiría,	 aunque	 fuera	 durante	 un	 nanosegundo,	 antes	 de	 que	 los	 otros	 cobraran
existencia.	 Y	 era	 posible	 que,	 a	 causa	 de	 los	 cambios	 provocados	 por	 el	 primer
campo,	los	otros	nunca	llegaran	a	cobrar	vida.	El	futuro	en	el	que	existían	habría	sido
aniquilado.

Así,	se	había	decidido	que	cada	uno	de	ellos	debía	actuar	como	si	 los	otros	dos
hubieran	 fracasado.	 Cada	 uno	 debía	 ejecutar	 la	 misión	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si
dependiera	de	él	o	de	ella	en	exclusiva,	pues	bien	podría	ser	así.

Pero	esperaban	que	las	tres	máquinas	del	tiempo	funcionaran,	que	los	tres	viajeros
llegaran	 a	 sus	 destinos	 separados.	 Diko	 llegaría	 a	 Haití	 en	 1488,	 Kemal	 en	 1492;
Hunahpu	alcanzaría	Chiapas	en	1475.

—Hay	cierto	desorden	en	la	naturaleza	—les	había	dicho	Manjam—.	La	auténtica
precisión	no	 se	 consigue	nunca,	no	es	posible	 jamás,	y	por	 eso	 todo	 lo	que	 sucede
depende	de	una	cierta	dosis	de	probabilidad,	tiene	un	margen	de	libertad,	un	mínimo
espacio	 para	 compensar	 lapsus	 y	 errores.	 Las	 moléculas	 genéticas	 están	 llenas	 de
redundancia	 y	 pueden	 enfrentarse	 a	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 pérdida	 o	 daño	 o
inserciones	 extra.	 Los	 electrones	 que	 se	 mueven	 a	 través	 de	 sus	 caparazones
cuánticos	tienen	una	cierta	 impredictibilidad	en	su	localización	exacta,	pues	todo	lo
que	 cuenta	 es	 que	 permanezcan	 a	 la	 misma	 distancia	 del	 núcleo.	 Los	 planetas	 se
tambalean	en	sus	órbitas	y	sin	embargo	persisten	durante	miles	de	millones	de	años
sin	caer	a	sus	estrellas-madre.	Así	que	debería	haber	espacio	para	microsegundos	o
milisegundos	 o	 centisegundos	 o	 incluso	 decisegundos	 de	 diferencia	 entre	 la
activación	 de	 los	 tres	 campos.	 Pero	 no	 tenemos	modo	 de	 experimentarlo	 para	 ver
cuáles	son	las	tolerancias.	Puede	que	las	hayamos	pasado	de	largo.	Puede	que	no	las
hayamos	 alcanzado	por	una	 fracción	de	nanosegundo.	Puede	que	 estemos	 tan	 lejos
del	éxito	que	toda	esta	aventura	sea	tiempo	desperdiciado.	¿Quién	puede	saber	estas
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cosas?
«¿Y	por	qué	—pensó	Tagiri—,	aunque	sé	que	dentro	de	unos	pocos	minutos	mi

querido	esposo	y	mi	precioso	hijo	Acho	y	yo	desapareceremos	con	toda	certeza	de	la
existencia,	es	Diko	por	quien	me	preocupo?	Ella	es	la	que	vivirá.	Ella	es	la	que	tiene
futuro.	Sin	embargo,	mi	parte	animal,	la	parte	que	siente	emoción,	no	comprende	mi
propia	muerte.	 No	 es	muerte,	 cuando	 todo	 el	mundo	muere	 contigo.	 No,	mi	 parte
animal	sólo	sabe	que	mi	hija	me	deja,	y	eso	es	lo	que	me	apena.»

Vio	a	Hunahpu	ayudar	a	Diko	a	subir	la	escalerilla,	y	luego	dirigirse	a	su	propia
semiesfera	y	entrar	en	ella.

Le	tocaba	el	turno	a	Tagiri.	Besó	y	abrazó	a	Hassan	y	Acho,	luego	subió	su	propia
escalerilla,	hasta	la	jaula	cerrada.	Pulsó	el	botón	para	abrirla	al	tiempo	que	Manjam	y
Hassan	abrían	las	suyas,	mientras	que	Diko,	Hunahpu	y	Kemal	pulsaban	los	botones
de	 sus	generadores	de	campo.	La	cerradura	chasqueó	y	Tagiri	 abrió	 la	puerta	de	 la
jaula	y	entró	en	ella.

—Estoy	dentro	—dijo—.	Soltad	vuestros	botones,	viajeros.
—Poneos	en	posición	—ordenó	Sá.
Tagiri	se	hallaba	justo	encima	de	las	semiesferas	y	veía	a	Kemal,	Diko	y	Hunahpu

acurrucados	en	lo	alto	de	su	equipo	y	suministros,	asegurándose	de	que	ninguna	parte
de	sus	cuerpos	quedaba	bajo	el	generador	de	campo	o	extendiéndose	más	allá	de	los
límites	de	la	esfera	que	crearía	el	generador.

—¿Estáis	preparados?	—preguntó	Sá.
—Sí	—respondió	Kemal	de	inmediato.
—Preparado	—dijo	Hunahpu.
—Estoy	preparada	—dijo	Diko.
—¿Los	veis?	—preguntó	Sá,	dirigiéndose	en	este	caso	a	Tagiri	y	a	los	otros	tres

observadores	que	estaban	en	posición.	Todos	confirmaron	que	 los	viajeros	parecían
en	buena	postura.

—Cuando	estés	lista,	Tagiri	—dijo	Sá.
Tagiri	 vaciló	 sólo	 un	 instante.	 «Voy	 a	matarlos	 a	 todos	 para	 que	 todos	 puedan

vivir	—se	 recordó—.	Ellos	 lo	 eligieron,	 tanto	 como	puede	 elegir	 alguien	que	 tiene
una	comprensión	imperfecta.	Desde	el	nacimiento	todos	estamos	condenados	a	morir,
por	eso	es	bueno	que	al	menos	podamos	estar	seguros	de	que	nuestra	muerte	de	hoy
trae	consigo	un	buen	fin:	 la	posibilidad	de	 llevar	al	mundo	a	un	 lugar	mejor.»	Esta
letanía	de	justificación	pasó	rápidamente	y	una	vez	más	Tagiri	se	quedó	con	el	dolor
que	la	había	roído	durante	las	semanas,	los	años	del	proyecto.

Durante	un	fugaz	instante	deseó	no	haberse	unido	nunca	a	Vigilancia	del	Pasado,
para	así	no	tener	que	enfrentarse	a	este	momento,	para	que	no	fuera	su	mano	la	que
liberara	el	interruptor.

«¿Y	quién	si	no?	—se	preguntó—.	¿Quién	podría	soportar	esta	responsabilidad,	si
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yo	no	puedo	hacerlo?	Todos	los	esclavos	esperaban	que	les	trajera	la	libertad.	Todos
los	 niños	 no	 nacidos	 de	 incontables	 generaciones	 de	 humanidad	 esperaban	 que	 los
salvara	de	la	marchita	muerte	del	mundo.	Diko	esperaba	que	la	enviara	a	la	gran	obra
de	su	vida.»

Agarró	la	palanca.
—Os	amo	—dijo—.	Os	amo	a	todos.
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10

LLEGADAS

¿Dijo	el	Señor	que	Cristóforo	sería	el	primero	en	ver	la	nueva	tierra?	Si	lo	hizo,
entonces	 la	profecía	debía	 cumplirse.	Pero	 si	 no	 lo	hizo,	 entonces	Cristóforo	podía
permitir	que	Rodrigo	de	Triana	reclamara	el	honor	de	haber	sido	el	primero	en	avistar
tierra.	¿Por	qué	no	lograba	recordar	las	palabras	exactas	que	le	había	dicho	el	Señor?
Era	 el	 momento	 más	 importante	 en	 su	 vida	 hasta	 entonces,	 y	 las	 palabras	 se	 le
escapaban	por	completo.

Pero	 no	 había	 ningún	 error.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
nubes,	 todo	el	mundo	pudo	ver	 la	 tierra;	Rodrigo	de	Triana	con	su	vista	de	 lince	 la
había	vislumbrado	por	primera	vez	hacía	una	hora,	a	las	dos	de	la	madrugada,	cuando
no	 era	más	 que	 una	 sombra	 de	 distinto	 color	 en	 el	 horizonte	 occidental.	 Los	 otros
marineros	 se	 habían	 congregado	 a	 su	 alrededor,	 ofreciéndole	 sus	 felicitaciones	 y
recordándole	alegremente	sus	deudas,	reales	e	imaginarias.	No	era	de	extrañar,	pues
se	 había	 prometido	 al	 primero	 en	 avistar	 tierra	 una	 renta	 vitalicia	 de	 diez	 mil
maravedíes	al	año.	Era	suficiente	para	mantener	una	bella	casa	con	criados;	aquello
haría	de	Triana	un	caballero.

¿Pero	 qué	 era,	 entonces,	 lo	 que	 Cristóforo	 había	 visto	 antes,	 a	 las	 diez	 de	 la
noche?	 La	 tierra	 debía	 estar	 también	 cerca,	 apenas	 cuatro	 horas	 antes	 de	 que	 de
Triana	 la	 viera.	 Cristóforo	 había	 visto	 una	 luz,	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo,	 como
haciéndole	 señales,	 como	 llamándole	 para	 que	 continuara.	 Dios	 le	 había	mostrado
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tierra,	y	si	quería	que	se	cumpliera	la	palabra	del	Señor,	debía	reclamarla.
—Lo	siento,	Rodrigo	—dijo	Cristóforo	desde	su	puesto	junto	al	timón—.	Pero	la

tierra	que	ahora	veis	es	sin	duda	la	misma	que	yo	vi	a	las	diez.
El	silencio	se	apoderó	del	grupo.
—Don	Pedro	Gutiérrez	vino	a	mi	vera	cuando	le	llamé	—dijo	Cristóforo—.	Don

Pedro,	¿qué	vimos	ambos?
—Una	luz	—contestó	Don	Pedro—.	A	poniente,	donde	ahora	se	extiende	tierra.
Era	el	mayordomo	del	rey...	o,	por	decirlo	claramente,	el	espía	de	Fernando.	Todo

el	mundo	sabía	que	no	era	amigo	de	Colón.	Sin	embargo,	para	los	marineros,	todos
los	 caballeros	 eran	 conspiradores	 contra	 ellos,	 como	 ciertamente	 parecía	 en	 esta
ocasión.

—Fui	yo	quien	gritó	«tierra»	antes	que	nadie	—dijo	De	Triana—.	Vos	no	disteis
señal	alguna,	Don	Cristóbal.

—Admito	que	dudé	—dijo	Cristóforo—.	El	mar	estaba	encrespado	y	dudé	que	la
tierra	pudiera	hallarse	tan	cerca.	Me	convencí	de	que	no	era	posible	y	por	eso	no	dije
nada	porque	no	quería	 levantar	 falsas	 esperanzas.	Pero	Don	Pedro	es	mi	 testigo	de
que	la	vi	y	ahora	todos	comprobamos	que	es	verdad.

De	Triana	se	enfureció	ante	lo	que	parecía	un	claro	robo.
—Todas	estas	horas	me	he	quemado	los	ojos	mirando	hacia	poniente.	Una	luz	en

el	cielo	no	es	tierra.	¡Nadie	vio	tierra	antes	que	yo,	nadie!
Sánchez,	el	 inspector	 real	 (el	 representante	oficial	del	 rey	y	el	veedor	del	viaje)

habló	inmediatamente.	Su	voz	recorrió	la	cubierta.
—Ya	basta.	En	el	viaje	del	 rey,	¿se	atreve	alguien	a	cuestionar	 la	palabra	de	su

almirante?
Era	una	osadía	por	su	parte,	pues	el	título	de	Almirante	de	la	Mar	Océano	sólo	le

pertenecería	a	Colón	si	 llegaba	a	Cipango	y	regresaba	a	España.	Y	Cristóforo	sabía
bien	que	la	noche	anterior,	cuando	Don	Pedro	afirmó	que	veía	la	misma	luz,	Sánchez
había	insistido	en	que	no	había	luz	ninguna,	que	no	había	nada	a	poniente.	Si	alguien
dudaba	de	que	Cristóforo	había	sido	el	primero	en	avistar	tierra,	ése	era	Sánchez.	Sin
embargo,	había	apoyado	si	no	el	testimonio	de	Colón,	sí	su	autoridad.

Eso	sería	suficiente.
—Rodrigo,	vuestros	ojos	son	sin	duda	agudos	—dijo	Cristóforo—.	Si	alguien	en

la	costa	no	hubiera	encendido	una	luz	(una	antorcha,	o	una	fogata),	yo	no	habría	visto
nada.	 Pero	 Dios	 guió	 mis	 ojos	 hacia	 la	 costa	 por	 esa	 luz	 y	 vos	 simplemente
confirmáis	lo	que	Dios	ya	me	había	mostrado.

Los	hombres	guardaban	silencio,	pero	Cristóforo	sabía	que	no	estaban	contentos.
Un	momento	antes	se	alegraban	del	súbito	enriquecimiento	de	uno	de	los	suyos;

como	de	costumbre	veían	que	arrancaban	 la	 recompensa	de	 las	manos	del	plebeyo.
Asumirían,	 por	 supuesto,	 que	 Cristóforo	 y	 Don	 Pedro	 mentían,	 que	 actuaban	 por
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codicia.	No	comprenderían	que	 iba	 en	misión	divina	y	que	 sabía	que	Dios	 le	daría
riquezas	de	 sobra	 sin	 tener	que	quitárselas	 al	marino	común.	Pero	Cristóforo	no	 se
atrevía	a	dejar	de	cumplir	las	instrucciones	del	Señor	en	cada	caso	concreto.	Si	Dios
le	había	ordenado	que	fuera	el	primero	en	volver	los	ojos	hacia	los	lejanos	reinos	del
Oriente,	entonces	Cristóforo	no	incumpliría	 la	voluntad	de	Dios	en	esto,	ni	siquiera
por	 simpatía	 hacia	 De	 Triana.	 Ni	 podría	 compartir	 con	 él	 a	 partes	 iguales	 la
recompensa,	pues	correría	la	voz	y	la	gente	asumiría	que	lo	que	le	hizo	dar	el	dinero
no	fue	la	piedad	y	la	compasión	sino	más	bien	la	culpa.	Su	reclamación	de	haber	visto
tierra	debía	quedar	indiscutida	para	siempre,	no	fuera	que	la	voluntad	de	Dios	fuera
deshecha.	 En	 cuanto	 a	 Rodrigo	 de	 Triana,	 Dios	 sin	 duda	 le	 proporcionaría	 una
compensación	por	su	pérdida.

Habría	 sido	agradable	si,	 ahora	que	 tantos	esfuerzos	estaban	a	punto	de	dar	 sus
frutos,	Dios	dejara	que	algo	fuera	sencillo.

Ninguna	medida	es	exacta.	Se	suponía	que	el	campo	 temporal	habría	de	formar
una	esfera	perfecta	que	envolviera	exactamente	el	interior	de	la	semiesfera,	enviando
al	pasajero	y	su	equipo	atrás	en	el	tiempo	mientras	dejaba	en	el	futuro	el	cuenco	de
metal.	En	cambio,	Hunahpu	se	encontró	meciéndose	suavemente	en	una	porción	del
cuenco,	un	fragmento	de	metal	tan	fino	que	le	permitía	ver	hojas	a	través	de	él.	Por
un	momento	se	preguntó	cómo	salir,	pues	un	metal	 tan	delgado	sin	duda	tendría	un
filo	capaz	de	cortarle	la	piel.	Pero	entonces	el	metal	se	quebró	bajo	la	tensión	y	cayó
en	finas	virutas	al	suelo.	El	equipo	se	desplomó	entre	los	frágiles	fragmentos.

Hunahpu	 se	 levantó	y	 caminó	 torpemente,	 recogiendo	 los	 finos	 fragmentos	 con
cuidado	y	apilándolos	cerca	de	la	base	de	un	árbol.

Su	mayor	temor	al	hacerlo	desembarcar	era	que	la	esfera	de	su	campo	temporal
cortara	un	árbol,	haciendo	que	la	parte	superior	cayera	como	un	ariete	sobre	Hunahpu
y	su	equipo.	Así	que	lo	habían	colocado	lo	más	cerca	de	la	playa	que	pudieron,	pero
sin	correr	el	riesgo	de	que	cayera	en	el	océano.	Pero	las	medidas	no	fueron	exactas.
Un	enorme	árbol	se	encontraba	a	menos	de	tres	metros	del	borde	del	campo.

No	importaba.	No	había	alcanzado	el	árbol.	El	leve	error	de	cálculo	en	el	tamaño
del	campo	había	servido	al	menos	para	incluir	más	equipo	en	vez	de	cortarlo.	Y	con
suerte	se	habrían	acercado	lo	suficiente	al	marco	temporal	adecuado	para	que	llevara
a	cabo	su	misión	antes	de	que	llegaran	los	europeos.

Eran	las	primeras	horas	de	la	mañana	y	el	mayor	peligro	de	Hunahpu	sería	que	lo
localizaran	demasiado	pronto.	Habían	 elegido	 esta	 parte	 de	 la	 playa	 porque	 apenas
era	 visitada;	 sólo	 si	 hubieran	 fallado	 el	 blanco	 en	 varias	 semanas	 lo	 vería	 alguien.
Pero	tenía	que	actuar	como	si	fuera	a	suceder	lo	peor.	Tenía	que	ser	cuidadoso.

Pronto	lo	escondió	todo	entre	los	matorrales.	Se	roció	de	nuevo	con	repelente	de
insectos,	sólo	para	asegurarse,	y	empezó	a	 llevar	el	material	desde	la	playa	hasta	el
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escondite	 que	 había	 seleccionado	 entre	 las	 rocas,	 un	 kilómetro	 tierra	 adentro.	 Le
ocupó	casi	todo	el	día.	Entonces	descansó,	y	se	permitió	el	lujo	de	reflexionar	sobre
su	 futuro.	 «Estoy	 aquí,	 en	 la	 tierra	 de	 mis	 antepasados,	 o	 al	 menos	 en	 un	 lugar
cercano	a	ella.	No	hay	retirada	posible.	Si	no	lo	consigo,	acabaré	siendo	un	sacrificio
a	 Huitzilipochtli	 o	 quizás	 a	 algún	 dios	 zapoteca.	 Aunque	 Diko	 y	 Kemal	 lo
consiguieran,	 su	 objetivo	 está	 a	 años	 en	 el	 futuro	 de	 este	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 me
encuentro	ahora.	Estoy	solo	en	este	mundo	y	todo	depende	de	mí.	Aunque	los	otros
fracasen,	en	mi	mano	está	deshacer	a	Colón.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	convertir
a	los	zapotecas	en	una	gran	nación,	unirlos	a	los	taráscanos,	acelerar	el	desarrollo	de
los	 trabajos	 con	 hierro	 y	 la	 construcción	 de	 barcos,	 bloquear	 a	 los	 tlaxcalanos,
derrocar	a	los	mexica	y	preparar	a	esta	gente	para	una	nueva	ideología	que	no	incluya
los	sacrificios	humanos.	¿Quién	no	podría	hacer	eso?»

Le	 había	 parecido	 tan	 fácil	 sobre	 el	 papel...	 Tan	 lógico,	 una	 progresión	 tan
sencilla	 de	 un	 paso	 al	 siguiente.	 Pero	 entonces	 sin	 conocer	 a	 nadie	 en	 aquel	 lugar,
completamente	 solo	 con	 un	 equipo	 realmente	 patético	 y	 que	 no	 podía	 ser
reemplazado	o	sustituido	si	fallaba...

«Ya	basta	—se	dijo—.	Aún	tengo	unas	cuantas	horas	antes	del	anochecer.	Debo
averiguar	cuándo	he	llegado.	Tengo	una	cita	a	la	que	acudir.»

Antes	de	 la	noche,	 localizó	 la	aldea	zapoteca	más	cercana,	Atetulka,	y,	como	la
había	observado	una	y	otra	vez	con	el	TruSite	II,	reconoció	qué	día	era	a	partir	de	lo
que	veía	hacer	a	la	gente.	No	había	habido	ningún	error	de	importancia	en	el	campo
temporal,	por	lo	menos	en	lo	referido	a	la	fecha.	Había	llegado	cuando	debía	y	tenía
la	opción	de	darse	a	conocer	por	la	mañana.

Dio	un	respingo	ante	la	idea	de	lo	que	tendría	que	hacer	para	prepararse	y	luego
regresó	 a	 su	 escondite.	 Esperó	 al	 jaguar	 que	 había	 observado	 tantísimas	 veces,	 lo
derribó	con	un	dardo	tranquilizante,	luego	lo	mató	y	lo	despellejó	para	poder	llegar	a
Atetulka	vestido	con	su	piel.	No	pondrían	fácilmente	la	mano	encima	de	un	Hombre
Jaguar,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 identificara	 con	 un	 rey	 maya	 del	 inescrutable
inframundo	 de	Xibalba.	 Los	 días	 de	 la	 grandeza	maya	 se	 habían	 perdido	 ya	 en	 el
pasado,	 pero	 eran	 bien	 recordados	 de	 todas	 formas.	 Los	 zapotecas	 vivían
perpetuamente	 a	 la	 sombra	 de	 la	 gran	 civilización	 maya	 de	 siglos	 atrás.	 Los
Intervencionistas	se	habían	presentado	ante	Colón	vestidos	a	la	imagen	del	Dios	en	el
que	 creía;	Hunahpu	haría	 lo	mismo.	La	 diferencia	 era	 que	 tendría	 que	 vivir	 con	 la
gente	a	la	que	iba	a	engañar	y	seguir	manipulándola	con	éxito	durante	el	resto	de	su
vida.	Todo	esto	pareció	una	idea	magnífica	en	su	momento.

Cristóforo	no	dejó	que	ninguna	de	las	naves	se	acercara	a	tierra	hasta	el	amanecer.
Era	una	costa	desconocida	y,	aunque	estaban	impacientes	por	poner	de	nuevo	pie	en
tierra	 firme,	 no	 tenía	 sentido	 arriesgarse	 a	 perder	 un	 barco	 cuando	 podría	 haber
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arrecifes	o	rocas.
La	 llegada	 del	 día	 demostró	 que	 tenía	 razón.	 Los	 bajíos	 eran	 peligrosos	 y	 sólo

gracias	a	su	destreza	consiguió	Colón	guiarlos	a	la	costa.	«A	ver	quién	dice	ahora	que
no	soy	marino	—pensó	Cristóforo—.	¿Podría	haberlo	hecho	Pinzón	mejor	que	yo?»

Sin	embargo,	ninguno	de	 los	marineros	parecía	dispuesto	a	darle	crédito	por	 su
navegación.	Todavía	estaban	molestos	por	el	asunto	de	la	recompensa	de	Rodrigo	de
Triana.	Bueno,	 que	 rabiaran.	Ya	 habría	 suficientes	 recompensas	 para	 todos	 cuando
terminara	 este	 viaje.	 ¿No	 había	 prometido	 el	 Señor	 todo	 el	 oro	 que	 pudiera
transportar	una	gran	flota?	¿O	es	que	acaso	la	memoria	de	Colón	había	inventando	lo
que	el	Señor	había	dicho?

«¿Por	qué	no	se	me	permitió	escribirlo	cuando	aún	lo	tenía	fresco	en	la	mente?»
Pero	se	 lo	habían	prohibido,	y	por	eso	Cristóforo	 tenía	que	confiar	en	su	memoria.
Había	oro	allí,	y	lo	llevaría	a	casa.

—En	esta	latitud,	sin	duda	debemos	hallarnos	en	la	costa	de	Cipango	—le	dijo	a
Sánchez.

—¿Eso	 creéis?	 No	 imagino	 una	 parte	 de	 la	 costa	 española	 donde	 no	 hubiera
signos	de	habitantes	humanos.

—Olvidáis	la	luz	que	vimos	anoche	—dijo	Don	Pedro.
Sánchez	no	dijo	nada.
—¿Habéis	visto	alguna	vez	una	tierra	tan	tupida	y	verde?	—preguntó	Don	Pedro.
—Dios	sonríe	sobre	este	lugar	—dijo	Cristóforo—,	y	lo	ha	entregado	a	las	manos

de	nuestros	reyes	cristianos.
Las	carabelas	se	movían	lentamente,	por	miedo	a	encallar	en	bajíos	desconocidos.

Mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 luminosa	 playa	 blanca,	 unas	 figuras	 surgieron	 de	 las
sombras	del	bosque.

—¡Hombres!	—gritó	uno	de	los	marineros.
Y	obviamente	lo	eran,	puesto	que	no	tenían	otras	ropas	sino	un	cordón	alrededor

de	 la	 cintura.	 Eran	 oscuros,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 africanos	 que	 había	 visto
Cristóforo.	Y	su	pelo	era	liso,	no	rizado.

—Nunca	había	visto	antes	hombres	como	ésos	—le	dijo	Sánchez.
—Eso	es	porque	nunca	antes	habéis	estado	en	las	Indias	—dijo	Colón.
—Ni	en	la	luna	tampoco	—murmuró	Sánchez.
—¿No	habéis	leído	a	Marco	Polo?	No	son	chinos	porque	sus	ojos	no	son	oblicuos

y	rasgados.	No	hay	amarillo	en	su	tez,	ni	negrura,	sino	más	bien	un	tono	oscuro	que
nos	indica	que	son	de	la	India.

—¿Así	que	no	es	Cipango	después	de	todo?	—dijo	Don	Pedro.
—Una	isla	exterior.	Quizás	hemos	llegado	demasiado	al	norte.	Cipango	está	al	sur

de	aquí,	o	al	suroeste.	No	podemos	estar	seguros	de	la	precisión	de	las	observaciones
de	Polo.	No	era	navegante.
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—¿Y	vos	lo	sois?	—preguntó	Sánchez	secamente.
Cristóforo	ni	siquiera	se	molestó	en	mirarlo	con	el	desdén	que	le	merecía.
—Dije	 que	 llegaríamos	 al	 Oriente	 navegando	 hacia	 poniente,	 señor,	 y	 aquí

estamos.
—Estamos	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 Sánchez—.	 Pero	 dónde	 se	 halla	 este	 lugar

perdido	de	la	mano	de	Dios,	nadie	puede	decirlo.
—Por	las	sagradas	heridas	del	Señor,	os	digo	que	estamos	en	el	Oriente.
—Admiro	la	seguridad	del	almirante.
Aquí	estaba	otra	vez,	ese	título:	almirante.
Las	palabras	de	Sánchez	parecían	expresar	duda,	y	sin	embargo	le	daba	el	título

que	 sólo	podía	dársele	 si	 su	expedición	 tenía	 éxito.	 ¿O	 lo	usaba	 irónicamente?	¿Se
estaba	burlando	de	Cristóforo?

El	timonel	se	le	acercó.
—¿Nos	dirigimos	a	tierra,	señor?
—El	mar	se	halla	aún	demasiado	encrespado	—dijo	Cristóforo—.	Ya	veis	las	olas

rompiendo	 en	 las	 rocas.	 Tenemos	 que	 rodear	 la	 isla	 y	 encontrar	 una	 abertura.
Navegad	dos	puntos	a	poniente	por	el	sur	hasta	que	rodeemos	el	extremo	meridional
del	arrecife,	y	luego	a	poniente.

Se	 señaló	 la	misma	 orden	 a	 las	 otras	 dos	 carabelas.	 Los	 indios	 de	 la	 costa	 los
saludaron,	 gritando	 algo	 incomprensible.	 Ignorantes	 y	 desnudos...	 no	 era	 adecuado
que	el	emisario	de	unos	 reyes	cristianos	diera	 sus	primeros	pasos	con	 la	gente	más
pobre	de	esta	nueva	tierra.	Los	misioneros	jesuitas	habían	viajado	hasta	los	rincones
más	 lejanos	 del	 Oriente.	 Alguien	 que	 supiera	 latín	 sin	 duda	 sería	 enviado	 para
saludarlos,	una	vez	que	habían	sido	avistados.

Hacia	mediodía,	 cuando	 navegaban	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 costa	 occidental	 de	 la
isla,	 encontraron	una	bahía	que	permitía	una	buena	entrada.	Ya	estaba	claro	que	 se
trataba	de	una	isla	tan	pequeña	como	para	ser	considerada	insignificante.	Ni	siquiera
los	 jesuitas	 se	molestarían	con	un	 lugar	 tan	pequeño,	 así	que	Cristóforo	decidió	no
esperar	otro	día	o	dos	antes	de	encontrar	a	alguien	digno	de	recibir	a	los	emisarios	del
rey	y	la	reina.

El	 cielo	 se	 había	 despejado	 y	 el	 sol	 brillaba	 caluroso	 y	 resplandeciente	 cuando
Colón	descendió	al	batel.	Tras	él	bajaron	la	escala	Sánchez,	Don	Pedro	y,	tembloroso
como	 siempre,	 el	 pobre	 Rodrigo	 de	 Escobedo,	 el	 notario	 encargado	 de	 llevar	 el
registro	oficial	de	 todo	lo	que	se	hiciera	en	nombre	de	sus	majestades.	Tenía	buena
reputación	en	la	corte,	donde	era	considerado	un	joven	funcionario	prometedor,	pero
a	 bordo	 pronto	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 una	 sombra	 vomitante	 que	 corría	 de	 su
camarote	a	la	borda	y	regresaba	tambaleándose...	cuando	tenía	fuerzas	para	levantarse
de	la	cama.	Con	el	paso	del	tiempo,	claro,	se	había	acostumbrado	un	poco	al	mar,	e
incluso	comía	y	no	acababa	manchando	el	suelo	de	la	carabela.	Pero	la	tormenta	del
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día	anterior	 lo	había	debilitado	de	nuevo,	y	por	eso	era	un	acto	de	puro	coraje	que
lograra	bajar	a	la	costa	y	ejecutar	el	deber	para	el	que	había	sido	enviado.	Cristóforo
lo	admiraba	tanto	por	su	silenciosa	fuerza	que	había	decidido	que	ningún	cuaderno	de
a	 bordo	 suyo	 registraría	 el	mareo	 de	 Escobedo.	 Que	 conservara	 su	 dignidad	 en	 la
historia.

Cristóforo	 advirtió	que	 el	 batel	 se	 despegaba	de	 la	 carabela	de	Pinzón	 antes	de
que	 todos	 los	 oficiales	 reales	 hubieran	 llegado	 a	 la	 suya.	 «Que	 tenga	 cuidado,	 si
piensa	que	va	a	ser	el	primero	en	poner	el	pie	en	esta	tierra.	Piense	lo	que	piense	de
mí	como	marino,	soy	todavía	el	emisario	del	rey	de	Aragón	y	la	reina	de	Castilla,	y
sería	traición	por	su	parte	engañarme	en	una	misión	como	ésta.»

Pinzón	debió	de	darse	cuenta	a	medio	camino	de	la	playa,	porque	su	batel	flotaba
inmóvil	en	el	agua	cuando	el	de	Cristóforo	 lo	adelantó	y	 llegó	a	 la	orilla.	Antes	de
que	su	barca	se	detuviera,	Colón	saltó	por	la	borda	y	avanzó	entre	las	olas,	empapado
hasta	 la	 cintura	 y	 arrastrando	 la	 espada	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cinto.	Mantenía	 el
estandarte	real	bien	alto	sobre	su	cabeza	cuando	salió	del	agua	y	caminó	por	la	arena
húmeda	de	la	playa.	Caminó	hasta	rebasar	la	línea	de	la	marea,	y	en	la	arena	seca	se
arrodilló	 y	 besó	 el	 suelo.	 Entonces	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 volvió	 hacia	 quienes	 le
seguían,	que	también	se	arrodillaron	y	besaron	el	suelo	como	él	había	hecho.

—Esta	 pequeña	 isla	 llevará	 ahora	 el	 nombre	 del	 santo	 Salvador	 que	 nos	 guió
hasta	aquí.

Escobedo	 escribió	 en	 el	 papel	 que	 guardaba	 en	 la	 cajita	 que	 había	 traído	 de	 la
carabela:	«San	Salvador.»

—Esta	 tierra	es	ahora	propiedad	de	sus	majestades	 los	 reyes	Fernando	e	 Isabel,
nuestros	soberanos	y	servidores	de	Cristo.

Esperaron	 a	 que	 Escobedo	 terminara	 de	 escribir	 lo	 que	 había	 dicho	 Colón.
Entonces	Cristóforo	firmó	y	también	lo	hicieron	todos	los	presentes.	Ninguno	tuvo	la
temeridad	de	atreverse	a	firmar	encima	de	él,	ni	a	rebasar	la	mitad	del	tamaño	de	su
osada	rúbrica.

Sólo	entonces	empezaron	los	nativos	a	surgir	del	bosque.	Había	gran	número	de
ellos,	todos	desnudos,	ninguno	armado,	oscuros	como	la	corteza	de	un	árbol.	Contra
el	 vivido	 verde	 de	 los	 árboles	 y	 matorrales,	 su	 piel	 parecía	 casi	 roja.	 Caminaban
tímidamente,	deferentes,	con	el	asombro	claramente	marcado	en	el	rostro.

—¿Son	todos	niños?	—preguntó	Escobedo.
—¿Niños?	—dijo	Don	Pedro.
—No	tienen	barba.
—Nuestro	capitán	también	se	afeita	—dijo	Don	Pedro.
—No	tienen	pelo	ninguno	—repuso	Escobedo.
Sánchez,	al	oírlos,	se	rió	en	voz	alta.
—¿Están	completamente	desnudos	y	les	miráis	la	cara	para	ver	si	son	hombres?
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Pinzón	 escuchó	 el	 chiste	 y	 se	 rió	 todavía	 con	 más	 fuerza,	 transmitiendo	 la
anécdota.	Los	nativos,	al	oír	la	risa,	la	imitaron.	Pero	no	pudieron	dejar	de	extender
las	manos	y	tocar	las	barbas	de	los	españoles	que	tenían	más	cerca.	Estaba	tan	claro
que	 no	 tenían	 mala	 intención	 que	 los	 españoles	 permitieron	 su	 contacto,	 riendo	 y
bromeando.	Sin	embargo,	aunque	Colón	no	tenía	barba	que	les	atrajera,	no	dudaron
reconocerlo	 como	el	 jefe,	 y	 fue	 a	 él	 a	quien	 se	dirigió	 el	más	viejo	de	 los	nativos.
Cristóforo	probó	varios	idiomas	con	él,	incluyendo	el	latín,	el	portugués	y	el	genovés,
sin	conseguir	nada.	Escobedo	probó	con	el	griego	y	el	hermano	de	Pinzón,	Vicente
Yáñez,	 con	 las	 nociones	 de	 moro	 que	 había	 adquirido	 durante	 sus	 años	 de
contrabando	en	la	costa.

—No	tienen	lenguaje	ninguno	—dijo	Cristóforo.	Entonces	extendió	la	mano	hacia
el	adorno	de	oro	que	el	jefe	llevaba	en	la	oreja.

Sin	 decir	 palabra,	 el	 hombre	 sonrió,	 se	 lo	 quitó	 de	 la	 oreja	 y	 lo	 depositó	 en	 la
mano	de	Cristóforo.

Los	 españoles	 suspiraron	 aliviados.	 Así	 que	 los	 nativos	 comprendían	 bien	 las
cosas,	con	lenguaje	o	sin	él.	El	oro	que	tuviesen	pertenecía	a	los	españoles.

—Más	de	esto	—dijo	Cristóforo—.	¿Dónde	caváis	para	sacarlo	del	suelo?
Frente	 a	 la	 incomprensión	 del	 nativo,	Colón	 hizo	 la	 pantomima	 de	 cavar	 en	 la

arena	y	«encontrar»	allí	el	adorno	de	oro.	Entonces	señaló	hacia	el	interior	de	la	isla.
El	anciano	sacudió	vigorosamente	la	cabeza	y	señaló	hacia	el	mar.
Hacia	el	suroeste.
—Parece	que	el	oro	no	procede	de	esta	isla	—dijo	Cristóforo—,	Pero	difícilmente

podíamos	esperar	que	un	sitio	tan	pequeño	y	pobre	como	éste	contara	con	una	mina
de	 oro,	 o	 habría	 aquí	 oficiales	 reales	 de	 Cipango	 para	 supervisar	 las	 labores	 de
excavación.

Depositó	el	adorno	de	oro	en	la	mano	del	anciano.
—Pronto	veremos	oro	en	tales	cantidades	que	esto	nos	parecerá	una	bagatela	—

dijo	a	los	otros	españoles.
Pero	 el	 anciano	 rehusó	 aceptar	 el	 adorno.	Volvió	 a	 dárselo	 a	Cristóforo.	 Era	 el

claro	 signo	 que	 éste	 andaba	 buscando.	 El	 oro	 de	 este	 lugar	 se	 lo	 entregaba	 Dios.
Ningún	hombre	daría	libremente	algo	tan	precioso	si	Dios	no	lo	impulsara.	El	sueño
de	Colón	de	lanzar	una	cruzada	que	liberara	Constantinopla	y	luego	Tierra	Santa	sería
financiado	por	los	adornos	de	los	salvajes.

—Tomo	esto,	pues,	en	nombre	de	mis	soberanos	el	 rey	y	 la	reina	de	España	—
dijo—.	Ahora	iremos	en	busca	del	lugar	donde	nace	este	oro.

No	era	el	grupo	de	zapotecas	más	seguro	para	encontrárselos	en	el	bosque.	Una
partida	 de	 guerra,	 decidida	 a	 hallar	 un	 cautivo	 para	 sacrificarlo	 al	 principio	 de	 la
estación	 de	 las	 lluvias.	 Su	 primer	 pensamiento	 sería	 que	 Hunahpu	 supondría	 una
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víctima	espléndida.	Era	más	alto	y	más	fuerte	que	ningún	hombre	que	hubieran	visto
antes,	muy	adecuado	para	un	ofrecimiento	de	excepcional	valor.

Tenía	 que	 tomar	 la	 iniciativa,	 aparecerse	 ante	 ellos	 como	 alguien	 que	 ya
pertenecía	a	 los	dioses.	Al	 final,	virtualmente	 tuvo	que	capturarlos.	Allá	en	Juba	se
sentía	 plenamente	 seguro	 de	 que	 su	 plan	 funcionaría.	 Sin	 embargo,	 rodeado	 de	 las
llamadas	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 de	 las	 pantanosas	 tierras	 de
Chiapas,	el	plan	parecía	ridículo,	embarazoso	y	doloroso.

Tendría	que	imitar	el	sacrificio	real	más	salvaje	existente	que	no	acabara	con	la
muerte	del	rey.	¿Por	qué	tenían	que	ser	los	mayas	tan	inventivamente	masoquistas?

Todo	lo	demás	estaba	preparado.	Había	escondido	la	biblioteca	del	futuro	perdido
en	su	lugar	de	descanso	permanente	y	sellado	la	abertura.	Había	guardado	todos	los
artículos	que	necesitaría	más	tarde	en	sus	contenedores	impermeables	y	memorizado
los	indicadores	naturales	permanentes	que	le	permitirían	volver	a	encontrarlos.	Y	los
artículos	 que	 necesitaría	 durante	 el	 primer	 año	 estaban	 guardados	 en	 sacos	 que	 no
parecerían	demasiado	extraños	a	los	ojos	de	los	zapotecas.	Él	mismo	iba	desnudo,	el
cuerpo	pintado,	el	cabello	cubierto	de	plumas	y	con	joyas	y	abalorios	para	parecer	un
rey	maya	después	de	una	gran	victoria.	Y,	lo	más	importante,	sobre	su	cabeza	y	por	su
espalda	colgaban	la	cabeza	y	la	piel	del	jaguar	que	había	matado.

Tenía	 treinta	minutos	 antes	 de	 que	 la	 partida	 de	 guerra	 de	 la	 aldea	 de	Atetulka
llegara	al	claro	en	que	se	encontraba.	Si	quería	que	su	sangre	fuera	fresca	tendría	que
esperar	hasta	el	último	minuto,	y	el	último	minuto	había	llegado.	Suspiró,	se	arrodilló
en	la	suave	tierra	del	claro	en	sombras	y	buscó	el	anestésico	tópico.	Los	mayas	hacían
esto	 sin	 anestesia,	 se	 recordó	 mientras	 lo	 aplicaba	 copiosamente	 sobre	 su	 pene	 y
luego	esperaba	unos	minutos	a	que	éste	perdiera	 la	 sensibilidad.	Entonces,	con	una
pistola	 hipodérmica,	 durmió	 toda	 la	 zona	 genital,	 con	 la	 esperanza	 de	 tener	 alguna
oportunidad	de	volver	a	aplicar	la	anestesia	al	cabo	de	unas	cuatro	horas,	cuando	el
efecto	desapareciera.

Una	auténtica	aguja	de	manta	raya	y	cinco	de	imitación	compuestas	de	diferentes
metales.	Las	cogió	una	por	una	y	las	introdujo	en	la	piel	suelta	de	la	parte	superior	de
su	pene.	La	 sangre	 chorreó	 copiosamente	por	 sus	piernas.	La	 aguja	de	manta	 raya,
luego	las	de	plata,	oro,	cobre,	bronce	y	hierro.	Aunque	no	sentía	dolor,	al	final	se	notó
mareado.	¿Por	la	pérdida	de	sangre?	Lo	dudaba.	Era	casi	con	toda	seguridad	el	efecto
psicológico	 de	 perforar	 su	 propio	 pene.	 Ser	 rey	 entre	 los	 mayas	 era	 asunto	 serio.
¿Podría	haberlo	hecho	sin	anestesia?	Hunahpu	lo	dudaba	y	alabó	a	sus	antepasados,
aunque	se	estremecía	por	su	barbarie.

Cuando	la	partida	de	caza	llegó	silenciosa	al	calvero,	Hunahpu	se	encontraba	en
medio	de	un	 claro	de	 luz.	La	 lámpara	de	 alta	 intensidad	que	 apuntaba	hacia	 arriba
entre	 sus	 piernas	 hacía	 que	 las	 espinas	 de	metal	 resplandecieran	 y	 titilaran	 con	 el
temblor	 de	 su	 cuerpo.	 Como	 Hunahpu	 esperaba,	 sus	 ojos	 fueron	 directos	 al	 lugar
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donde	 la	 sangre	 aún	 corría	 por	 sus	 muslos	 y	 goteaba	 desde	 la	 punta	 de	 su	 pene.
También	 contemplaron	 la	 pintura	 de	 su	 cuerpo	 y,	 tal	 como	 suponía,	 parecieron
reconocer	de	inmediato	el	significado	de	su	aspecto.	Se	postraron.

—Soy	Un-Hunahpu	—dijo	 en	maya.	 Luego	 lo	 repitió	 en	 zapoteca—.	 Soy	Un-
Hunahpu.	Vengo	de	Xibalba	ante	vosotros,	perros	de	Atetulka.	He	decidido	que	ya	no
seréis	 perros,	 sino	 hombres.	 Si	 me	 obedecéis,	 vosotros	 y	 todos	 los	 que	 hablan	 el
lenguaje	zapoteca	seréis	dueños	de	esta	tierra.	Vuestros	hijos	ya	no	subirán	al	altar	de
Huitzilopochtli,	pues	acabaré	con	el	poder	de	los	mexica,	arrancaré	el	corazón	de	los
tlaxcalanos	y	vuestros	barcos	tocarán	las	costas	de	todas	las	islas	del	mundo.

Los	hombres	tendidos	en	el	suelo	empezaron	a	temblar	y	a	gemir.
—¡Os	ordeno	que	me	digáis	por	qué	tenéis	miedo,	perros	idiotas!
—¡Huitzilopochtli	es	un	dios	 terrible!	—exclamó	uno	de	ellos.	Se	 llamaba	Yax.

Hunahpu	los	conocía	a	 todos,	desde	 luego,	había	estudiado	durante	años	su	aldea	y
los	individuos	clave	en	las	otras	aldeas	zapotecas.

—Huitzilopocthli	es	casi	tan	terrible	como	la	Gorda	Niña	Jaguar	—dijo	Hunahpu.
Yax	alzó	la	cabeza	ante	la	mención	de	su	esposa,	y	varios	de	los	otros	hombres	se

rieron.
—La	Gorda	Niña	Jaguar	 te	golpea	con	un	palo	cuando	piensa	que	has	plantado

maíz	 en	 el	 campo	 equivocado	—dijo	 Hunahpu—,	 pero	 tú	 sigues	 plantando	 donde
quieres.

—¡Un-Hunahpu!	—chilló	Yax—.	¿Quién	te	habló	de	la	Gorda	Niña	Jaguar?
—En	Xibalba	os	observé	a	todos.	Me	reí	de	ti	cuando	lloraste	bajo	el	palo	de	la

Gorda	Niña	Jaguar.	Y	tú,	Mono-come-Flor,	¿crees	que	no	te	vi	orinar	en	las	gachas
del	viejo	Gran-Cráneo-Cero	y	luego	hacerle	tortitas	con	ellas?	Me	reí	cuando	se	las
comió.

Los	otros	hombres	también	se	rieron	y	Mono-come-Flor	alzó	la	cabeza	con	una
sonrisa.

—¿Te	gustó	mi	pequeña	venganza?
—Conté	tus	trucos	de	mono	a	los	señores	de	Xibalba	y	se	rieron	hasta	llorar.	Y

cuando	los	ojos	de	Huitzilipocthli	se	llenaron	de	lágrimas,	 le	metí	 los	pulgares	y	se
los	saqué	de	las	cuencas.

Con	esto,	Hunahpu	 rebuscó	en	 la	bolsa	que	colgaba	del	 cordón	de	 su	 cintura	y
sacó	los	dos	ojos	acrílicos	que	había	traído	consigo.

—Ahora	Huitzilopochtli	necesita	a	un	niño	que	 le	guía	por	Xibalba	y	 le	cuenta
qué	ve.	Los	otros	señores	de	Xibalba	ponen	obstáculos	en	su	camino	y	se	ríen	cuando
cae.	Y	ahora	he	venido	aquí	a	la	superficie	de	la	Tierra	para	convertiros	en	personas.

—¡Construiremos	un	templo	y	te	sacrificaremos	a	cada	hombre	de	los	mexica,	oh,
Un-Hunahpu!	—exclamó	Yax.

Exactamente	la	reacción	que	esperaba.	De	inmediato	le	lanzó	uno	de	los	ojos	de
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Huitzilopochtli	a	Yax,	quien	soltó	un	alarido	y	se	frotó	el	hombro	allá	donde	lo	había
golpeado.	Hunahpu	había	sido	un	pitcher	bastante	aceptable	de	la	Pequeña	Liga	con
una	decente	bola	rápida.

—¡Recoged	el	ojo	de	Huitzilopochtli	y	prestad	atención	a	mis	palabras,	perros	de
Atetulka!

Yax	rebuscó	en	la	tierra	hasta	que	encontró	el	ojo	acrílico.
—¿Por	qué	piensas	que	 los	señores	de	Xibalba	se	alegraron	y	no	me	castigaron

cuando	 le	 arranqué	 los	 ojos	 a	 Huitzilopochtli?	 Porque	 está	 gordo	 de	 la	 sangre	 de
tantos	hombres.	Era	avaricioso	y	 los	mexica	 lo	alimentaban	con	sangre	que	debería
haber	 estado	 plantando	 grano.	Ahora	 todos	 los	 señores	 de	Xibalba	 están	 hartos	 de
sangre	y	harán	que	Huitzilopochtli	pase	hambre	hasta	que	vuelva	ser	delgado	como
un	árbol	joven.

Ellos	gimieron	otra	vez.	El	temor	a	Huitzilopochtli	era	profundo	(el	éxito	de	los
mexica	 en	 una	 guerra	 tras	 otra	 se	 había	 asegurado	 de	 eso),	 y	 oír	 amenazas	 tan
terribles	 contra	 un	 dios	 poderoso	 era	 una	 pesada	 carga.	 «Bueno,	 son	 unos	 hijos	 de
puta	bastante	duros	—pensó	Hunahpu—.	Y	les	daré	valor	de	sobra	cuando	llegue	el
momento.»

—Los	señores	de	Xibalba	han	pedido	a	su	rey	que	venga	de	un	lejano	país.	Les
prohibirá	beber	nunca	más	 la	sangre	de	hombres	o	mujeres.	Pues	el	 rey	de	Xibalba
derramará	su	propia	sangre,	y	cuando	beban	de	su	sangre	y	coman	de	su	carne	nunca
volverán	a	tener	hambre	ni	sed.

Hunahpu	pensó	en	su	hermano	el	sacerdote	y	se	preguntó	qué	pensaría	de	lo	que
estaba	 haciendo	 con	 el	 evangelio	 cristiano.	A	 la	 larga,	 sin	 duda	 lo	 aprobaría.	 Pero
habría	algunos	momentos	incómodos	por	el	camino.

—Levantaos	y	miradme.	Fingid	ser	hombres.
Ellos	 se	 incorporaron	 cuidadosamente	 del	 suelo	 del	 bosque	 y	 se	 lo	 quedaron

mirando.
—Como	me	veis	derramar	aquí	mi	sangre,	así	ha	derramado	el	rey	de	Xibalba	la

suya	por	los	señores	de	Xibalba.	Ellos	la	beberán	y	nunca	volverán	a	sentir	sed.	Ese
día	los	hombres	dejarán	de	morir	para	alimentar	a	su	dios.	En	cambio,	morirán	en	el
agua	y	se	levantarán	renacidos:	luego	comerán	la	carne	y	beberán	la	sangre	del	rey	de
Xibalba	igual	que	hacen	los	señores	de	Xibalba.	El	rey	de	Xibalba	murió	en	un	reino
muy	lejano,	y	sin	embargo	vive	todavía.	¡El	rey	de	Xibalba	va	a	regresar	y	hará	que
Huitzilopochtli	 se	 incline	 ante	 él	 y	 no	 le	 dejará	 beber	 de	 su	 sangre	 o	 comer	 de	 su
sangre	hasta	que	vuelva	a	estar	delgado,	y	eso	requerirá	mil	años,	pues	el	viejo	cerdo
ha	comido	y	bebido	demasiado!

Contempló	el	asombro	de	sus	rostros.	Naturalmente,	 les	resultaba	difícil	aceptar
aquello,	pero	Hunahpu	había	elaborado	con	Diko	y	Kemal	la	doctrina	que	enseñaría	a
los	zapotecas	y	repetiría	estas	ideas	a	menudo	hasta	que	miles,	millones	de	personas
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en	la	cuenca	del	Caribe	las	repitieran	a	voluntad.	Eso	los	prepararía	para	la	llegada	de
Colón,	si	los	otros	tenían	éxito,	pero	aunque	no	lo	tuvieran,	aunque	Hunahpu	fuera	el
único	viajero	del	 tiempo	que	había	alcanzado	su	destino,	prepararía	a	 los	zapotecas
para	 recibir	 el	 cristianismo	 como	 algo	 que	 esperaban	 desde	 hacía	 tiempo.	 Podrían
aceptarlo	sin	renunciar	a	un	ápice	de	su	religión	nativa.	Cristo	sería	simplemente	el
rey	de	Xibalba,	y	si	los	zapotecas	creían	que	llevaba	algunas	heridas	pequeñas	pero
ensangrentadas	 en	 un	 lugar	 que	 no	 se	 describía	 a	menudo	 en	 el	 arte	 cristiano,	 eso
sería	 una	 herejía	 que	 los	 católicos	 podrían	 aprender	 a	 soportar...	 mientras	 los
zapotecas	tuvieran	la	tecnología	y	el	poder	militar	para	alzarse	contra	Europa.	Si	los
cristianos	supieron	acomodar	a	los	filósofos	griegos	y	a	una	plétora	de	festividades	y
rituales	bárbaros	y	fingir	que	siempre	habían	sido	cristianos,	podrían	tratar	con	el	giro
ligeramente	perverso	que	Hunahpu	estaba	imponiendo	a	la	doctrina	del	sacrificio	de
Jesús.

—Os	estáis	preguntando	si	yo	soy	el	rey	de	Xibalba	—dijo	Hunahpu—,	pero	no
lo	soy.	Sólo	soy	el	que	viene	antes	que	él,	para	anunciar	su	llegada.	No	soy	digno	de
trenzar	una	pluma	en	su	cabello.

«Chúpate	ésa,	Juan	el	Bautista.»
—Aquí	 está	 el	 signo	 de	 su	 venida.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 enfermará,	 y	 cada

persona	de	vuestra	aldea.	Esta	enfermedad	se	extenderá	por	 toda	 la	Tierra,	pero	no
moriréis	 a	 menos	 que	 vuestro	 corazón	 pertenezca	 a	 Huitzilopochtli.	 ¡Veréis	 que
incluso	entre	los	mexica	habrá	pocos	que	amen	de	verdad	a	ese	gordo	dios	glotón!

Que	 ésa	 fuera	 la	 historia	 que	 se	 difundiera	 y	 explicara	 la	 violenta	 plaga
terapéutica	 que	 aquellos	 hombres	 estaban	 ya	 contrayendo	 gracias	 a	 él.	 El	 virus
portador	no	mataría	a	más	de	una	persona	entre	diez	mil,	se	convertiría	en	una	vacuna
excepcionalmente	 segura	 que	 dejaría	 a	 sus	 «víctimas»	 con	 anticuerpos	 capaces	 de
combatir	 la	viruela,	 la	peste	bubónica,	el	cólera,	el	 sarampión,	 la	varicela,	 la	 fiebre
amarilla,	 la	malaria,	 la	enfermedad	del	 sueño	y	muchas	otras	enfermedades	que	 los
investigadores	 médicos	 habían	 compilado	 en	 el	 futuro	 perdido.	 El	 virus	 portador
sobreviviría	 como	 enfermedad	 infantil,	 reinfectando	 a	 cada	 nueva	 generación....
infectando	también	a	los	europeos	cuando	vinieran,	y	con	el	tiempo	a	toda	África	y
Asia	y	todas	las	islas	del	mar.

Eso	no	significaba	que	la	enfermedad	fuera	a	ser	algo	desconocido:	nadie	era	tan
tonto	 para	 pensar	 que	 las	 bacterias	 y	 los	 virus	 no	 evolucionarían	 para	 llenar	 los
huecos	 dejados	 por	 la	 derrota	 de	 sus	 predecesores.	 Pero	 la	 enfermedad	 no	 daría
ventaja	a	un	lado	sobre	otro	en	las	rivalidades	culturales	por	venir.	No	habría	sábanas
infectadas	de	viruela	para	matar	las	tribus	indias	molestamente	persistentes.

Hunahpu	 se	 agachó	 y	 recogió	 la	 lámpara	 de	 alta	 intensidad	 de	 entre	 sus	 pies.
Estaba	cubierta	por	una	cesta.

—Los	señores	de	Xibalba	me	dieron	esta	cesta	de	luz.	Contiene	dentro	un	trocito
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de	sol,	pero	solamente	funciona	para	mí.
Los	apuntó	a	 los	ojos	con	la	 luz,	cegándolos	por	unos	 instantes,	 luego	metió	un

dedo	por	una	abertura	de	la	cesta	y	pulsó	la	placa	de	identificación.	La	luz	se	apagó.
No	había	motivos	para	desperdiciar	batería.	Esta	«cesta	de	luz»	sólo	tendría	una	vida
limitada,	incluso	con	los	paneles	solares	situados	alrededor	del	borde,	y	Hunahpu	no
quería	malgastarla.

—¿Cuál	de	vosotros	llevará	los	regalos	que	los	señores	de	Xibalba	dieron	a	Un-
Hunahpu	cuando	vino	a	este	mundo	para	contaros	la	llegada	del	rey?

Pronto	 estuvieron	 todos	 cargando	 reverentemente	 los	 bultos	 de	 equipo	 que
Hunahpu	necesitaría	durante	los	meses	venideros.	Suministros	médicos	para	las	curas
pertinentes.	 Armas	 para	 la	 defensa	 propia	 y	 para	 despojar	 de	 valor	 a	 los	 ejércitos
enemigos.	 Herramientas.	 Libros	 de	 consulta	 almacenados	 en	 formato	 digital.
Disfraces	adecuados.	Equipo	para	respirar	bajo	el	agua.	Todo	tipo	de	útiles	truquitos
de	magia.

El	viaje	no	fue	fácil.	Cada	paso	hacía	que	las	espinas	metálicas	tiraran	de	su	piel,
ensanchando	 las	 heridas	 y	 causando	más	 hemorragias.	 Hunahpu	 pensó	 en	 celebrar
entonces	la	ceremonia	de	liberación,	pero	al	final	se	decidió	en	contra.	Era	el	padre	de
Yax,	Na-Yaxhal,	quien	era	el	jefe	de	la	tribu,	y	para	consolidar	su	autoridad	y	situarlo
en	una	 relación	apropiada	 con	Hunahpu,	 tenía	que	 ser	 él	 quien	 retirara	 las	 espinas.
Así	 que	 Hunahpu	 continuó	 caminando,	 lentamente,	 paso	 a	 paso,	 esperando	 que	 la
pérdida	 de	 sangre	 fuera	 menor,	 deseando	 haber	 elegido	 un	 emplazamiento	 más
cercano	a	la	aldea.

Cuando	 ya	 estaban	 cerca,	 Hunahpu	 envió	 a	 Yax	 con	 el	 ojo	 de	Huitzilopochtli.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	entendido	sobre	lo	que	Hunahpu	le	había	dicho,	el
significado	estaría	bastante	claro	y	la	aldea	estaría	agitada	y	esperando.

Y	 esperando	 estaban.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la	 tribu,	 armados	 con	 lanzas,
dispuestos	 a	 arrojarlas,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 ocultos	 en	 el	 bosque.	 Hunahpu
maldijo.	Había	elegido	esta	aldea	específicamente	porque	Na-Yaxhal	era	listo	y	con
inventiva.	 ¿Por	qué	 imaginó	que	 iba	 a	 creerse	 a	pies	 juntillas	 la	historia	de	 su	hijo
sobre	la	llegada	de	un	rey	maya	procedente	de	Xibalba?

—¡Detente	ahí,	mentiroso,	espía!	—chilló	Na-Yaxhal.
Hunahpu	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada,	mientras	introducía	el	dedo

en	la	cesta	de	luz	y	la	activaba.
—Na-Yaxhal,	 ¿se	 atreve	 un	 hombre	 que	 se	 despertó	 dos	 veces	 en	 la	 noche

dolorido	y	con	la	barriga	suelta	a	plantarse	ante	Un-Hunahpu,	que	trae	una	cesta	de
luz	de	Xibalba?

Y	apuntó	directamente	a	los	ojos	de	Na-Yaxhal.
—¡Perdona	 a	 mi	 estúpido	 esposo!	—exclamó	 Hija-de-Seis-Kauil,	 la	 esposa	 de

Na-Yaxhal.
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—¡Silencio,	mujer!	—respondió	Na-Yaxhal.
—¡Se	despertó	dos	veces	en	la	noche	con	la	barriga	suelta	y	gemía	de	dolor!	—

gritó	ella.	Todas	las	otras	mujeres	gruñeron	confirmando	el	secreto	conocimiento	del
extranjero,	y	las	lanzas	temblaron.

—Na-Yaxhal,	 haré	 que	 enfermes	 de	 verdad.	 Durante	 dos	 días	 tus	 entrañas
correrán	como	una	fuente,	pero	 te	sanaré	y	 te	convertiré	en	un	hombre	que	sirva	al
rey	de	Xibalba.	Gobernarás	muchas	aldeas	y	construirás	barcos	para	que	naveguen	a
todas	las	costas,	pero	sólo	si	te	arrodillas	ahora	ante	mí.	¡Si	no	lo	haces,	haré	que	te
caigas	con	un	agujero	en	el	cuerpo	que	no	dejará	de	sangrar	hasta	que	hayas	muerto!

«No	 tendré	 que	 dispararle	—se	 dijo	Hunahpu—.	Me	 obedecerá	 y	 nos	 haremos
amigos.	Pero	si	me	obliga,	puedo	hacerlo,	puedo	matarlo.»

—¿Por	 qué	me	 elige	 el	 hombre	 de	Xibalba	 para	 esta	 grandeza,	 cuando	 soy	 un
perro?	—exclamó	Na-Yaxhal.	Era	una	postura	retórica	muy	prometedora.

—Te	elijo	porque	eres	lo	más	parecido	a	un	ser	humano	de	todos	los	perros	que
ladran	en	zapoteca	y	porque	tu	esposa	es	ya	una	mujer	durante	dos	horas	cada	día.

Eso	recompensaría	a	la	vieja	bruja	por	hablar	en	favor	de	Hunahpu.
Na-Yaxhal	se	decidió	y,	 tan	rápidamente	como	se	lo	permitió	su	anciano	cuerpo

(tenía	casi	treinta	y	cinco	años),	se	postró.	Los	otros	de	la	aldea	lo	imitaron.
—¿Dónde	están	 las	mujeres	de	Atetulka?	Salid	de	vuestro	escondite,	vosotras	y

todos	vuestros	hijos.	¡Venid	a	verme!	Entre	los	hombres	yo	sería	un	rey,	pero	sólo	soy
el	más	humilde	servidor	del	rey	de	Xibalba.	¡Venid	a	verme!

«Pongamos	los	cimientos	de	un	tratamiento	de	las	mujeres	algo	más	igualitario,
desde	el	principio.»

—¡Reunios	con	vuestras	familias,	todos	vosotros!
Vacilaron,	 pero	 sólo	 durante	 unos	 instantes.	 Ya	 se	 orientaban	 por	 clanes	 y

familias,	 incluso	cuando	 se	enfrentaban	a	un	enemigo,	 así	que	hizo	 falta	poco	para
que	obedecieran	su	orden.

—Ahora,	 Na-Yaxhal,	 avanza.	 ¡Coge	 la	 primera	 espina	 de	mi	 pene	 y	 píntate	 la
frente	 con	 su	 sangre,	 pues	 tú	 eres	 el	 hombre	 que	 será	 el	 primer	 rey	 en	 el	 reino	 de
Xibalba-en-la-Tierra,	 siempre	 que	 me	 sirvas,	 pues	 yo	 soy	 el	 servidor	 del	 rey	 de
Xibalba!

Na-Yaxhal	se	adelantó	y	sacó	la	espina	de	manta	raya.	Hunahpu	no	gimió	porque
no	sintió	dolor,	pero	notó	cómo	la	espina	tiraba	de	su	piel	e	imaginó	lo	desagradable
que	sería	el	dolor	de	esa	noche.	«Si	vuelvo	a	ver	a	Diko	alguna	vez	no	quiero	oírla
quejarse	de	nada	que	haya	 tenido	que	soportar	por	el	bien	de	su	misión.»	Entonces
pensó	en	el	precio	que	Kemal	pretendía	pagar	y	se	avergonzó.

Na-Yaxhal	se	pintó	la	frente	y	la	nariz,	los	labios	y	la	barbilla	con	la	sangre	de	la
espina	de	manta	raya.

—¡Hija-de-Seis-Kauil!
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La	mujer	surgió	de	entre	el	clan	principal	de	la	tribu.
—Saca	la	siguiente	espina.	¿De	qué	está	hecha?
—De	plata.
—Píntate	el	cuello	con	mi	sangre.
Ella	se	pasó	la	larga	espina	de	plata	por	el	cuello.
—¡Serás	madre	de	reyes	y	tu	fuerza	estará	en	los	barcos	del	pueblo	zapoteca,	si

sirves	al	rey	de	Xibalba-en-la-Tierra	y	a	mí,	el	servidor	del	rey	de	Xibalba!
—Lo	haré	—murmuró	ella.
—¡Habla	 fuerte!	 —ordenó	 Hunahpu—.	 ¡No	 susurraste	 cuando	 hablaste

sabiamente	de	la	barriga	suelta	de	tu	marido!	¡La	voz	de	una	mujer	puede	oírse	con	la
misma	fuerza	que	la	voz	de	un	hombre	en	el	reino	de	Xibalba-en-la-Tierra!

«Eso	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 por	 la	 igualdad	 ahora	 mismo	 —pensó
Hunahpu—,	pero	será	bastante	revolucionario	cuando	la	historia	se	extienda.»

—¿Dónde	está	Yax?	—gritó	Hunahpu.
El	joven	avanzó	tímidamente.
—¿Obedecerás	a	tu	padre,	y	cuando	sea	llevado	a	Xibalba	dirigirás	a	este	pueblo

con	piedad	y	sabiduría?
Yax	se	arrodilló	ante	Hunahpu.
—Saca	la	siguiente	espina.	¿De	qué	está	hecha?
—De	oro	—dijo	Yax,	cuando	la	sacó.
—Píntate	el	pecho	con	mi	sangre.	Todo	el	oro	del	mundo	será	tuyo,	cuando	seas

digno	de	convertirte	en	rey,	siempre	que	recuerdes	que	pertenece	al	rey	de	Xibalba,	y
no	a	ti	ni	a	ningún	hombre.	Lo	compartirás	libre	y	justamente	con	todo	el	que	beba	la
sangre	y	coma	la	carne	del	rey	de	Xibalba.

Eso	debería	 ayudar	 a	 la	 Iglesia	 católica	 en	 lo	 referido	 a	 la	 conciliación	 con	 los
extraños	herejes	protocristianos	cuando	las	dos	culturas	se	encontraran.	Si	el	oro	fluía
libremente	hacia	 la	 Iglesia,	pero	 sólo	a	condición	de	que	confesaran	que	comían	 la
carne	y	bebían	la	sangre	del	rey	de	Xibalba,	la	herejía	iría	bien	encaminada	a	ser	una
variante	 aceptable	 del	 dogma	 católico.	 «Me	 pregunto	 —pensó	 Hunahpu—	 si	 me
santificarán.	 Desde	 luego,	 no	 será	 por	 falta	 de	 milagros,	 al	 menos	 durante	 una
temporada.»

—¡Bacab,	creador	de	herramientas,	trabajador	del	metal!
Un	joven	delgado	avanzó	y	Hunahpu	le	hizo	retirar	la	siguiente	espina.
—Es	cobre,	señor	Un-Hunahpu	—dijo	Bacab.
—¿Conoces	el	cobre?	¿Puedes	trabajarlo	mejor	que	ningún	hombre?
—Lo	 trabajo	mejor	 que	 ningún	 hombre	 de	 esta	 aldea,	 pero	 hay	 sin	 duda	 otros

hombres	en	otros	lugares	que	lo	trabajan	mejor	que	yo.
—Aprenderás	a	mezclarlo	con	muchos	metales.	Crearás	herramientas	que	nadie

en	el	mundo	ha	visto.	¡Píntate	el	vientre	con	mi	sangre!
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El	artesano	hizo	lo	que	le	decía.	Después	del	rey,	de	su	esposa	y	de	su	hijo,	 los
que	trabajaban	el	metal	serían	quienes	a	partir	de	entonces	tendrían	más	prestigio	en
el	nuevo	reino.

—¿Dónde	está	Xocol-Ha-Man?	¿Dónde	está	el	maestro	constructor	de	barcas?
Un	joven	fuerte	con	hombros	enormes	surgió	de	otro	clan,	sonriendo	con	orgullo.
—Saca	la	siguiente	espina,	Xocol-Ha-Man.	Tú,	que	llevas	el	nombre	de	un	gran

río	en	el	torrente,	debes	decirme,	¿has	visto	antes	este	metal?
Xocol-Ha-Man	acarició	el	bronce,	manchando	de	sangre	todos	sus	dedos.
—Parece	cobre,	pero	más	brillante	—dijo—.	Nunca	lo	he	visto.
Bacab	lo	miró	a	su	vez,	y	también	él	sacudió	la	cabeza.
—Orina	sobre	este	metal,	Xocol-Ha-Man.	 ¡Haz	que	 la	corriente	del	océano	que

hay	dentro	de	ti	fluya	sobre	él!	Pues	no	pintarás	 tu	cuerpo	con	mi	sangre	hasta	que
hayas	 encontrado	 este	metal	 en	otra	 tierra.	Construirás	 barcos	y	navegarás	 en	 ellos
hasta	 que	 encuentres	 la	 tierra	 al	 norte	 donde	 conocen	 el	 nombre	 de	 este	 metal.
Cuando	me	traigas	el	nombre	de	este	metal,	entonces	pintarás	tu	entrepierna	con	mi
sangre.

Sólo	quedaba	la	espina	de	hierro.
—¿Dónde	está	Xoc?	¡Sí,	me	refiero	a	la	esclava,	la	muchacha	fea	que	capturasteis

y	con	la	que	nadie	quiere	casarse!
La	 empujaron	 hacia	 adelante,	 una	 sucia	 muchacha	 de	 trece	 años	 con	 labio

leporino.
—Saca	la	última	espina,	Xoc.	Pinta	tus	pies	con	mi	sangre.	Pues	con	el	poder	de

este	 último	metal	 el	 rey	 de	Xibalba	 hará	 libres	 a	 todos	 los	 esclavos.	Hoy	 eres	 una
ciudadana	libre	del	reino	de	Xibalba-en-la-Tierra.	No	perteneces	a	ningún	hombre	o
mujer,	pues	ningún	hombre	o	mujer	pertenece	a	otro.	¡El	rey	de	Xibalba	lo	ordena!
¡No	hay	cautivos,	no	hay	esclavos,	no	hay	siervos	de	por	vida	en	el	reino	de	Xibal-
ba-en-la-Tierra!	«Por	ti,	Tagiri.»

Pero	lo	que	él	dio	por	piedad	fue	utilizado	con	poder.	Xoc	le	arrancó	la	espina	de
hierro	del	pene	y	 luego,	como	habría	hecho	una	reina	maya,	sacó	 la	 lengua,	asió	 la
punta	con	la	mano	izquierda,	y	con	la	mano	derecha	se	la	atravesó	con	la	espina.	La
sangre	 corrió	 por	 su	 barbilla	mientras	 la	 espina	 y	 sus	 labios	 formaban	 una	 extraña
cruz.

La	gente	se	quedó	boquiabierta.	Lo	que	Xoc	demandaba	no	era	la	amabilidad	de
un	señor	hacia	una	esclava	que	planea	liberar,	sino	el	honor	de	un	rey	hacia	la	reina
que	engendrará	sus	hijos.

¿Qué	debía	hacer?	¿Quién	habría	imaginado,	al	ver	el	abyecto	servilismo	de	Xoc
durante	 sus	 meses	 de	 esclavitud,	 que	 tenía	 este	 tipo	 de	 ambición?	 ¿Qué	 pretendía
conseguir?	Hunahpu	 estudió	 su	 rostro	 y	 vio	 en	 él...	 ¿qué,	 desafío?	 Era	 como	 si	 la
mujer	hubiera	sido	capaz	de	ver	a	través	de	su	charada	y	le	desafiara	a	rechazarla.
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Pero	no,	no	era	desafío.	Era	valentía	ante	el	miedo.	Claro	que	actuaba	con	osadía.
Este	 hombre	 regio	 que	 decía	 venir	 de	 la	 tierra	 de	 los	 dioses	 era	 la	 primera
oportunidad	 que	 tenía	 de	 alzarse	 sobre	 su	 miserable	 estado.	 ¿Quién	 podría
reprocharle	 actuar	 como	 suelen	 hacerlo	 las	 personas	 desesperadas,	 agarrando	 la
primera	oportunidad	de	estirar	la	mano	más	allá	de	toda	esperanza	razonable?	¿Qué
tenía	 que	 perder?	 En	 su	 desesperación,	 toda	 salvación	 había	 parecido	 imposible.
¿Entonces	por	qué	no	intentar	ser	reina,	mientras	este	Un-Hunahpu	parecía	dispuesto
a	ayudarla?

«Es	tan	fea.	Pero	inteligente	y	valiente.	¿Por	qué	cerrar	una	puerta?»
Extendió	la	mano	y	le	quitó	la	espina	de	hierro	de	la	lengua.
—Que	la	verdad	fluya	eternamente	de	tu	boca	como	ahora	fluye	la	sangre.	No	soy

ningún	rey,	y	por	tanto	no	tengo	reina	alguna.	Pero	como	has	mezclado	tu	sangre	con
la	mía	con	esta	última	espina,	prometo	que	durante	el	resto	de	tu	vida	escucharé	cada
día	lo	que	quieras	decirme.

Ella	asintió	con	solemnidad	mostrando	en	su	rostro	alivio	y	orgullo.	Él	 le	había
dado	 la	 vuelta	 a	 su	 maniobra	 para	 ser	 su	 consorte,	 pero	 la	 había	 aceptado	 como
consejera.	 Y	 mientras	 Hunahpu	 se	 arrodillaba	 y	 le	 pintaba	 los	 pies	 con	 la	 espina
ensangrentada,	 no	 pudo	 evitar	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 había	 cambiado
completamente	y	para	siempre.	Él	la	había	hecho	grande	a	los	ojos	de	aquellos	que	la
habían	maltratado.

Tras	ponerse	en	pie,	Hunahpu	colocó	ambas	manos	sobre	sus	hombros	y	se	acercó
para	poder	susurrarle	al	oído.

—No	busques	la	venganza	ahora	que	tienes	poder	—dijo	en	maya	puro,	sabiendo
que	el	dialecto	nativo	de	ella	era	tan	parecido	que	lo	entendería	bastante	bien—.	Gana
mi	respeto	con	tu	generosidad	y	confianza.

—Gracias	—respondió	ella.
«Ahora	 de	 vuelta	 al	 guión	 original.	 Espero	 —pensó	 Hunahpu—	 que	 no	 haya

muchas	más	sorpresas	como	ésta.»
Pero	 naturalmente	 las	 habría.	 La	 única	 opción	 sería	 improvisar.	 Sus	 planes

tendrían	que	ser	adaptados;	sólo	su	propósito	permanecería	inalterable.
Alzó	la	voz	por	encima	de	la	multitud.
—¡Que	Bacab	toque	este	metal!	¡Que	Xocol-Ha-Man	lo	vea!
Los	hombres	 avanzaron,	 lo	 estudiaron	 asombrados.	De	 todas	 las	 espinas,	 era	 la

única	que	no	se	doblaba,	ni	siquiera	un	poquito.
—Nunca	he	visto	un	metal	tan	fuerte	—dijo	Bacab.
—Negro	—dijo	Xocol-Ha-Man.
—Hay	muchos	reinos	al	otro	lado	del	mar	donde	este	metal	es	tan	común	como	el

cobre	 lo	 es	 aquí.	 Saben	 cómo	 fundirlo	 hasta	 que	 brilla	 blanco	 como	 la	 plata.	 Esos
reinos	conocen	ya	al	rey	de	Xibalba,	pero	él	les	ha	ocultado	muchos	secretos.	Es	la
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voluntad	del	rey	de	Xibalba	que	el	reino	de	Xibalba-en-la-Tierra	encuentre	este	metal
y	 lo	 domine,	 si	 sois	 dignos	 de	 ello.	 Pero	 por	 ahora	 esta	 negra	 espina	 de	 metal
permanecerá	con	Xoc,	que	antes	fue	una	esclava,	y	acudiréis	a	ella	o	a	sus	hijos	para
comprobar	 si	 habéis	 encontrado	 el	 duro	metal	 negro.	La	gente	de	 tierras	 lejanas	 lo
llama	 ferro	 y	 herró	 y	 iron	 y	 fer,	 pero	 vosotros	 lo	 llamaréis	 xibex,	 pues	 procede	 de
Xibalba	y	sólo	debe	ser	usado	en	servicio	del	rey.

La	última	de	las	espinas	había	sido	arrancada	ya	de	su	cuerpo.	Eso	le	hizo	sentirse
agradablemente	liviano,	como	si	su	peso	lo	hubiera	debilitado.

—Que	esto	sea	ahora	un	signo	para	todos	vosotros	de	que	el	rey	de	Xibalba	toca	a
todos	 los	hombres	y	mujeres	del	mundo.	Esta	aldea	será	asolada	por	 la	plaga,	pero
ninguno	de	vosotros	morirá.

Esa	 predicción	 tenía	 un	 riesgo	 de	 fracaso:	 los	 inmunólogos	 dijeron	 que	 una	 de
cada	 cien	 mil	 personas	 moriría.	 Si	 una	 de	 esas	 malas	 reacciones	 se	 producía	 en
Atetulka,	Hunahpu	la	resolvería	bien.	Y	comparado	con	los	millones	de	personas	que
murieron	 de	 viruela	 y	 otras	 enfermedades	 en	 la	 historia	 antigua,	 era	 un	 precio
pequeño	que	pagar.

—La	plaga	avanzará	desde	esta	aldea	a	cada	tierra,	hasta	que	toda	la	gente	haya
sido	tocada	por	el	dedo	del	rey.	Y	todos	dirán:	de	Atetulka	vino	la	enfermedad	de	los
señores	de	Xibalba.	Vino	primero	a	vosotros,	porque	yo	vine	primero,	porque	el	rey
de	Xibalba	os	eligió	para	que	gobernéis	el	mundo.	No	como	gobiernan	 los	mexica,
con	sangre	y	crueldad,	sino	como	gobierna	el	rey	de	Xibalba,	con	sabiduría	y	fuerza.

Ahora,	 el	 virus	 de	 inmunidad	 bien	 podría	 convertirse	 en	 parte	 del	 espectáculo
divino.

Contempló	sus	rostros.	Asombro	y	sorpresa,	y	aquí	y	allá,	resentimiento.	Bueno,
eso	era	de	esperar.	La	estructura	de	poder	de	la	aldea	iba	a	ser	transformada	muchas
más	veces	antes	de	que	esto	terminara.	De	algún	modo	estas	gentes	se	convertirían	en
dirigentes	 de	 un	 gran	 imperio.	 Sólo	 unos	 pocos	 estarían	 a	 la	 altura	 del	 desafío;
muchos	 quedarían	 atrás,	 porque	 sólo	 eran	 adecuados	 para	 la	 vida	 en	 la	 aldea.	 No
había	 ningún	 deshonor	 en	 eso,	 pero	 algunos	 se	 sentirían	 excluidos	 y	 heridos.
Hunahpu	 intentaría	 enseñarles	 a	 contentarse	 con	 lo	 que	 podían	 hacer,	 enseñarles	 a
enorgullecerse	 de	 los	 logros	 de	 los	 otros.	 Pero	 no	 podría	 cambiar	 la	 naturaleza
humana.	 Algunos	 se	 irían	 a	 la	 tumba	 odiándolo	 por	 los	 cambios	 que	 había
introducido.	Y	nunca	podría	decirles	cómo	hubieran	acabado	sus	vidas	si	no	hubiera
interferido.

—¿Dónde	vivirá	Un-Hunahpu?	—preguntó.
—¡En	mi	casa!	—exclamó	Na-Yaxhal	de	inmediato.
—¿Tomaré	la	casa	del	rey	de	Atetulka,	cuando	apenas	ahora	se	está	convirtiendo

en	un	hombre?	¡Ha	sido	la	casa	de	hombres-perro	y	mujeres!	No,	debéis	construirme
una	 casa,	 aquí,	 en	 este	mismo	 sitio.	—Hunahpu	 se	 sentó	 cruzado	 de	 piernas	 en	 el
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suelo—.	No	me	moveré	de	este	lugar	hasta	que	tenga	una	nueva	casa	a	mi	alrededor.
Y	encima	de	mí	tendré	un	techo	de	paja	hecho	con	los	techos	de	todas	las	casas	de
Atetulka.	Na-Yaxhal,	 demuéstrame	que	 eres	 un	 rey.	Organiza	 a	 tu	 pueblo	 para	 que
construya	mi	casa	antes	de	que	caiga	 la	noche,	y	enséñales	 sus	deberes	 lo	bastante
bien	para	que	aquellos	que	la	construyan	lo	hagan	sin	decir	ni	una	palabra.

Era	ya	mediodía,	pero	por	 imposible	que	pareciera	 la	 tarea,	Hunahpu	sabía	que
tenían	capacidad	de	sobra	para	hacerla.	La	historia	de	 la	construcción	de	la	casa	de
Un-Hunahpu	 se	 extendería	 y	 haría	 que	muchos	 otros	 creyeran	 que	 eran	 realmente
dignos	de	ser	la	ciudad	más	grande	entre	las	ciudades	del	nuevo	reino	de	Xibalba-en-
la-Tierra.	Esas	historias	eran	necesarias	para	forjar	una	nueva	nación	con	voluntad	de
imperio.	La	gente	debía	tener	una	fe	inquebrantable	en	su	propio	valor.

Y	si	no	 la	 terminaban	antes	del	anochecer,	Hunahpu	simplemente	encendería	 la
cesta	de	luz	y	declararía	que	los	señores	de	Xibalba	estiraban	el	día	con	ese	pedazo	de
sol	para	que	pudieran	acabarla.	De	cualquier	forma,	la	historia	sería	buena.

La	gente	 lo	dejó	rápidamente	en	paz	mientras	Na-Yaxhal	 los	organizaba	para	 la
construcción.	Cuando	por	fin	pudo	relajarse,	Hunahpu	sacó	el	desinfectante	de	una	de
las	 bolsas	 y	 lo	 aplicó	 a	 su	 pene	 herido.	 Contenía	 agentes	 para	 potenciar	 la	 cura	 y
cicatrización:	pronto	la	sangre	quedaría	reducida	a	un	hilillo	y	cesaría.	Las	manos	de
Hunahpu	temblaban	mientras	aplicaba	el	ungüento.	No	por	dolor,	pues	aún	no	había
comenzado,	ni	siquiera	por	la	pérdida	de	sangre,	sino	por	alivio	tras	la	tensión	de	las
ceremonias	que	acababan	de	terminar.

En	retrospectiva,	había	sido	tan	sencillo	asombrar	a	aquella	gente	como	lo	había
imaginado	cuando	propuso	el	plan	a	 los	demás	en	el	 futuro	perdido.	Sencillo,	pero
Hunahpu	nunca	había	estado	tan	asustado	en	su	vida.	¿Cómo	consiguió	Colón	crear
tan	 osadamente	 un	 futuro?	 Sólo	 porque	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 mal	 que	 los	 futuros
podían	 salir,	 decidió	 Hunahpu,	 sólo	 por	 ignorancia	 pudo	 dar	 forma	 al	 mundo	 con
tanta	intrepidez.

—Es	 difícil	 imaginar	 que	 éstos	 sean	 los	 grandes	 reinos	 de	 Oriente	 de	 los	 que
leímos	en	el	relato	de	Marco	Polo	—dijo	Sánchez.

Cristóforo	 tenía	que	darle	 la	 razón.	Colba	parecía	 lo	bastante	grande	para	ser	el
continente	 asiático,	 pero	 los	 indios	 insistían	 en	 que	 era	 una	 isla	 y	 que	 otra	 isla	 al
suroeste,	 llamada	Haití,	 era	mucho	más	 rica	y	 tenía	más	oro.	 ¿Podría	 ser	Cipango?
Posiblemente.	 Pero	 era	 desesperanzador	 tener	 que	 continuar	 asegurando	 a	 los
marineros	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los	 funcionarios	 reales	 que	 riquezas	 sin	 cuento	 los
esperaban	a	sólo	unos	cuantos	días	más	de	navegación.

¿Cuándo	 le	 permitiría	 Dios	 el	 momento	 de	 triunfo?	 ¿Cuándo	 se	 cumplirían
claramente	 todas	 las	 promesas	de	oro	y	grandes	 reinos	para	que	pudiera	 regresar	 a
España	como	Virrey	y	Almirante	de	la	Mar	Océano?
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—¿Qué	importa?	—dijo	Don	Pedro—.	La	mayor	riqueza	de	este	lugar	salta	a	la
vista.

—¿A	qué	os	referís?	—preguntó	Sánchez—.	Lo	único	en	lo	que	esta	tierra	es	rica
es	en	árboles	e	insectos.

—Y	en	gente	—contestó	Don	Pedro—.	La	gente	más	amable	y	pacífica	que	he
visto	jamás.	No	será	ningún	problema	ponerlos	a	todos	a	trabajar:	obedecerán	a	sus
amos	 a	 la	 perfección.	 No	 hay	 sentido	 de	 lucha	 en	 ellos,	 ¿no	 lo	 veis?	 ¿No	 podéis
imaginar	qué	precio	alcanzarán	como	los	más	dóciles	sirvientes?

Cristóforo	 frunció	 el	 ceño.	 Ya	 se	 le	 había	 ocurrido	 esa	 misma	 idea,	 pero	 le
preocupó	 igualmente.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 el	 Señor	 tenía	 en	 mente,	 convertirlos	 y
esclavizarlos	al	mismo	tiempo?	Sin	embargo,	aquí,	en	la	tierra	a	la	que	Dios	le	había
conducido,	 no	 había	 ninguna	 otra	 fuente	 de	 riquezas	 a	 la	 vista.	Y	 estaba	 claro	 que
estos	salvajes	eran	completamente	 inadecuados	para	convertirse	en	soldados	de	una
cruzada.

Si	Dios	hubiera	pretendido	que	estos	salvajes	fueran	cristianos	 libres,	 les	habría
enseñado	a	llevar	ropas	en	vez	de	ir	desnudos.

—Naturalmente	—le	dijo	Cristóforo—.	Llevaremos	una	muestra	de	esta	gente	a
sus	 majestades	 cuando	 regresemos.	 Pero	 imagino	 que	 será	 más	 beneficioso
mantenerlos	aquí	en	la	tierra	a	la	que	están	acostumbrados,	y	usarlos	para	excavar	oro
y	 otros	 metales	 preciosos	 mientras	 les	 enseñamos	 la	 doctrina	 de	 Cristo	 y	 nos
encargamos	de	su	salvación.

Los	 otros	 lo	 escucharon	 sin	 discutir.	 ¿Cómo	 iban	 a	 estar	 en	 contra	 de	 algo	 tan
obviamente	cierto?	Además,	aún	estaban	débiles	y	cansados	por	la	enfermedad	que	se
había	cebado	en	 las	 tripulaciones	de	 las	 tres	naves,	obligándoles	a	 echar	el	 ancla	y
descansar	 durante	 varios	 días.	 Nadie	 murió:	 no	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 tan
virulenta	como	las	terribles	plagas	con	que	los	portugueses	se	habían	encontrado	en
África	 y	 que	 les	 habían	 obligado	 a	 construir	 sus	 fuertes	 en	 las	 islas	 alejadas	 de	 la
costa.	Pero	había	dejado	a	Colón	con	un	terrible	dolor	de	cabeza,	y	estaba	seguro	de
que	los	otros	lo	sufrían	también.	Si	no	le	hubiera	dolido	tanto,	incluso	habría	deseado
que	continuara	eternamente,	pues	impedía	a	los	funcionarios	reales	alzar	la	voz.	Los
funcionaros	 reales	 eran	 mucho	 más	 tolerables	 cuando	 el	 dolor	 evitaba	 que	 fueran
estridentes.

Todos	 se	 quedaron	 de	 piedra	 cuando	 alcanzaron	 la	 ciudad	 llamada	Cunabacán.
Cristóforo	había	pensado	que	la	última	sílaba	del	nombre	se	refería	al	Gran	Khan	de
las	escrituras	de	Marco	Polo,	pero	cuando	llegaron	a	la	«ciudad»	de	la	que	farfullaban
los	nativos,	resultó	ser	un	miserable	conjunto	de	chozas,	quizás	un	poco	más	pobladas
que	 las	 otras	 escuálidas	 aldeas	 que	 habían	 visto	 en	 esta	 isla.	 La	 ciudad	 del	 Khan,
desde	 luego.	 Sánchez	 se	 había	 atrevido	 a	 alzar	 la	 voz	 entonces,	 delante	 de	 los
hombres.	Tal	vez	esta	plaga	menor	era	una	protesta	de	Dios	contra	sus	insubordinadas
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quejas.	Tal	vez	Dios	quería	darles	algo	de	qué	quejarse.
Al	día	siguiente	o	al	otro	navegarían	hacia	Haití.	Tal	vez	allí	encontrarían	algún

signo	 de	 las	 grandes	 civilizaciones	 de	 Cipango	 o	 Cathay.	 Y	 entre	 tanto,	 estas
miserables	islas	serían	al	menos	fuente	de	esclavos,	y	mientras	los	funcionarios	reales
estuvieran	dispuestos	a	apoyarlo,	eso	podría	ser	suficiente	para	justificar	el	coste	de
un	segundo	viaje,	si	no	conseguían	encontrar	al	Khan	en	esta	primera	aventura.

Kemal	estaba	sentado	en	la	cima	del	promontorio,	sombrío,	buscando	una	vela	al
noroeste.	Colón	llegaba	tarde.

Y	si	llegaba	tarde,	todas	las	apuestas	quedaban	canceladas.	Eso	significaba	que	ya
había	sido	introducido	algún	cambio,	algo	que	le	retrasaría	en	Colba.	Kemal	podría
haberlo	considerado	una	prueba	de	que	alguno	de	los	otros	había	realizado	con	éxito
el	 viaje	 al	 pasado,	 pero	 era	 bien	 consciente	 de	 que	 el	 cambio	 podría	 haber	 sido
provocado	por	él.	La	única	influencia	que	podía	extenderse	de	la	isla	de	Haití	a	la	de
Colba	 era	 el	 virus	 portador...	 y	 aunque	 sólo	 llevaba	 allí	 dos	meses,	 era	 tiempo	 de
sobra	para	que	el	virus	hubiera	sido	transportado	a	Colba	por	una	de	las	partidas	de
caza	 que	 recorrían	 las	 islas	 en	 canoa.	 Los	 españoles	 debían	 de	 haber	 contraído	 el
virus.

O	 peor.	 La	 leve	 plaga	 podría	 haber	 causado	 un	 cambio	 en	 la	 conducta	 de	 los
indios.	Podría	haber	habido	derramamiento	de	sangre,	lo	suficiente	para	hacer	que	los
europeos	regresaran	a	casa.	O	podrían	haber	dicho	a	Colón	algo	que	le	hiciera	tomar
una	 ruta	 distinta...	 rodeando	 Haití	 en	 sentido	 inverso	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 por
ejemplo,	en	vez	de	cartografiar	la	orilla	norte.

Sabían	que	el	virus	podría	trastocar	sus	planes,	porque	se	movería	más	rápido	y
más	lejos	de	lo	que	podrían	hacerlo	los	viajeros	del	tiempo.	Sin	embargo,	era	también
el	aspecto	más	seguro	y	más	básico	de	su	plan.	¿Y	si	sólo	conseguía	llegar	un	viajero
y	lo	mataban	en	el	acto?	Incluso	así,	el	virus	sería	transmitido	a	aquellos	que	tocaran
el	 cuerpo	 durante	 las	 primeras	 horas.	 Si	 no	 se	 introducía	 ningún	 otro	 cambio,	 éste
podría	 ser	 suficiente	 para	 impedir	 que	 los	 indios	 fuera	 barridos	 en	 una	 oleada	 de
enfermedades	europeas.

«Así	que	es	buena	señal	—se	dijo	Kemal—.	Buena	señal	que	Colón	llegue	tarde,
porque	 eso	 significa	 que	 el	 virus	 está	 haciendo	 su	 trabajo.	 Ya	 hemos	 cambiado	 el
mundo.	Ya	hemos	tenido	éxito.»

Sólo	 que	 no	 se	 lo	 parecía.	 Viviendo	 de	 raciones	 enlatadas,	 escondido	 en	 un
promontorio	aislado,	atento	a	la	presencia	de	las	velas,	Kemal	quería	conseguir	algo
más	que	ser	el	portador	de	un	virus	curador.	Alá	desea	todo	lo	que	pase,	lo	sabía,	pero
no	 era	 tan	 piadoso	 para	 no	 desear	 susurrarle	 un	 par	 de	 palabritas	 al	 oído.	 Unas
cuantas	sugerencias.

No	vio	una	vela	hasta	el	tercer	día.	Demasiado	temprano.	En	la	antigua	versión	de

www.lectulandia.com	-	Página	217



la	 historia,	 Colón	 había	 llegado	 más	 tarde,	 y	 por	 eso	 la	 Santa	 María	 se	 había
hundido,	al	chocar	en	la	oscuridad	contra	un	arrecife	sumergido.	Esta	vez	no	estaría
oscuro.	Y	aunque	así	fuera,	las	corrientes	y	vientos	no	serían	iguales.	Kemal	tendría
que	destruir	las	tres	naves.	Peor,	sin	el	accidente	de	la	Santa	María	no	habría	ningún
motivo	para	que	la	Niña	levara	anclas.	Kemal	tendría	que	bordear	la	costa	y	esperar
su	oportunidad.	Si	la	había.

«Si	fracaso	—pensó—,	los	otros	todavía	pueden	tener	éxito.	Si	Hunahpu	consigue
engañar	 a	 los	 tlaxcalanos	 y	 crear	 un	 imperio	 zapoteca	 que	 abandone	 o	 reduzca	 los
sacrificios	humanos,	entonces	 los	españoles	no	 lo	 tendrán	 tan	fácil.	Si	Diko	está	en
algún	lugar	de	las	montañas,	tal	vez	consiga	crear	una	nueva	religión	protocristiana	y
un	 imperio	caribe	unificado	que	 los	españoles	no	 romperán	 fácilmente.	Después	de
todo,	 su	 éxito	 se	 basó	 casi	 por	 completo	 en	 la	 incapacidad	 de	 los	 indios	 para
organizar	una	 resistencia	 seria.	Así	 que	 aunque	Colón	 regrese	 a	Europa,	 la	historia
seguirá	siendo	diferente.»

Pretendía	 tranquilizarse	 susurrando	 aquellas	 cosas,	 pero	 le	 sabían	 como	cenizas
en	la	boca.	«Si	fracaso,	América	perderá	sus	cincuenta	años	de	preparación	antes	de
que	lleguen	los	europeos.»

Dos	 barcos.	 No	 tres.	 Eso	 era	 un	 alivio.	 ¿O	 no?	 Ya	 que	 la	 historia	 estaba
cambiando,	habría	sido	mejor	que	la	flota	de	Colón	permaneciera	unida.	Pinzón	había
separado	 la	Niña	 del	 resto,	 igual	 que	 en	 la	 historia	 anterior.	 ¿Pero	 cómo	 saber	 si
Pinzón	 cambiaría	 de	opinión	y	 regresaría	 a	Haití	 para	 reunirse	 con	Colón?	En	 esta
ocasión,	 tal	 vez	 se	 limitara	 a	 seguir	 hacia	 el	 este,	 llegar	 el	 primero	 a	 España	 y
reclamar	todo	el	crédito	del	descubrimiento.

«Eso	está	fuera	de	mi	alcance	—se	dijo	Kemal—.	La	Pinta	vendrá	o	no	vendrá.
Tengo	 a	 la	Niña	 y	 la	 Santa	 María	 y	 debo	 asegurarme	 de	 que	 al	 menos	 ellas	 no
regresen	a	España.»

Kemal	observó	hasta	comprobar	que	las	naves	viraban	al	sur,	para	rodear	el	Cabo
de	San	Nicolás.	 ¿Tomarían	 la	misma	 ruta	que	habían	 seguido	en	 la	historia	previa,
navegando	al	sur	un	poco	más	y	luego	virando	para	estudiar	la	costa	norte	de	la	isla
de	 Haití?	 Nada	 era	 ya	 predecible,	 aunque	 la	 lógica	 proclamara	 que	 fueran	 cuales
fuesen	los	motivos	que	Colón	tuvo	para	sus	acciones	en	la	otra	historia,	los	mismos
se	mantendrían	también	esta	vez.

Kemal	 se	 abrió	 paso	 cuidadosamente	 hasta	 los	 árboles	 situados	 cerca	 del	 agua
donde	había	ocultado	su	balsa	hinchable.	Contrariamente	a	los	salvavidas,	no	era	de
color	 naranja	 brillante,	 sino	 de	 un	 azul	 verdoso,	 diseñado	 para	 ser	 invisible	 en	 el
agua.	Kemal	se	puso	el	traje	submarino,	también	azul	verdoso,	y	empujó	el	bote	hasta
el	 agua.	 Luego	 subió	 a	 bordo	 las	 suficientes	 cargas	 subacuáticas	 para	 dar	 buena
cuenta	de	la	Santa	María	y	la	Niña,	si	se	presentaba	la	oportunidad.	Entonces	puso	el
motor	en	marcha	y	se	hizo	a	la	mar.
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Tardó	 media	 hora	 en	 hallarse	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la	 costa	 para	 sentirse
razonablemente	 confiado	 en	 ser	 invisible	 a	 los	 avezados	 vigías	 de	 las	 carabelas
españolas.	Sólo	entonces	navegó	hacia	poniente	lo	suficiente	para	ver	las	velas.	Para
su	 alivio,	 habían	 anclado	 en	 el	 Cabo	 de	 San	 Nicolás	 y	 desembarcaban	 en	 unos
pequeños	bateles.	Puede	que	fuera	el	nueve	de	diciembre	en	vez	del	seis,	pero	Colón
estaba	 tomando	 las	mismas	decisiones	que	antes.	El	clima	era	 frío,	para	 tratarse	de
esta	parte	del	mundo,	y	Colón	tendría	los	mismos	problemas	para	atravesar	el	canal
situado	entre	Tortuga	y	Haití	hasta	el	catorce	de	diciembre.	Tal	vez	Kemal	estaría	más
seguro	si	regresaba	a	la	orilla	y	esperaba	a	que	la	historia	se	repitiera.

O	tal	vez	no.	Colón	estaría	ansioso	por	navegar	hacia	oriente	para	vencer	a	Pinzón
en	el	 regreso	a	España,	y	esta	vez	podría	 rodear	Tortuga,	aprovechando	 los	vientos
favorables	 y	 evitando	 por	 completo	 los	 traicioneros	 vientos	 contrarios	 que	 lo
lanzarían	contra	los	arrecifes.	Ésta	podría	ser	la	última	oportunidad	de	Kemal.

Pero	claro,	el	Cabo	de	San	Nicolás	estaba	lejos	del	lugar	donde	vivía	la	tribu	de
Diko...	si	en	realidad	había	conseguido	convertirse	en	habitante	de	la	aldea	que	llamó
por	primera	vez	a	 la	gente	del	futuro	para	que	los	salvara.	¿Por	qué	hacer	 las	cosas
más	difíciles	para	ella?

Esperaría	y	observaría.

Al	principio,	cuando	la	Pinta	empezó	a	separarse	más	y	más,	Cristóforo	supuso
que	 Pinzón	 estaba	 evitando	 algún	 contratiempo	 de	 las	 aguas.	 Luego,	 cuando	 la
carabela	casi	se	perdió	en	el	horizonte,	 trató	de	creer	 lo	que	 los	hombres	 le	decían:
que	 la	Pinta	 debía	 ser	 incapaz	 de	 leer	 las	 señales	 que	Cristóforo	 enviaba.	 Era	 una
tontería,	por	supuesto.	La	Niña	también	navegaba	a	babor	y	no	tenía	ningún	problema
para	 mantener	 el	 rumbo.	 Para	 cuando	 la	 Pinta	 desapareció	 tras	 el	 horizonte,
Cristóforo	supo	que	Pinzón	lo	había	traicionado,	que	el	antiguo	pirata	estaba	decidido
a	 navegar	 derecho	 hacia	 España	 e	 informar	 a	 sus	 majestades	 antes	 de	 que	 Colón
pudiera	 llegar	 allí.	 No	 importaba	 que	 Cristóforo	 fuera	 el	 jefe	 reconocido	 de	 la
expedición,	o	que	los	oficiales	reales	que	los	acompañaban	informaran	de	la	perfidia
de	Pinzón...	sería	él	quien	recaudaría	la	primera	fama,	su	nombre	el	que	recordaría	la
historia	como	el	hombre	que	primero	regresó	a	Europa	tras	seguir	la	ruta	a	Oriente	a
través	de	poniente.

Pinzón	nunca	había	navegado	 tan	al	 sur	para	 saber	que	el	 firme	viento	del	 este
daba	 paso,	 en	 latitudes	 inferiores,	 al	 firme	 viento	 poniente	 que	 Cristóforo	 había
sentido	cuando	navegaba	con	los	portugueses.	Así	que	había	buenas	posibilidades	de
que	si	Cristóforo	llegaba	lo	bastante	al	sur,	consiguiera	alcanzar	España	mucho	antes
que	Pinzón,	quien	sin	duda	tendría	problemas	al	cruzar	el	Atlántico,	y	lo	haría	a	ritmo
lento	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	Había	 una	 firme	 posibilidad	 de	 que	 el	 progreso	 de
Pinzón	fuera	tan	lento	que	tuviera	que	renunciar	y	regresar	a	las	islas	para	cargar	de

www.lectulandia.com	-	Página	219



nuevas	provisiones	su	carabela.
Una	firme	posibilidad,	pero	ninguna	certeza,	y	Cristóforo	no	podía	desprenderse

de	 la	 sensación	 de	 urgencia	 (y	 furia	 apenas	 reprimida)	 que	 había	 provocado	 la
deslealtad	de	Pinzón.	Lo	peor	de	todo,	no	había	nadie	en	quien	pudiera	confiar,	pues
sin	duda	los	hombres	deseaban	que	Pinzón	ganara,	aunque	delante	de	los	oficiales	y
los	agentes	del	rey	Cristóforo	no	podía	demostrar	ninguna	debilidad	ni	preocupación.

Así	que	Cristóforo	 sintió	poco	placer	en	cartografiar	 la	costa	desconocida	de	 la
gran	isla	que	los	nativos	llamaban	Haití,	y	que	él	había	bautizado	con	el	nombre	de
La	 Española.	 Quizás	 habría	 disfrutado	 más	 del	 trabajo	 si	 hubiera	 avanzado
firmemente,	pero	tuvieron	el	viento	del	este	en	contra	por	toda	la	costa.

Tuvieron	que	fondear	durante	días	en	el	lugar	que	los	hombres	llamaron	Costa	de
los	Mosquitos	y	luego	otra	vez	en	Valle	del	Paraíso.	Los	hombres	apreciaron	mucho
estas	 paradas,	 porque	 allí	 los	 habitantes	 eran	más	 altos	 y	más	 sanos,	 y	 dos	 de	 las
mujeres	 eran	 tan	 claras	 de	 piel	 que	 recibieron	 el	 mote	 de	 «las	 españolas».	 Como
comandante	cristiano,	Cristóforo	tenía	que	fingir	no	saber	qué	más	sucedía	entre	los
marineros	 y	 las	 mujeres	 que	 subían	 a	 las	 carabelas.	 Parte	 de	 la	 tensión	 del	 viaje
remitió	en	Valle	del	Paraíso.	Pero	no	para	Cristóforo,	que	contaba	el	retraso	de	cada
día	como	ventaja	añadida	para	que	Pinzón	llegara	primero	a	España.

Cuando	por	 fin	 se	pusieron	en	marcha,	 fue	navegando	de	noche	y	pegados	a	 la
costa,	donde	 la	brisa	de	 la	orilla	 contrarrestaba	 los	vientos	de	 levante	y	 los	 llevaba
con	rapidez	hacia	el	este.	Aunque	las	noches	eran	claras,	resultaba	peligroso	navegar
a	oscuras	por	una	costa	desconocida,	pues	nadie	sabía	qué	peligros	podría	haber	bajo
el	agua.	Pero	Cristóforo	no	veía	ninguna	otra	opción.	Era	navegar	oeste-sur	rodeando
la	 isla,	 que	 podría	 ser	 tan	 grande	 como	 para	 requerir	 meses	 para	 ser	 explorada,	 o
navegar	de	noche	siguiendo	las	brisas	de	la	costa.	Dios	protegería	los	barcos,	porque
si	 no	 lo	 hacía,	 el	 viaje	 fracasaría,	 o	 al	menos	 la	 parte	 de	Cristóforo	 en	 él.	 Lo	 que
importaba	 entonces	 era	 regresar	 a	 España	 con	 gloriosos	 informes	 que	 ocultaran	 la
decepcionante	cantidad	de	oro	y	el	bajo	nivel	de	civilización,	para	que	sus	majestades
aprestaran	una	flota	real	y	él	pudiera	explorar	seriamente	hasta	encontrar	las	tierras	de
las	que	había	escrito	Marco	Polo.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 molestaba	 a	 Cristóforo	 era	 algo	 que	 no	 conseguía
explicarse	 ni	 siquiera	 a	 sí	mismo.	Durante	 el	 día,	mientras	 fondeaban	 y	Cristóforo
cartografiaba	 la	 costa,	 a	 veces	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 contemplaba	 el	mar	 abierto.	Era
entonces	 cuando	 a	 veces	 le	 parecía	 ver	 algo	 en	 el	 agua.	 Sólo	 era	 visible	 unos
instantes,	y	nadie	más	 informó	de	haberlo	visto.	Pero	Cristóforo	sabía	que	 lo	había
visto,	 fuera	 lo	que	 fuese...	un	parche	en	el	agua	de	un	color	 ligeramente	distinto,	y
varias	veces	una	forma	parecida	a	un	hombre	medio	dentro	y	medio	fuera	del	agua.
La	primera	vez	que	vio	la	forma	humana,	inmediatamente	recordó	los	relatos	de	los
marinos	genoveses	referidos	a	tritones	y	otros	monstruos	de	las	profundidades.	Pero
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fuera	 lo	 que	 fuese,	 siempre	 estaba	mar	 adentro:	 nunca	 se	 acercaba.	 ¿Se	 trataba	 de
alguna	aparición	espiritual,	algún	signo	del	Señor?	¿O	era	un	signo	de	la	enemistad
de	 Satán,	 observando,	 esperando	 una	 oportunidad	 de	 interrumpir	 esta	 expedición
cristiana?

Una	 vez,	 sólo	 una	 vez,	 Cristóforo	 atisbo	 un	 destello	 de	 luz	 como	 si	 aquello
tuviera	un	catalejo	propio	y	lo	observara	igual	que	lo	estaba	observando	él.

No	 escribió	 nada	 de	 esto	 en	 su	 cuaderno	 de	 bitácora.	 De	 hecho,	 trató	 de
descartarlo	 como	 signo	 de	 alguna	 leve	 enajenación	 provocada	 por	 las	 latitudes
tropicales	 y	 las	 preocupaciones	 producidas	 por	 Pinzón.	 Hasta	 que	 el	 desastre	 los
golpeó	a	primeras	horas	de	la	mañana	de	Navidad.

Cristóforo	estaba	despierto	en	su	camarote.	Le	resultaba	difícil	dormir	cuando	el
barco	navegaba	tan	peligrosamente	cerca	de	la	costa,	y	por	eso	permanecía	despierto
la	mayoría	de	las	noches,	estudiando	sus	cartas	o	escribiendo	en	su	cuaderno	o	en	su
diario	privado.	Esa	noche,	sin	embargo,	no	había	hecho	nada	más	que	tumbarse	en	la
cama,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 había	 acontecido	 en	 su	 vida	 hasta	 entonces,
maravillándose	 de	 cómo	 habían	 salido	 las	 cosas	 a	 pesar	 de	 la	 adversidad,	 y
finalmente	 rezó,	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 lo	 que	 en	 su	 momento	 había	 parecido
olvido	divino,	pero	que	entonces	parecía	una	milagrosa	atención.	«Perdonadme	por
no	comprenderos,	por	esperar	que	midierais	el	tiempo	según	los	cortos	momentos	de
la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Perdonadme	 por	 mis	 temores	 y	 dudas	 por	 el	 camino,	 pues
ahora	 veo	 que	 siempre	 estuvisteis	 a	 mi	 lado,	 vigilándome	 y	 protegiéndome	 y
ayudándome	a	cumplir	Vuestra	voluntad.»

Una	sacudida	recorrió	el	barco,	y	desde	cubierta	llegó	un	grito.

Kemal	observaba	a	través	de	su	visor	nocturno,	sin	atreverse	a	creer	en	su	buena
suerte.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 preocupado?	 El	 clima	 había	 sido	 la	 causa	 del	 retraso	 de
Colón	 en	 la	 historia	 anterior,	 y	 el	 mismo	 clima	 determinaba	 en	 esta	 ocasión	 su
avance.	Esperar	vientos	favorables	le	había	traído	a	aquel	lugar	el	día	de	Nochebuena,
quince	minutos	después	de	lo	que	lo	había	hecho	en	el	antiguo	pasado	de	Kemal.	Las
mismas	corrientes	y	vientos	similares	habían	hecho	que	la	Santa	María	encallara	en
un	arrecife,	como	antes.	Todavía	era	posible	que	todo	saliera	bien.

Naturalmente,	 siempre	era	el	 factor	humano,	no	el	clima,	 lo	que	podía	cambiar.
Pese	a	tanta	cháchara	sobre	cómo	el	ala	de	una	mariposa	en	Beijing	podía	causar	un
huracán	 en	 el	 Caribe,	 Manjam	 le	 había	 explicado	 a	 Kemal	 que	 los	 sistemas
pseudocaóticos	 como	 el	 clima	 eran	 en	 realidad	 bastante	 estables	 en	 sus	 pautas
subyacentes	y	engullían	diminutas	fluctuaciones	aleatorias.

El	 verdadero	problema	 radicaba	 en	 las	 decisiones	 tomadas	por	 los	hombres	del
viaje.	 ¿Harían	 lo	 que	 habían	 hecho	 antes?	Kemal	 había	 visto	 el	 hundimiento	 de	 la
Santa	María	un	centenar	de	veces	o	más,	ya	que	tantas	cosas	dependían	de	ello.	La
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nave	 se	 hundía	 a	 causa	 de	 varios	 factores	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 cambiar	 por
capricho.	Primero,	Colón	tenía	que	estar	navegando	de	noche	y,	para	alivio	de	Kemal,
seguía	 haciéndolo	 para	 combatir	 los	 vientos	 contrarios.	 Luego,	 tanto	 Colón	 como
Juan	de	la	Cosa,	dueño	y	maestre	del	barco,	tenían	que	estar	bajo	cubierta,	dejando	el
pilotaje	de	la	nave	en	manos	de	Peralonso	Niño...	cosa	bastante	adecuada,	puesto	que
era	el	piloto.	Pero	Niño	se	fue	a	dar	una	cabezada,	dejando	el	timón	en	manos	de	uno
de	los	grumetes,	indicándole	una	estrella	para	que	se	guiase,	lo	que	habría	estado	bien
para	un	viaje	por	el	océano	pero	que	apenas	servía	de	ayuda	cuando	se	navegaba	por
una	costa	traicionera	y	desconocida.

En	todo	caso,	la	única	diferencia	era	que	no	se	trataba	del	mismo	grumete:	por	su
altura	 y	 sus	 modales,	 Kemal	 advirtió	 incluso	 desde	 la	 distancia	 que	 esta	 vez	 era
Andrés	Yévenes,	un	poco	mayor.	Pero	 la	 experiencia	que	Andrés	 tuviera	 apenas	 le
ayudaría:	nadie	había	 trazado	mapas	de	 esa	 costa,	 así	que	ni	 siquiera	 el	piloto	más
experimentado	habría	sabido	que	los	arrecifes	de	coral	estarían	tan	cerca	de	tierra	sin
crear	ningún	cambio	visible	en	el	mar.

Incluso	 esto	 podría	 haberse	 recuperado	 en	 la	 historia	 anterior,	 pues	 Colón
inmediatamente	dio	órdenes	que,	de	haber	sido	obedecidas,	habrían	salvado	el	barco.
Lo	que	realmente	hundió	a	la	Santa	María	fue	su	dueño,	Juan	de	la	Cosa,	que	se	dejó
llevar	 por	 el	 pánico	 y	 no	 sólo	 desobedeció	 las	 órdenes	 de	 Colón,	 sino	 que	 hizo
imposible	 que	 los	 demás	 las	 cumplieran.	 A	 partir	 de	 ese	 punto,	 la	 carabela	 quedó
condenada.

Kemal,	tras	estudiar	a	De	la	Cosa	desde	el	principio	de	su	vida	hasta	el	final,	fue
incapaz	de	descubrir	por	qué	hizo	aquella	acción	 inexplicable.	La	única	conclusión
que	sacó	fue	que	De	la	Cosa	se	había	aterrado	ante	la	perspectiva	del	hundimiento	del
barco	y	simplemente	se	quitó	de	enmedio	de	la	forma	más	rápida	y	efectiva	posible.
Para	 cuando	 quedó	 claro	 que	 había	 tiempo	 de	 sobra	 para	 sacar	 de	 allí	 a	 todos	 los
hombres	sin	serio	peligro,	era	demasiado	tarde	para	salvar	la	nave.	En	ese	punto,	De
la	Cosa	difícilmente	admitiría	su	cobardía...	o	el	motivo	que	fuese.

El	 barco	 se	 estremeció	 por	 el	 impacto,	 luego	 se	 escoró	 a	 un	 lado.	 Kemal
observaba,	expectante.	Iba	vestido	de	hombre-rana,	dispuesto	a	acercarse	y	poner	una
carga	explosiva	bajo	la	carabela	si	Colón	conseguía	salvarla.	Pero	sería	mejor	que	el
navio	se	hundiera	sin	inexplicables	incendios	ni	explosiones.

Juan	de	la	Cosa	salió	tambaleándose	de	su	camarote	y	subió	al	castillete,	aún	no
despierto	del	todo,	sintiéndose	dentro	de	una	pesadilla.	¡Su	carabela	había	encallado!
¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido	 algo	 así?	 Allí	 estaba	 Colón,	 en	 cubierta	 ya	 furioso.
Como	siempre,	Juan	se	enrabietó	ante	la	sola	visión	del	cortesano	genovés.	Si	Pinzón
hubiera	estado	al	mando,	no	habría	habido	tonterías	como	navegar	de	noche.	Era	todo
lo	que	Juan	podía	hacer	para	conciliar	el	sueño,	sabiendo	que	su	carabela	recorría	una
costa	extraña	en	medio	de	la	oscuridad.	Y,	como	había	temido,	acabaron	por	encallar.
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Todos	se	ahogarían,	si	no	lograban	salir	de	la	nave	antes	de	que	se	hundiera.
Uno	 de	 los	 grumetes	 de	 la	 nave	 (Andrés,	 el	 favorecido	 por	 Niño	 esa	 semana)

ofrecía	patéticas	excusas.
—Tenía	los	ojos	fijos	en	la	estrella	que	me	señaló	y	mantuve	el	mástil	en	línea.
Parecía	aterrorizado.
El	barco	se	escoró	enormemente.
«Nos	hundiremos	—pensó	Juan—.	Lo	perderé	todo.»
—¡Mi	carabela!	—chilló—.	¡Mi	pequeña	nave,	qué	le	habéis	hecho!
Colón	se	volvió	hacia	él	con	frialdad.
—¿Dormíais	bien?	—preguntó	gélidamente—.	Niño	sin	duda	lo	hacía.
¿Y	 por	 qué	 no	 debería	 dormir	 el	 dueño	 del	 barco?	 Juan	 no	 era	 piloto,	 ni

navegante.	 Era	 sólo	 el	 propietario.	 ¿No	 le	 habían	 dejado	 claro	 que	 no	 tenía	 casi
ninguna	autoridad,	excepto	la	que	le	concedía	Colón?	Como	vizcaíno[2],	Juan	era	tan
extranjero	 entre	 esos	 españoles	 como	 el	 propio	 Colón,	 así	 que	 recibía	 la
condescendencia	del	 italiano,	el	desprecio	de	 los	oficiales	 reales	y	 las	burlas	de	 los
marineros	españoles.	Pero	en	ese	momento,	después	de	haber	sido	despojado	de	todo
control	y	todo	respeto,	¿era	de	pronto	culpa	suya	que	el	barco	se	hundiera?

La	nave	se	escoró	aún	más	a	babor.
Colón	hablaba,	pero	Juan	tenía	problemas	para	concentrarse	en	lo	que	decía.
—La	 popa	 es	 pesada	 y	 hemos	 chocado	 con	 un	 arrecife	 submarino.	 No

avanzaremos	más.	No	tenemos	más	remedio	que	enderezar	el	barco.
Era	 la	 cosa	más	absurda	que	 Juan	había	oído	 jamás.	Estaba	oscuro,	 el	barco	 se

hundía,	¿y	Colón	quería	intentar	una	maniobra	estúpida	en	vez	de	salvar	vidas?	Era	lo
que	cabía	esperar	de	un	italiano,	¿qué	le	importaban	las	vidas	de	los	españoles?	Y	ya
puestos,	 ¿qué	 era	 la	 vida	 de	 un	 vizcaíno	 para	 los	 españoles?	Colón	 y	 los	 oficiales
llegarían	primero	a	los	botes,	pero	no	les	importaría	lo	que	le	sucediera	a	Juan	de	la
Cosa.	Y	los	hombres	nunca	le	dejarían	subir	a	un	bote	si	tenían	oportunidad	de	elegir.
Lo	sabía,	lo	había	visto	en	sus	ojos.

—Enderezar	 la	 nave	 —repitió	 Cristóforo—.	 Fletad	 el	 batel,	 llevad	 el	 ancla	 a
estribor,	lanzadla,	y	luego	usar	el	impulso	para	sacarnos	de	la	roca.

—Sé	lo	que	pretendéis	—respondió	Juan.	¿Creía	este	tonto	que	podría	enseñarle
artes	marineras?

—¡Entonces	manos	a	la	obra,	hombre!	—ordenó	Cristóforo—.	¿O	queréis	perder
vuestra	carabela	en	estas	aguas?

Bien,	 que	 Colón	 diera	 sus	 órdenes.	 No	 sabía	 nada.	 Juan	 de	 la	 Cosa	 era	mejor
cristiano	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres.	 La	 única	 manera	 de	 salvar	 a	 toda	 la
tripulación	 era	 traer	 los	 botes	 de	 la	Niña	 para	 que	 ayudasen.	 Que	 se	 olvidara	 de
recoger	el	ancla,	eso	sería	lento	y	consumiría	mucho	tiempo,	y	los	hombres	morirían.
Juan	 salvaría	 todas	 las	 vidas	 de	 aquel	 barco	 y	 los	 hombres	 sabrían	 quién	 se

www.lectulandia.com	-	Página	223



preocupaba	 por	 ellos.	 No	 aquel	 fanfarrón	 de	 Pinzón,	 que	 de	 forma	 tan	 egoísta	 se
había	marchado	por	su	cuenta.	Y	desde	luego	no	Colón,	que	sólo	pensaba	en	el	éxito
de	su	expedición,	sin	importarle	si	los	hombres	morían	en	el	empeño.	«Soy	yo,	Juan
de	la	Cosa,	el	vizcaíno,	el	norteño,	el	extraño.	Soy	yo	el	que	os	ayudará	a	vivir	para
regresar	junto	a	vuestras	familias	en	España.»

Juan	inmediatamente	puso	a	varios	hombres	a	arriar	el	bote.	Mientras	tanto,	oyó	a
Colón	gritando	órdenes	para	 recoger	 las	velas	y	soltar	el	ancla.	«Oh,	qué	excelente
idea	—pensó	Juan—.	La	nave	se	hundirá	con	todas	las	velas	plegadas.	Eso	significará
una	gran	diferencia	para	los	tiburones.»

El	 bote	 chocó	 con	 estrépito	 contra	 las	 aguas.	 De	 inmediato	 los	 tres	 remeros
bajaron	por	las	maromas	y	empezaron	a	desatar	los	nudos	para	liberar	el	batel	de	la
carabela.	Mientras	tanto,	Juan	trataba	de	bajar	por	la	escala	de	cuerda,	la	cual,	con	la
inclinación	 del	 barco,	 colgaba	 en	medio	 del	 aire	 y	 se	 bamboleaba	 peligrosamente.
«Dejadme	que	viva	para	alcanzar	el	bote,	Santa	Madre,	rezó,	y	entonces	seré	un	héroe
y	salvaré	a	los	demás.»

Sus	pies	encontraron	el	batel,	pero	no	consiguió	soltar	los	dedos	de	la	escala.
—¡Vamos!	—demandó	Peña,	uno	de	los	hombres.
«Lo	estoy	intentando	—pensó	Juan—.	¿Por	qué	no	me	obedecen	mis	manos?»
—Vaya	cobarde	—murmuró	Bartolomé.	«Pretenden	hablar	en	voz	baja	—pensó

Juan—,	pero	como	siempre	se	aseguran	de	que	pueda	oírlos.»
Sus	dedos	se	abrieron.	Sólo	había	sido	un	instante.	No	se	podía	esperar	que	nadie

actuara	con	perfecto	control	cuando	la	muerte	estaba	tan	cerca.
Pasó	por	encima	de	Peña	para	llegar	a	su	lugar	en	la	popa,	para	controlar	el	timón.
—Remad	—dijo.
Mientras	empezaban	a	hacerlo,	Bartolomé,	sentado	en	la	proa,	marcaba	el	ritmo.

Había	sido	soldado	en	el	ejército	español,	pero	lo	habían	arrestado	por	ladrón:	era	uno
de	los	que	se	unieron	al	viaje	con	la	esperanza	de	conseguir	el	perdón.	La	mayoría	de
los	 delincuentes	 eran	 tratados	 mal	 por	 los	 demás,	 pero	 la	 experiencia	 militar	 de
Bartolomé	 le	 había	 ganado,	 aunque	 fuera	 a	 regañadientes,	 el	 respeto	 de	 la
tripulación...	y	la	sumisión	total	de	los	otros	reos.

—Bogad	—dijo—.	Bogad.
Mientras	ellos	remaban,	Juan	viró	el	timón	hacia	babor.
—¿Qué	hacéis?	—demandó	Bartolomé	al	ver	que	la	barca	se	separaba	de	la	Santa

María	en	vez	de	dirigirse	a	la	popa,	donde	empezaba	a	bajar	el	ancla.
—¡Haced	vuestro	trabajo	y	yo	haré	el	mío!	—gritó	Juan.
—¡Tenemos	que	colocarnos	bajo	el	ancla!	—respondió	Bartolomé.
—¿Confiáis	vuestra	vida	al	genovés?	¡Vamos	a	la	Niña	a	pedir	ayuda!
Los	ojos	de	los	marineros	se	abrieron	de	par	en	par.	Era	una	contravención	directa

de	las	órdenes.	Bordeaba	el	motín	contra	Colón.	Dejaron	de	bogar.
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—De	la	Cosa	—dijo	Peña—,	¿no	vais	a	tratar	de	salvar	la	carabela?
—¡Es	 mi	 nave!	 —chilló	 Juan—.	 ¡Y	 son	 vuestras	 vidas!	 ¡Seguid	 remando	 y

podremos	salvarlos	a	todos!	¡Remad!	¡Remad!
Bartolomé	entonó	la	saloma,	y	todos	remaron.
Sólo	entonces	se	molestó	Colón	en	advertir	lo	que	estaban	haciendo.	Juan	lo	oyó

gritar	desde	la	cubierta.
—¡Volved!	¿Qué	estáis	haciendo!	¡Venid	y	colocaos	bajo	el	ancla!
Pero	Juan	miró	ferozmente	a	los	marineros.
—Si	queréis	vivir	para	volver	a	ver	España,	entonces	lo	único	que	debéis	oír	es	el

batir	de	los	remos.
Remaron	 sin	 decir	 palabra,	 con	 fuerza.	 La	 Niña	 se	 hizo	 más	 grande	 en	 la

distancia,	mientras	la	Santa	María	se	volvía	cada	vez	más	pequeña	tras	ellos.

«Es	sorprendente	qué	acontecimientos	demuestran	haber	sido	inevitables	—pensó
Kemal—,	 y	 cuáles	 pueden	 cambiarse.	 Los	 marineros	 dormían	 todos	 con	 mujeres
distintas	en	Valle	del	Paraíso	esta	vez,	así	que	aparentemente	la	elección	de	parejas	de
cama	 fue	 producto	 del	 capricho	 del	 azar.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
desobedecer	 la	 única	 orden	 que	 podría	 haber	 salvado	 a	 la	Santa	María,	 Juan	 de	 la
Cosa	 tomó	 la	misma	 decisión,	 no	 importaba	 a	 qué	 precio.	 El	 amor	 es	 aleatorio;	 el
miedo	 es	 inevitable.	 Lástima	 que	 nunca	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 publicar	 este
hallazgo.

»Se	 acabó	 contar	 historias.	 Sólo	 puedo	 representar	 el	 final	 de	mi	 vida.	 ¿Quién
decidirá	entonces	el	significado	de	mi	muerte?	Yo	lo	haré,	lo	mejor	que	pueda.	Pero
entonces	 ya	 no	 estará	 en	 mis	 manos.	 Harán	 de	 mí	 lo	 que	 quieran,	 si	 es	 que	 me
recuerdan.	El	mundo	en	el	que	descubrí	un	gran	secreto	del	pasado	y	me	hice	famoso
ya	no	existe.	Ahora	estoy	en	un	mundo	donde	nunca	nací	y	no	tengo	pasado.»	¿Un
solitario	 saboteador	 musulmán,	 que	 de	 algún	 modo	 consiguió	 llegar	 al	 Nuevo
Mundo?	 Kemal	 imaginó	 cómo	 serían	 los	 artículos	 eruditos,	 explicando	 el	 origen
psicosocial	de	las	leyendas	del	Solitario	Terrorista	Musulmán	del	viaje	de	Colón.	Una
sonrisa	asomó	a	su	rostro	mientras	la	tripulación	de	la	Santa	María	remaba	hacia	la
Niña.

Diko	regresó	a	Ankuash	con	dos	cestas	llenas	de	agua	colgando	de	la	percha	que
llevaba	al	hombro.	Ella	misma	la	había	fabricado,	cuando	quedó	claro	que	no	había
nadie	 en	 la	 tribu	 que	 fuera	 tan	 fuerte.	Los	 otros	 se	 avergonzaban	 de	 verla	 acarrear
agua	tan	fácilmente	cuando	a	ellos	les	resultaba	tan	duro.	Así	que	fabricó	la	percha
para	que	pudiera	transportar	el	doble,	y	entonces	insistió	en	recoger	el	agua	sola,	para
que	nadie	pudiera	compararse	a	ella.	Hacía	 tres	viajes	al	día	hasta	el	arroyo	bajo	 la
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cascada.	Eso	la	mantenía	fuerte,	y	apreciaba	la	soledad.
Los	demás	la	estaban	esperando,	por	supuesto:	el	agua	de	las	grandes	cestas	sería

vertida	 en	muchos	 recipientes	más	 pequeños,	 la	mayoría	 en	 vasijas	 de	 barro.	 Pero
advirtió	desde	lejos	que	había	ansiedad	en	ellos.	Noticias,	pues.

—¡La	 canoa	 de	 los	 hombres	 blancos	 fue	 llevada	 por	 los	 espíritus	 del	 agua!	—
exclamó	 Putukam	 en	 cuanto	Diko	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 para	 poder	 oírla—.	 ¡El
mismo	día	que	tú	dijiste!

—Tal	 vez	 ahora	 Guacanagarí	 crea	 la	 advertencia	 y	 proteja	 a	 sus	 muchachas
jóvenes.

Guacanagarí	 era	 el	 cacique	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 noroeste	 de	 Haití.	 A	 veces
alardeaba	 de	 que	 su	 autoridad	 se	 extendía	 desde	 las	 montañas	 de	 Cibao	 hasta
Ankuash,	 aunque	 nunca	 había	 tratado	de	 demostrar	 esta	 teoría	 en	 batalla:	 no	 había
nada	allá	arriba	en	Cibao	que	quisiera.	Los	sueños	de	Guacanagarí	de	ser	dueño	de
todo	Haití	le	habían	llevado	en	la	historia	anterior	a	establecer	una	fatal	alianza	con
los	españoles.	Si	no	 lo	hubieran	 tenido	a	él	y	a	 su	pueblo	para	 servirles	de	espía	e
incluso	para	pelear	por	ellos,	los	españoles	tal	vez	no	habrían	vencido;	otros	líderes
tainos	quizás	hubieran	logrado	unir	a	Haití	en	alguna	especie	de	resistencia	efectiva.
Pero	 eso	 no	 sucedería	 esta	 vez.	 La	 ambición	 de	 Guacanagarí	 seguiría	 siendo	 el
principio	 por	 el	 que	 se	 guiaba,	 pero	 no	 tendría	 el	 mismo	 efecto	 devastador.	 Pues
Guacanagarí	 sólo	 era	 amigo	 de	 los	 españoles	 cuando	 parecían	 fuertes.	 En	 cuanto
parecieron	débiles,	sería	su	más	mortal	enemigo.	Diko	sabía	que	no	debía	confiar	en
su	palabra	ni	un	solo	 instante.	Pero	 todavía	resultaba	útil,	porque	era	fácil	anticipar
sus	actos	si	se	comprendía	su	ansia	de	gloria.

Diko	 se	 agachó	 y	 se	 quitó	 la	 percha	 de	 los	 hombros.	 Los	 demás	 cogieron	 las
cestas	de	agua	y	empezaron	a	vaciarlas	en	sus	recipientes.

—¿Guacanagarí	 escucha	 a	 una	 mujer	 de	 Ankuash?	 —dijo	 Baiku,	 escéptico.
Recogía	el	agua	en	tres	vasijas.	El	pequeño	Inoxtla	se	había	hecho	un	corte	que	tenía
mal	aspecto	en	una	caída,	y	Baiku	preparaba	una	pócima,	té	y	vapor	para	él.

Una	de	las	mujeres	más	jóvenes	corrió	inmediatamente	en	defensa	de	Diko.
—¡Debe	creer	a	Ve-en-la-Oscuridad!	Todas	sus	palabras	se	vuelven	verdad.
Como	siempre,	Diko	negaba	sus	supuestos	dones	proféticos,	aunque	había	sido	su

íntimo	 conocimiento	 del	 futuro	 lo	 que	 impidió	 que	 se	 convirtiera	 en	 esclava	 o	 en
quinta	esposa	del	cacique.

—Es	Putukam	quien	ve	visiones	verdaderas,	y	Baiku	quien	sana.	Yo	traigo	agua.
Los	otros	guardaron	silencio,	pues	ninguno	de	ellos	había	comprendido	jamás	por

qué	 Diko	 decía	 algo	 que	 era	 tan	 claramente	 falso.	 ¿Quién	 había	 oído	 hablar	 de
alguien	que	se	negara	a	admitir	que	hacía	algo	bien?	Sin	embargo,	era	la	persona	más
fuerte,	más	alta,	más	sabia	y	más	santa	que	habían	visto	o	conocido,	y	si	ella	decía
esto,	debía	ser	cierto,	aunque	sus	palabras	no	debían	ser	consideradas	en	su	totalidad,
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por	supuesto.
«Pensad	lo	que	queráis	—dijo	Diko	en	silencio—.	Pero	yo	sé	que	llegará	el	día	en

que	no	tendré	más	conocimiento	del	futuro	que	vosotros,	porque	no	será	el	futuro	que
yo	recordaba.»

—¿Y	qué	hay	del	Hombre	Silencioso?	—preguntó.
—Oh,	dicen	que	aún	está	en	su	barca	hecha	de	agua	y	aire,	observando.
—Y	dicen	que	los	blancos	no	pueden	verlo	—añadió	otro—.	¿Son	ciegos?
—No	saben	cómo	ver	las	cosas	—dijo	Diko—.	No	saben	ver	nada	más	que	lo	que

esperan	ver.	Los	tainos	de	la	costa	saben	ver	esta	barca	hecha	de	agua	y	aire,	porque
lo	vieron	hacerla	y	echarla	al	agua.	Ellos	esperan	verla.	Pero	los	hombres	blancos	no
la	han	visto	nunca	antes,	así	que	sus	ojos	no	saben	cómo	encontrarla.

—Siguen	siendo	estúpidos	al	no	verla	—dijo	Goala,	un	adolescente	recién	salido
de	la	pubertad.

—Eres	muy	valiente	—dijo	Diko—.	Yo	tendría	miedo	de	ser	tu	enemigo.
Goala	se	pavoneó.
—Pero	tendría	aún	más	miedo	de	ser	tu	amigo	en	la	batalla.	Estás	muy	seguro	de

que	tu	enemigo	es	estúpido	porque	no	ve	las	cosas	como	tú	las	verías.	Eso	te	volverá
descuidado,	y	tu	enemigo	te	sorprenderá	y	tu	amigo	morirá.

Goala	guardó	silencio	mientras	los	demás	se	reían.
—No	has	visto	la	barca	hecha	de	agua	y	aire	—dijo	Diko—.	Así	que	no	sabes	si

es	fácil	o	difícil	verla.
—Quiero	verla	—dijo	Goala	en	voz	baja.
—No	 te	 servirá	de	nada,	 porque	nadie	 en	 el	mundo	 tiene	poder	para	hacer	una

igual	y	nadie	tendrá	ese	poder	hasta	dentro	de	más	de	cuatrocientos	años.
A	menos	que	 la	 tecnología	evolucionara	aún	más	 rápido	en	esta	nueva	historia.

Con	suerte,	la	tecnología	de	este	tiempo	no	anularía	la	habilidad	de	los	seres	humanos
para	comprenderla,	para	controlarla,	para	no	ensuciar	con	ella.

—Lo	que	dices	no	tiene	sentido	ninguno	—repuso	Goala.
Los	demás	se	quedaron	boquiabiertos:	 sólo	un	hombre	 tan	 joven	sería	capaz	de

hablar	con	tanta	falta	de	respeto	a	Ve-en-la-	Oscuridad.
—Goala	está	pensando	—dijo	Diko—	que	un	hombre	debe	ir	a	ver	esa	cosa	que

sólo	 se	 verá	 dentro	de	quinientos	 años.	Pero	yo	os	 diré	 que	 lo	 que	merece	 la	 pena
verse	 es	 aquello	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 aprender	 para	 ayudar	 a	 la	 tribu	 y	 la
familia.	El	hombre	que	ve	 la	barca	hecha	de	agua	y	aire	 tiene	una	historia	que	 sus
hijos	no	creerán.	Pero	el	hombre	que	aprende	cómo	hacer	una	gran	canoa	de	madera
como	las	que	usan	los	españoles,	puede	cruzar	los	océanos	con	grandes	cargamentos
y	muchos	pasajeros.	Son	las	canoas	de	los	españoles	lo	que	queréis	ver,	no	la	barca
hecha	de	agua	y	aire.

—No	 quiero	 ver	 para	 nada	 a	 los	 hombres	 blancos	 —dijo	 Putukam	 con	 un
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escalofrío.
—Sólo	son	hombres	—respondió	Diko—.	Algunos	son	muy	malos,	y	algunos	son

muy	buenos.	Todos	saben	hacer	cosas	que	nadie	en	Haití	sabe	hacer,	y	sin	embargo
hay	 muchas	 cosas	 que	 todos	 los	 niños	 de	 Haití	 saben	 y	 los	 hombres	 blancos	 no
comprenden.

—¡Cuéntanos!	—gritaron	varios	de	ellos.
—Ya	os	he	contado	todas	esas	historias	sobre	la	llegada	de	los	hombres	blancos

—dijo	Diko—.	Y	hoy	hay	trabajo	que	hacer.
Expresaron	como	niños	su	decepción.	¿Y	por	qué	no	iban	a	hacerlo?	La	confianza

dentro	de	 la	aldea,	dentro	de	 la	 tribu,	era	 tal	que	nadie	 tenía	miedo	de	decir	 lo	que
deseaba.	Los	únicos	sentimientos	que	tenían	que	ocultar	de	sus	compañeros	eran	los
verdaderamente	vergonzosos,	como	el	miedo	y	la	malicia.

Diko	 llevó	 su	 percha	 y	 sus	 cestas	 de	 agua	 vacías	 a	 su	 casa.	 Una	 choza,	 en
realidad.	Por	suerte	no	había	nadie	esperándola	allí.	Putukam	y	ella	eran	 las	únicas
mujeres	que	tenían	casas	propias	y,	desde	la	primera	vez	que	Diko	alojó	a	una	mujer
cuyo	marido	estaba	furioso	y	amenazó	con	golpearla,	Putukam	se	había	unido	a	ella
para	convertir	su	morada	en	un	refugio	para	las	mujeres.	Había	habido	mucha	tensión
al	principio,	ya	que	Nugkui,	el	cacique,	veía,	no	sin	razón,	a	Diko	como	una	rival	por
el	 poder	 en	 la	 aldea.	 La	 tensión	 sólo	 se	 tradujo	 en	 violencia	 una	 vez,	 cuando	 tres
hombres	surgieron	de	las	sombras	de	la	noche,	armados	con	lanzas.	Diko	tardó	unos
treinta	 segundos	 en	 desarmarlos	 a	 todos,	 romper	 los	 palos	 de	 las	 lanzas	 y	 dejarlos
marchar	 tambaleándose	 con	 muchos	 cortes	 y	 hematomas	 y	 músculos	 doloridos.
Simplemente,	 no	 podían	medirse	 con	 su	 fuerza	 y	 su	 tamaño...	 y	 su	 dominio	 de	 las
artes	marciales.

Eso	no	habría	impedido	que	intentaran	algo	más	tarde	(una	flecha,	un	dardo,	un
incendio),	 pero	 Diko	 llevó	 el	 caso	 a	 la	 luz.	 Reunió	 sus	 pertenencias	 y	 empezó	 a
regalárselas	a	las	otras	mujeres.	Esto	inquietó	de	inmediato	a	toda	la	aldea.

—¿Adonde	vas?	—demandaron—.	¿Por	qué	te	marchas?
Ella	respondió	con	toda	sinceridad:
—Vine	a	esta	aldea	porque	me	pareció	oír	una	voz	que	me	llamaba.	Pero	anoche

tuve	una	visión	de	tres	hombres	que	me	atacaban	en	la	oscuridad	y	supe	que	esa	voz
debía	de	estar	equivocada,	no	era	esta	aldea,	porque	esta	aldea	no	me	quiere.	Ahora
debo	marcharme	 y	 encontrar	 la	 aldea	 adecuada,	 la	 que	 tiene	 necesidad	 de	 una	 alta
mujer	negra	para	que	les	lleve	el	agua.

Tras	muchos	tira	y	afloja,	accedió	a	quedarse	durante	tres	días.
—Al	final	de	ese	periodo	me	marcharé,	a	menos	que	todo	el	mundo	en	Ankuash

me	haya	pedido,	uno	a	uno,	que	me	quede,	y	hayan	prometido	nombrarme	su	tía	o	su
hermana	o	su	sobrina.	Si	una	sola	persona	no	me	quiere,	me	marcharé.

Nugkui	 no	 era	 ningún	 tonto.	 Por	mucho	 que	 lamentara	 su	 autoridad,	 sabía	 que
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tenerla	en	 la	aldea	daba	a	Ankuash	un	enorme	prestigio	entre	 los	 tainos	que	vivían
montaña	 abajo.	 ¿No	 les	 enviaban	 sus	 enfermos	 para	 que	 los	 curase?	 ¿No	 enviaban
mensajeros	 para	 preguntar	 el	 significado	 de	 acontecimientos	 o	 para	 conocer	 qué
predecía	para	el	futuro	Ve-en-la-Oscuridad?	Hasta	que	llegó	Diko,	los	habitantes	de
Ankuash	eran	despreciados	como	gente	que	vivía	en	la	zona	fría	de	la	montaña.	Fue
Diko	 quien	 les	 explicó	 que	 su	 tribu	 fue	 la	 primera	 en	 vivir	 en	 Haití,	 que	 sus
antepasados	fueron	los	primeros	en	ser	lo	bastante	valientes	para	navegar	de	isla	en
isla.

—Durante	mucho	 tiempo,	 los	 tainos	 dominaron	 este	 lugar,	 y	 ahora	 los	 caribes
quieren	 hacer	 lo	 mismo	 —explicó—.	 Pero	 pronto	 llegará	 el	 momento	 en	 que
Ankuash	 dirija	 una	 vez	 más	 a	 todo	 el	 pueblo	 de	 Haití.	 Pues	 ésta	 es	 la	 aldea	 que
domará	a	los	hombres	blancos.

Nugkui	no	estaba	dispuesto	a	dejar	escapar	tan	exaltado	futuro.
—Quiero	que	te	quedes	—dijo,	a	regañadientes.
—Me	alegro	de	oír	eso.	¿Has	visto	a	Baiku	para	que	trate	esa	fea	magulladura	de

tu	 frente?	 Debes	 de	 haber	 chocado	 con	 un	 árbol	 cuando	 saliste	 a	 orinar	 en	 la
oscuridad.

Él	se	la	quedó	mirando.
—Algunos	dicen	que	haces	cosas	que	no	debería	hacer	una	mujer.
—Pero	si	yo	las	hago,	entonces	deben	ser	cosas	que	creo	que	una	mujer	debería

hacer.
—Algunos	dicen	que	enseñas	a	las	esposas	a	ser	rebeldes	y	perezosas.
—Nunca	 enseño	 a	 nadie	 a	 ser	 perezoso.	 Trabajo	 más	 duro	 que	 ninguno	 y	 las

mejores	mujeres	de	Ankuash	siguen	mi	ejemplo.
—Ellas	trabajan	duro,	pero	no	siempre	hacen	lo	que	les	dicen	sus	maridos.
—Pero	hacen	casi	 todo	 lo	que	 sus	maridos	 les	piden	que	hagan	—dijo	Diko—.

Sobre	todo	cuando	sus	maridos	hacen	todo	lo	que	las	esposas	les	piden.
Nugkui	se	quedó	sentado	durante	un	largo	rato,	masticando	su	ira.
—Ese	 corte	 en	 tu	 brazo	 tiene	 mal	 aspecto	 —dijo	 Diko—.	 ¿Fue	 alguien

descuidado	con	la	punta	de	su	lanza	en	la	caza	de	ayer?
—Lo	cambias	todo	—dijo	Nugkui.
Ése	era	el	punto	crucial	de	la	negociación.
—Nugkui,	eres	un	jefe	valiente	y	sabio.	Te	observé	durante	mucho	tiempo	antes

de	venir	aquí.	Dondequiera	que	fuese,	sabía	que	tendría	que	hacer	cambios,	porque	la
aldea	 que	 enseñe	 a	 los	 blancos	 a	 ser	 humanos	 tiene	 que	 ser	 diferente	 de	 todas	 las
demás	 aldeas.	 Habrá	 momentos	 peligrosos	 cuando	 los	 hombres	 blancos	 no	 estén
domados	 aún,	 cuando	puede	que	necesites	 guiar	 a	 nuestros	 hombres	 a	 la	 guerra.	E
incluso	en	la	paz,	tú	eres	el	cacique.	Cuando	viene	la	gente	en	busca	de	juicio,	¿no	te
los	envío	siempre?	¿No	te	muestro	siempre	respeto?

www.lectulandia.com	-	Página	229



A	regañadientes,	él	admitió	que	así	era.
—He	visto	un	futuro	terrible,	donde	los	hombres	blancos	vienen,	miles	y	miles	de

ellos,	y	convierten	a	nuestro	pueblo	en	esclavo...	a	aquellos	que	no	matan	en	el	acto.
He	visto	un	futuro	donde	en	toda	la	isla	de	Haití	no	hay	ni	un	solo	taino,	ni	un	solo
caribe,	ni	un	hombre	o	una	mujer	o	un	niño	de	Ankuash.	Vine	aquí	para	impedir	ese
terrible	 futuro.	 Pero	 no	 puedo	 hacerlo	 sola.	 Depende	 de	 ti	 tanto	 como	 de	 mí.	 No
quiero	que	me	obedezcas.	No	quiero	gobernar	por	encima	de	ti.	¿Qué	aldea	respetaría
a	Ankuash,	si	el	cacique	aceptara	órdenes	de	una	mujer?	Pero	¿qué	cacique	merece
respeto,	si	no	es	capaz	de	aprender	sabiduría	sólo	porque	una	mujer	se	la	enseña?

Él	la	observó,	impasible,	y	luego	dijo:
—Ve-en-la-Oscuridad	es	una	mujer	que	doma	a	los	hombres.
—Los	 hombres	 de	 Ankuash	 no	 son	 animales.	 Ve-en-la-Oscuridad	 vino	 aquí

porque	los	hombres	de	Ankuash	ya	se	han	domado	a	sí	mismos.	Cuando	las	mujeres
se	 refugiaron	en	mi	 tienda,	o	 en	 la	de	Putukam,	 los	hombres	de	esta	 aldea	podrían
haber	derribado	las	paredes	y	golpeado	a	sus	esposas,	o	las	podrían	haber	matado...	y
a	Putukam	también,	e	incluso	a	mí,	porque	puede	que	yo	sea	lista	y	fuerte,	pero	no
soy	inmortal	y	se	me	puede	matar.

Nugkui	parpadeó	ante	la	declaración.
—Pero	los	hombres	de	Ankuash	son	verdaderamente	humanos.	Estaban	furiosos

con	sus	esposas,	pero	respetaron	la	puerta	de	mi	casa	y	la	de	Putukam.	Se	quedaron
fuera,	y	esperaron	hasta	que	su	ira	se	enfrió.	Entonces	sus	esposas	salieron,	y	ninguna
fue	golpeada,	y	 las	cosas	mejoraron.	Dicen	que	Putukam	y	yo	ayudamos	a	crear	 la
paz.	Pero	sólo	funcionó	porque	los	hombres	y	mujeres	de	esta	aldea	la	querían.	Sólo
funcionó	porque	tú,	como	cacique,	permitiste	que	funcionara.	Si	vieras	a	otro	cacique
actuar	como	tú	has	actuado,	¿no	lo	llamarías	sabio?

—Sí	—dijo	Nugkui.
—Yo	 también	 te	 llamo	 sabio	—dijo	Diko—.	Pero	no	me	quedaré	 a	menos	que

pueda	llamarte	también	tío	mío.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Eso	 no	 estaría	 bien.	 No	 soy	 tío	 tuyo,	 Ve-en-la-Oscuridad.	 Nadie	 lo	 creería.

Sabrían	que	sólo	finges	ser	mi	sobrina.
—Entonces	no	puedo	quedarme	—dijo	ella,	poniéndose	en	pie.
—Siéntate.	No	puedo	ser	tu	tío	y	no	seré	tu	sobrino,	pero	puedo	ser	tu	hermano.
Diko	cayó	entonces	de	 rodillas	ante	él,	y	 lo	abrazó,	 todavía	sentado	en	el	 suelo

como	estaba.
—Oh,	Nugkui,	eres	el	hombre	que	esperaba.
—Eres	mi	hermana	—repitió	él—,	pero	agradezco	a	todos	los	pasuk	que	viven	en

el	bosque	que	no	seas	mi	esposa.
Con	esto	se	levantó	y	salió	de	la	casa.	A	partir	de	entonces	fueron	aliados:	una	vez
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que	Nugkui	dio	su	palabra,	no	la	rompió	y	ninguno	de	los	hombres	airados	la	rompió
tampoco.	 Él	 resultado	 fue	 inevitable.	 Los	 hombres	 aprendieron	 que	 era	 mejor
controlar	 su	 furia	 que	 sufrir	 la	 humillación	 pública	 de	 ver	 cómo	 sus	 esposas	 se
refugiaban	en	casa	de	Diko	o	de	Putukam	y	ninguna	mujer	de	Ankuash	había	 sido
golpeada	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 Ahora	 era	 más	 normal	 que	 las	 mujeres
acudieran	 a	 la	 casa	 de	 Diko	 para	 quejarse	 de	 un	 marido	 que	 había	 dejado	 de
desearlas,	o	para	pedirle	magia	o	profecías.	Ella	no	daba	nada	de	eso,	pero	ofrecía
consuelo	y	sentido	común.

Sola	 en	 su	casa,	Diko	cogió	el	 calendario	que	 llevaba	y	 revisó	en	 su	mente	 los
acontecimientos	 que	 se	 producirían	 en	 los	 próximos	 días.	 Allá	 en	 la	 costa,	 los
españoles	acudirían	a	Guacanagarí	en	busca	de	ayuda.	Mientras	tanto,	Kemal	(al	que
los	 indios	 llamaban	 el	Hombre	Silencioso)	destruiría	 los	otros	barcos	 españoles.	Si
fracasaba,	o	si	los	españoles	conseguían	construir	nuevos	barcos	y	regresaban	a	casa,
entonces	 su	 tarea	 sería	 unificar	 a	 los	 indios	 para	 prepararlos	 para	 expulsar	 a	 los
españoles.	 Pero	 si	 los	 españoles	 quedaban	 atrapados	 allí,	 entonces	 su	 tarea	 sería
difundir	historias	que	hicieran	que	Colón	se	acercara	a	ella.	Cuando	el	orden	social	se
rompiera	en	la	expedición	(lo	que	sin	duda	ocurriría	una	vez	que	estuvieran	aislados)
Colón	 necesitaría	 refugio.	 Y	 lo	 encontraría	 en	 Ankuash.	 La	 misión	 de	 ella	 sería
aceptarlo	 junto	 con	 todos	 los	 que	 tuviera	 bajo	 su	 control.	 Si	 había	 montado	 un
número	para	que	los	indios	llegaran	a	aceptarla,	que	esperaran	a	ver	lo	que	hacía	con
los	hombres	blancos.

Ah,	Kemal.	Ella	le	había	preparado	el	terreno	diciendo	que	vendría	una	persona
de	poder,	un	hombre	silencioso,	que	haría	cosas	maravillosas	pero	las	guardaría	para
sí.	 Dejadlo	 en	 paz,	 decía	 en	 todos	 sus	 relatos.	 Mientras	 tanto,	 no	 sabía	 si	 Kemal
vendría	o	no:	por	 lo	que	podía	decir,	 era	 la	única	que	había	 llegado	con	éxito	a	 su
destino.	Fue	un	alivio	enorme	cuando	se	enteró	de	que	el	Hombre	Silencioso	estaba
viviendo	en	el	bosque	cerca	de	la	costa.	Durante	varios	días	jugueteó	con	la	idea	de	ir
a	 verlo.	 Él	 tenía	 que	 sentirse	 aún	 más	 solo	 que	 ella,	 desconectada	 de	 su	 propio
tiempo,	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había	 amado.	 Pero	 no.	 Cuando	 culminara
satisfactoriamente	su	trabajo,	los	españoles	lo	percibirían	como	enemigo;	no	podían
relacionarla	con	él,	ni	siquiera	en	las	leyendas	indias,	pues	muy	pronto	esas	historias
llegarían	a	oídos	de	 los	españoles.	Así	que	hizo	correr	 la	voz	de	que	quería	saberlo
todo	sobre	los	movimientos	de	él,	y	que	pensaba	que	sería	sabio	dejarlo	en	paz.	Su
autoridad	no	era	absoluta,	pero	Ve-en-la-Oscuridad	era	considerada	con	el	suficiente
respeto,	 incluso	por	la	gente	de	fuera	de	la	aldea	que	jamás	había	hablado	con	ella,
para	que	su	consejo	referido	a	aquel	extraño	hombre	barbudo	fuera	tomado	en	serio.

Alguien	batió	las	palmas	ante	la	casa.
—Sé	bienvenido	—dijo	ella.
La	puerta	de	juncos	tejidos	se	alzó	y	Chipa	entró	en	la	choza.	Era	una	niña,	quizá
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de	 unos	 diez	 años,	 pero	 muy	 lista,	 y	 Diko	 la	 había	 elegido	 para	 que	 fuera	 su
mensajera	ante	Cristóforo.

—¿Estás	pronta?—le	preguntó	Diko.
—Pronta,	mas	estoy	con	miedo.
El	español	de	Chipa	era	correcto.	Diko	llevaba	dos	años	enseñándoselo:	 las	dos

no	hablaban	entre	sí	ningún	otro	idioma.	Y	por	supuesto	Chipa	dominaba	fluidamente
el	taino	que	era	la	lengua	franca	de	Haití,	aunque	los	habitantes	de	Ankuash	hablaran
a	 menudo	 un	 lenguaje	 distinto	 y	 mucho	 más	 antiguo,	 sobre	 todo	 en	 ocasiones
solemnes	 o	 sagradas.	 Chipa	 era	 buena	 con	 los	 idiomas.	 Sería	 una	 magnífica
intérprete.

Intérpretes	 fue	 lo	 único	 que	 Cristóforo	 no	 tuvo	 en	 su	 primer	 viaje.	 Lo	 que	 se
podía	comunicar	con	gestos,	señales	y	expresiones	faciales	no	era	mucho.	La	falta	de
un	lenguaje	común	había	obligado	tanto	a	los	europeos	como	a	los	indios	a	depender
de	suposiciones	sobre	lo	que	el	otro	lado	quería	decir	realmente.	Eso	llevó	a	ridículos
malentendidos.	Toda	 sílaba	 que	 sonaba	 a	 «khan»	 hacía	 que	Cristóforo	 pensara	 que
estaba	 en	 Cathay.	 Y	 en	 este	 momento,	 en	 la	 aldea	 principal	 de	 Guacanagarí,
Cristóforo	 estaba	 sin	 duda	 preguntando	 dónde	 podía	 hallarse	 más	 oro;	 cuando
Guacanagarí	 señalara	 la	montaña	 y	 dijera	 «Cibao»,	 Colón	 lo	 entendería	 como	 una
versión	 de	 «Cipango».	 Si	 realmente	 hubiera	 sido	 Cipango,	 los	 samurais	 habrían
acabado	 con	 él	 y	 con	 sus	hombres.	Pero	 lo	más	preocupante	 era	que	 en	 la	 historia
anterior	 a	Cristóforo	 no	 se	 le	 hubiera	 pasado	 ni	 una	 sola	 vez	 por	 la	mente	 que	 no
tuviera	derecho	a	ir	a	la	mina	de	oro	que	pudiera	encontrar	en	Haití	y	tomar	posesión
de	ella.

Diko	recordaba	lo	que	Cristóforo	escribió	en	su	cuaderno	de	navegación	cuando
la	gente	de	Guacanagarí	trabajó	para	ayudarle	a	rescatar	todo	su	equipo	y	provisiones
del	naufragio	de	la	Santa	María:	«Aman	a	su	prójimo	como	a	sí	mismos.»	Era	capaz
de	 considerar	 que	 tenían	 ejemplares	 virtudes	 cristianas...	 y	 luego	 dar	 la	 vuelta	 al
razonamiento	y	asumir	que	él	tenía	derecho	a	quitarles	todo	lo	que	poseían.	Minas	de
oro,	 comida,	 incluso	 su	 libertad	 y	 sus	 vidas:	 era	 incapaz	 de	 pensar	 que	 tenían
derechos.	 Después	 de	 todo,	 eran	 extraños.	 Oscuros	 de	 piel.	 Incapaces	 de	 hablar
ningún	idioma	reconocible.	Y	por	tanto	no	eran	personas.

Para	los	novicios	de	Vigilancia,	una	de	las	cosas	más	duras	a	la	hora	de	estudiar	el
pasado	era	la	forma	en	que	la	mayoría	de	la	gente	de	la	mayoría	de	las	épocas	podía
hablar	 a	 gente	 de	 otras	 naciones,	 tratar	 con	 ellos,	 hacerles	 promesas	 y	 luego	 dar
marcha	atrás	y	actuar	como	si	esas	mismas	gentes	fueran	bestias.	¿Qué	significaban
unas	promesas	hechas	a	bestias?	¿Qué	respeto	se	debía	a	la	propiedad	reclamada	por
unos	animales?	Pero	Diko	había	aprendido,	como	hacía	la	mayoría	en	Vigilancia	del
Pasado,	que	para	la	mayor	parte	de	la	historia	humana,	la	virtud	de	la	empatia	estaba
limitada	al	propio	grupo	o	 tribu.	Las	personas	que	no	eran	miembros	de	 la	 tribu	no
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eran	 personas.	 Eran	 animales,	 peligrosos	 depredadores,	 presas	 útiles	 o	 bestias	 de
carga.	Sólo	de	vez	en	cuando	unos	pocos	grandes	profetas	declaraban	que	la	gente	de
otras	 tribus,	 incluso	de	otras	 lenguas	o	razas,	eran	 también	humanos.	Gradualmente
los	 derechos	 de	 soberanía	 y	 pernada	 evolucionaron.	 Incluso	 en	 tiempos	modernos,
cuando	 ideas	 tan	 atractivas	 como	 la	 igualdad	 y	 fraternidad	 fundamentales	 de	 la
humanidad	 se	 predicaban	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 la	 idea	 de	 que	 el
extranjero	no	era	una	persona	permanecía	latente	bajo	la	superficie.

«¿Qué	 espero	 en	 realidad	 de	 Cristóforo?	 —se	 preguntaba	 Diko—.	 Le	 estoy
pidiendo	que	aprenda	un	grado	de	empatia	hacia	otras	razas,	algo	que	no	se	convirtió
en	una	 fuerza	de	peso	 en	 la	vida	humana	hasta	 casi	 quinientos	 años	después	de	 su
gran	viaje	y	no	prevaleció	en	todo	el	mundo	hasta	superar	muchas	guerras	sangrientas
y	 hambres	 y	 plagas.	 Le	 estoy	 pidiendo	 que	 se	 alce	 sobre	 su	 propia	 época	 y	 se
convierta	en	algo	nuevo.»

Y	 esta	 niña,	 Chipa,	 sería	 su	 primera	 lección	 y	 su	 primera	 prueba.	 ¿Cómo	 la
trataría?	¿La	escucharía	siquiera?

—Tienes	razón	al	tener	miedo	—le	dijo	Diko	en	español—.	Los	hombres	blancos
son	peligrosos	y	traicioneros.	Sus	promesas	no	significan	nada.	Si	no	quieres	ir,	no	te
obligaré.

—¿Pero	para	qué	si	no	aprendí	español?
—Para	que	tú	y	yo	pudiéramos	compartir	secretos	—le	sonrió	Diko.
—Iré	—dijo	Chipa—.	Quiero	verlos.
Diko	asintió,	aceptando	su	decisión.	Chipa	era	demasiado	 joven	e	 ignorante	del

verdadero	 peligro	 que	 suponía	 que	 los	 españoles	 la	 maltrataran;	 pero	 claro,	 la
mayoría	de	los	adultos	tomaba	casi	todas	sus	decisiones	sin	una	clara	comprensión	de
las	 posibles	 consecuencias.	 Chipa	 era	 lista	 y	 tenía	 buen	 corazón.	 La	 combinación
probablemente	le	serviría	bien.

Una	hora	más	tarde,	Chipa	estaba	en	el	centro	de	la	aldea,	tirándose	del	vestido	de
hierba	tejida	que	Diko	había	hecho	para	ella.

—Es	horrible	—dijo	Chipa	en	taino—.	¿Por	qué	debo	llevar	una	cosa	así?
—Porque	 en	 el	 país	 de	 los	 hombres	 blancos	 es	 vergonzoso	 que	 la	 gente	 vaya

desnuda.
Todos	se	rieron.
—¿Por	qué?	¿Tan	feos	son?
—Allí	hace	frío	a	veces,	pero	incluso	en	verano	mantienen	sus	cuerpos	cubiertos.

Su	Dios	les	ordenó	que	llevaran	cosas	como	ésta.
—Es	mejor	sacrificar	sangre	a	los	dioses	unas	cuantas	veces	al	año,	como	hacen

los	tainos	—dijo	Baiku—,	que	tener	que	llevar	esas	feas	casitas	en	el	cuerpo	todo	el
tiempo.

—Dicen	 que	 los	 hombres	 blancos	 llevan	 concha,	 como	 las	 tortugas	 —dijo	 el
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muchacho,	Goala.
—Esas	conchas	 son	 fuertes	y	 las	 lanzas	no	 las	atraviesan	 fácilmente	—informó

Diko.
Los	 aldeanos	guardaron	entonces	 silencio,	 pensando	en	 lo	que	podría	 significar

esto	si	entraban	alguna	vez	en	combate.
—¿Por	qué	envías	a	Chipa	a	esos	hombres-tortuga?	—preguntó	Nugkui.
—Esos	 hombres-tortuga	 son	 peligrosos,	 pero	 también	 poderosos,	 y	 algunos	 de

ellos	tendrán	buen	corazón	si	podemos	enseñarles	a	ser	humanos.	Chipa	traerá	aquí	a
los	hombres	blancos,	y	cuando	estén	preparados	para	aprender	de	mí,	les	enseñaré.	Y
el	resto	de	vosotros	les	enseñará	también.

—¿Qué	podemos	enseñarles	nosotros	a	unos	hombres	que	construyen	canoas	tan
grandes	como	un	centenar	de	las	nuestras?	—preguntó	Nugkui.

—Ellos	también	nos	enseñarán	a	nosotros.	Pero	no	hasta	que	estén	preparados.
Nugkui	dejó	de	parecer	escéptico.
—Nugkui	—dijo	Diko—.	Sé	lo	que	estás	pensando.
Él	esperó	a	ver	qué	tenía	que	decir.
—No	quieres	que	envíe	a	Chipa	como	regalo	a	Guacanagarí,	porque	entonces	él

pensará	que	eso	significa	que	gobierna	sobre	Ankuash.
Nugkui	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	piensa.	¿Por	qué	debo	hacer	que	esté	seguro?
—Porque	 tendrá	 que	 darle	 a	 Chipa	 a	 los	 hombres	 blancos.	 Y	 cuando	 esté	 con

ellos,	Chipa	servirá	a	Ankuash.
—Servirá	a	Ve-en-la-Oscuridad,	quieres	decir.
Era	una	voz	de	hombre,	a	su	espalda.
—Tu	 nombre	 puede	 que	 sea	 Yacha	—dijo	 Diko,	 sin	 volverse—,	 pero	 no	 eres

siempre	sabio,	primo	mío.	Pero	si	no	soy	parte	de	Ankuash	decídmelo	ahora,	y	me	iré
a	otra	aldea	y	les	dejaré	ser	los	maestros	de	los	hombres	blancos.

El	 clamor	 entre	 los	 aldeanos	 fue	 inmediato.	 Unos	 instantes	 después,	 Baiku	 y
Putukam	conducían	a	Chipa	montaña	abajo,	fuera	de	Ankuash,	fuera	de	Ciboa,	para
que	comenzara	su	momento	de	peligro	y	grandeza.

Kemal	nadó	bajo	la	quilla	de	la	Niña.	Le	quedaban	más	de	dos	horas	de	aire	en
los	 tanques,	 es	 decir,	 cinco	 veces	más	 de	 lo	 que	 necesitaría	 si	 todo	 salía	 según	 lo
previsto.	Hizo	falta	un	poco	más	de	lo	calculado	para	desprender	las	lapas	de	un	trozo
de	quilla	cerca	de	la	línea	de	flotación:	no	había	que	apresurarse	cuando	se	manejaba
un	cincel	bajo	el	agua.	Pero	el	trabajo	terminó	lo	bastante	pronto.	Entonces	sacó	de	la
bolsita	 que	 llevaba	 al	 cinto	 el	 grupo	 de	 bombas	 incendiarias.	 Colocó	 la	 superficie
caliente	de	cada	una	de	ellas	contra	el	casco	de	la	carabela,	y	luego	puso	en	marcha
las	grapas	que	las	mantendrían	pegadas	a	la	madera.	Cuando	todo	estuvo	en	su	sitio,
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tiró	del	cordón.	De	inmediato	sintió	el	agua	calentándose.	A	pesar	de	que	habían	sido
fabricadas	para	que	dirigieran	la	mayor	parte	de	su	energía	contra	la	madera,	todavía
desprendían	 tanto	 calor	 en	 el	 agua	 que	 pronto	 ésta	 empezaría	 a	 hervir.	 Kemal	 se
marchó	nadando	velozmente,	de	regreso	a	su	bote.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	 la	madera	del	 interior	del	 casco	estallaría	en	 feroces
llamas.	Y	el	calor	de	las	bombas	incendiarias	continuaría,	ayudando	a	que	el	fuego	se
extendiera	rápidamente.

Los	españoles	no	tendrían	ni	idea	de	cómo	podía	haberse	iniciado	un	incendio	en
la	sentina.	Mucho	antes	de	que	consiguieran	volver	a	acercarse	a	la	Niña,	la	madera	a
la	que	 estaban	pegadas	 las	 incendiarias	 sería	 cenizas	y	 las	 conchas	de	metal	 de	 las
cargas	caerían	al	fondo	del	mar.	Desprenderían	un	leve	pulso	de	sonar	durante	varios
días,	lo	que	permitiría	a	Kemal	regresar	nadando	y	retirarlas	más	tarde.	Los	españoles
supondrían	que	el	incendio	de	la	Niña	había	sido	un	terrible	accidente.	Igual	que	todo
el	que	investigara	el	lugar	del	naufragio	en	los	siglos	futuros.

Ya	todo	dependía	de	que	Pinzón	permaneciera	fiel	a	su	personalidad	y	regresara
con	la	Pinta	a	Haití.	Si	lo	hacía,	Kemal	haría	volar	la	carabela	en	pedazos.	No	habría
forma	de	creer	que	se	trataba	de	un	accidente.	Todo	el	mundo	miraría	el	barco	y	diría:
un	enemigo	es	el	causante.
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11

ENCUENTROS

Chipa	estaba	asustada	cuando	 las	mujeres	de	Guacanagarí	 la	hicieron	avanzar.
Oír	 hablar	 de	 los	 barbudos	 hombres	 blancos	 era	 muy	 distinto	 a	 hallarse	 en	 su
presencia.	Eran	grandes	y	vestían	 ropajes	 formidables.	En	efecto,	 era	como	si	 cada
uno	de	ellos	 llevara	una	casa	 sobre	 los	hombros...	 ¡y	un	 tejado	 sobre	 la	 cabeza!	El
metal	de	los	cascos	resplandecía	a	la	luz	del	sol.	Y	los	colores	de	sus	estandartes	eran
como	loros	cautivos.

«Si	 yo	 pudiera	 tejer	 una	 tela	 así	 —pensó	 Chipa—,	 vestiría	 sus	 estandartes	 y
viviría	bajo	un	techo	hecho	del	metal	que	se	ponen	en	la	cabeza.»

Guacanagarí	estaba	ocupado	dándole	instrucciones	y	advertencias	de	última	hora.
Ella	 tenía	 que	 fingir	 que	 escuchaba,	 pero	 ya	 tenía	 instrucciones	 de	 Ve-en-la-
Oscuridad,	 y	 cuando	 se	 pusiera	 a	 hablar	 en	 español	 con	 los	 hombres	 blancos	 los
posibles	planes	de	Guacanagarí	ya	no	importarían	nada.

—Dime	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 dicen	 de	 verdad	—dijo	Guacanagarí—.	Y	no
añadas	ni	una	sola	palabra	de	más	a	 lo	que	yo	 les	diga.	¿Me	comprendes,	pequeño
caracol	de	las	montañas?

—Gran	cacique,	haré	todo	lo	que	dices.
—¿Estás	segura	de	que	puedes	hablar	su	horrible	lengua?
—Si	no	puedo,	pronto	lo	verás	por	sus	rostros	—respondió	Chipa.
—Entonces	diles	esto:	el	gran	Guacanagarí,	cacique	de	todo	Haití	desde	Cibao	al
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mar,	está	orgulloso	de	haber	encontrado	una	intérprete.
¿Encontrado	una	intérprete?	A	Chipa	no	le	sorprendía	su	intento	de	ignorar	a	Ve-

en-la-Oscuridad,	 pero	 le	 repugnaba.	 De	 todas	 formas,	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre
blanco	más	magníficamente	 ataviado	 y	 empezó	 a	 hablar.	Apenas	 había	 emitido	 un
sonido	cuando	Guacanagarí	 la	empujó	con	el	pie	por	detrás,	arrojándola	de	boca	al
suelo.

—¡Muestra	 respeto,	 babosa	 de	 las	 montañas!	 —gritó—.	 Y	 ése	 no	 es	 el	 jefe,
muchacha	idiota.	Es	ese	hombre,	el	del	pelo	blanco.

Tendría	que	haberlo	sabido:	no	era	por	el	volumen	de	sus	ropas,	sino	por	su	edad,
por	el	respeto	que	habían	ganado	sus	años,	por	lo	que	podría	reconocer	al	que	Ve-en-
la-Oscuridad	llamaba	Colón.

Tendida	en	el	suelo,	comenzó	otra	vez,	tartamudeando	un	poco	al	principio,	pero
pronunciando	muy	claramente	las	palabras	en	español.

—Mi	señor	Cristóbal	Colón,	he	venido	aquí	a	ser	vuestra	intérprete.
Le	 contestó	 el	 silencio.	 Alzó	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 los	 hombres	 blancos,

asombrados	y	con	los	ojos	desorbitados,	que	consultaban	entre	sí.	Se	esforzó	por	oír
lo	que	decían,	pero	hablaban	demasiado	rápido.

—¿Qué	están	diciendo?	—preguntó	Guacanagarí.
—¿Cómo	 voy	 a	 oír	 si	 tú	 estás	 hablando?	—respondió	Chipa.	 Sabía	 que	 estaba

siendo	 atrevida,	 pero	 si	 Diko	 tenía	 razón,	 Guacanagarí	 pronto	 no	 tendría	 ningún
poder	sobre	ella.

Colón	finalmente	dio	un	paso	hacia	adelante	y	le	habló.
—¿Cómo	aprendiste	español,	hija	mía?
Hablaba	muy	rápido	y	su	acento	era	distinto	al	de	Ve-en-la-Oscuridad,	pero	era

exactamente	la	pregunta	que	le	había	dicho	que	le	haría.
—Aprendí	este	lenguaje	para	poder	así	conocer	a	Cristo.
Si	se	habían	sentido	anonadados	antes	por	su	dominio	del	español,	estas	palabras

provocaron	gran	consternación	entre	los	hombres	blancos.	Una	vez	más,	conversaron
en	susurros.

—¿Qué	les	has	dicho?	—exigió	Guacanagarí.
—Me	ha	preguntado	cómo	sé	hablar	su	lenguaje,	y	se	lo	he	dicho.
—¡Te	dije	que	no	mencionaras	a	Ve-en-la-Oscuridad!	—dijo	Guacanagarí,	airado.
—No	lo	he	hecho.	Hablé	del	Dios	que	adoran.
—Creo	que	me	estás	traicionando.
—No.
Cuando	 Colón	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 el	 hombre	 del	 traje	 voluminoso	 le

acompañaba.
—Este	hombre	es	Rodrigo	Sánchez	de	Segovia,	el	inspector	real	de	la	flota	—dijo

Colón—.	Le	gustaría	hacerte	una	pregunta.
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Los	 títulos	 no	 significaban	 nada	 para	 Chipa.	 Le	 habían	 dicho	 que	 hablara	 con
Colón.

—¿Cómo	conoces	a	Cristo?	—preguntó	Segovia.
—Ve-en-la-Oscuridad	nos	habló	de	la	llegada	de	un	hombre	que	nos	enseñaría	la

fe	de	Cristo.
Segovia	sonrió.
—Yo	soy	ese	hombre.
—No,	señor	—dijo	Chipa—.	El	hombre	es	Colón.
Fue	 fácil	 leer	 las	 expresiones	de	 los	 rostros	de	 los	hombres	blancos:	mostraban

todo	 lo	que	 sentían.	Segovia	estaba	muy	 furioso.	Pero	dio	un	paso	atrás,	dejando	a
Colón	solo	delante	de	los	otros	hombres.

—¿Quién	es	Ve-en-la-Oscuridad?	—preguntó	Colón.
—Mi	maestra	—respondió	Chipa—.	Me	envió	como	regalo	a	Guacanagarí,	para

que	él	me	pudiera	traer	a	vosotros.	Pero	él	no	es	mi	dueño.
—¿Ve-en-la-Oscuridad	es	tu	ama?
—Nadie	es	mi	amo	sino	Cristo	—dijo	ella,	exactamente	la	declaración	que	Ve-en-

la-Oscuridad	le	había	dicho	que	era	lo	más	importante	de	todo.
Y	entonces,	con	Colón	mirándola,	sin	habla,	dijo	una	frase	que	no	entendía,	pues

era	en	otro	idioma.	El	idioma	era	genovés,	y	por	tanto	sólo	Cristóforo	comprendió	lo
que	decía,	palabras	que	ya	había	oído	antes,	en	una	playa	cerca	de	Lagos.

—Te	salvé	la	vida	para	que	pudieras	llevar	la	cruz.
Él	se	arrodilló.	Dijo	algo	que	parecía	el	mismo	extraño	idioma.
—No	hablo	esa	lengua,	señor	—dijo	ella.
—¿Qué	sucede?	—demandó	Guacanagarí.
—El	cacique	está	furioso	conmigo	—dijo	Chipa—.	Me	golpeará	por	no	decir	lo

que	me	dijo	que	dijera.
—Nunca	—respondió	 Colón—.	 Si	 te	 ofreces	 a	 Cristo,	 entonces	 estás	 bajo	 mi

protección.
—Señor,	no	provoquéis	a	Guacanagarí	por	mí.	Con	vuestras	dos	naves	destruidas,

necesitáis	conservar	su	amistad.
—La	niña	tiene	razón	—dijo	Segovia—.	No	será	la	primera	vez	que	la	golpean.
«Pero	 lo	 será	 —pensó	 Chipa—.	 ¿En	 la	 tierra	 de	 los	 hombres	 blancos	 están

acostumbrados	a	pegar	a	los	niños?»
—Podéis	pedirme	como	regalo	—dijo	Chipa.
—¿Entonces	eres	una	esclava?
—Eso	cree	Guacanagarí,	pero	nunca	 lo	he	sido.	No	me	convertiréis	en	esclava,

¿verdad?	—Ve-en-la-oscuridad	 le	había	dicho	que	era	muy	 importante	que	 le	dijera
esto	a	Colón.

—Nunca	serás	una	esclava	—contestó	Colón—.	Dile	que	estamos	muy	contentos
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y	que	le	damos	las	gracias	por	su	regalo.
Chipa	 había	 esperado	que	 fuera	 a	 pedirla	 como	ofrenda,	 pero	 vio	 de	 inmediato

que	de	esta	 forma	era	mucho	mejor:	 si	él	asumía	que	el	 regalo	ya	había	sido	dado,
difícilmente	 podría	 Guacanagarí	 retirarlo.	 Así	 que	 se	 volvió	 hacia	 el	 cacique	 y	 se
arrodilló	ante	él	como	había	hecho	el	día	anterior,	cuando	se	presentó	ante	el	jefe	de
las	tierras	de	la	costa.

—El	gran	cacique	blanco,	Colón,	está	muy	contento	conmigo.	Te	da	 las	gracias
por	hacerle	un	regalo	tan	útil.

El	 rostro	de	Guacanagarí	no	mostró	nada,	pero	ella	 sabía	que	estaba	 furioso.	A
Chipa	no	le	importó:	no	le	caía	bien.

—Dile	 que	 le	 regalo	 mi	 sombrero	—dijo	 Colón—,	 que	 nunca	 daría	 a	 ningún
hombre	más	que	a	un	gran	rey.

Ella	 tradujo	 sus	 palabras	 al	 taino.	 Los	 ojos	 de	 Guacanagarí	 se	 abrieron
desmesuradamente.	Extendió	una	mano.

Colón	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza	 y,	 en	 vez	 de	 ponerlo	 en	 la	mano	 del
cacique,	lo	colocó	sobre	su	cabeza.	Guacanagarí	sonrió.	Chipa	pensó	que	parecía	aún
más	 estúpido	 que	 los	 hombres	 blancos,	 llevando	 un	 techo	 así	 en	 la	 cabeza.	 Pero
observó	que	los	otros	tainos	que	rodeaban	a	Guacanagarí	estaban	impresionados.	Era
un	buen	intercambio.	Un	poderoso	sombrero	talismán	a	cambio	de	una	problemática
y	desobediente	muchacha	de	las	montañas.

—Ponte	 en	 pie,	 niña	 —dijo	 Colón.	 Le	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a
incorporarse.	Sus	dedos	 eran	 largos	y	 suaves.	Ella	nunca	había	 tocado	una	piel	 tan
suave,	excepto	en	los	bebés.	¿Acaso	Colón	no	trabajaba	nunca?—.	¿Cómo	te	llamas?

—Chipa.	 Pero	Ve-en-la-oscuridad	 dijo	 que	me	darías	 un	 nuevo	nombre	 cuando
me	bautizaras.

—Un	nuevo	nombre	—dijo	Colón—.	Una	nueva	vida.
Y	entonces,	en	voz	baja,	de	forma	que	sólo	ella	pudo	oírla,	añadió:
—Esa	mujer	que	llamas	Ve-en-la-Oscuridad...	¿puedes	conducirme	hasta	ella?
—Sí	 —dijo	 Chipa.	 Entonces	 añadió	 algo	 que	 Ve-en-la-Oscuridad	 no	 había

pretendido	que	dijera—:	Ella	me	dijo	una	vez	que	había	renunciado	a	su	familia	y	al
hombre	que	amaba	para	poder	conoceros.

—Mucha	 gente	 ha	 renunciado	 a	 muchas	 cosas	 —dijo	 Colón—.	 Pero	 ¿estarás
ahora	 dispuesta	 a	 servirnos	 de	 intérprete?	 Necesito	 la	 ayuda	 de	 Guacanagarí	 para
construir	 refugios	 para	mis	 hombres,	 ahora	 que	 nuestras	 naves	 se	 han	 quemado.	Y
necesito	 que	 envíe	 un	mensajero	 con	 una	 carta	 para	 el	 capitán	 de	mi	 tercera	 nave,
pidiéndole	que	venga	aquí	 a	 recogernos	y	 llevarnos	a	 casa.	 ¿Vendrás	a	España	con
nosotros?

Ve-en-la-Oscuridad	no	había	dicho	nada	de	 ir	 a	España.	De	hecho,	había	dicho
que	los	hombres	blancos	nunca	abandonarían	Haití.	Pero	decidió	que	éste	no	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	239



buen	momento	para	mencionar	esta	profecía	concreta.
—Si	vos	vais	allí,	yo	os	acompañaré.

Pedro	de	Salcedo	 tenía	diecisiete	 años.	Podía	 ser	paje	del	 capitán	general	de	 la
flota,	pero	esto	nunca	le	hizo	sentirse	superior	a	los	marineros	ni	a	los	grumetes.	No,
lo	 que	 le	 hacía	 sentirse	 superior	 era	 la	 forma	 en	 que	 estos	 hombres	 y	 grumetes
deseaban	 a	 las	 feas	 mujeres	 indias.	 Podía	 oírlos	 hablar	 a	 veces,	 aunque	 habían
aprendido	a	no	tratar	de	enzarzarlo	en	aquellas	conversaciones.	Al	parecer,	no	podían
superar	el	hecho	de	que	las	mujeres	indias	iban	desnudas.

Pero	la	nueva	no.	Chipa.	Ella	llevaba	ropas	y	hablaba	español.	Todos	los	demás	se
sorprendían	por	esto,	pero	no	Pedro	de	Salcedo.	Era	lo	que	cabía	esperar	de	la	gente
civilizada.	Y	ella	lo	era,	en	efecto,	aunque	no	fuera	todavía	cristiana.

De	hecho,	a	juicio	de	Pedro	no	era	cristiana	en	absoluto.	Había	oído	todo	lo	que
ella	le	había	dicho	al	capitán	general,	naturalmente,	pero	cuando	le	encargaron	de	que
le	 buscara	 alojamiento	 seguro,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 ella.
Rápidamente	 descubrió	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 Cristo,	 y	 sus
conocimientos	de	 la	doctrina	cristiana	eran	patéticos	en	el	mejor	de	 los	casos.	Pero
claro,	había	dicho	que	aquella	mística	Ve-en-la-Oscuridad	había	prometido	que	Colón
le	enseñaría	quién	era	Cristo.

Ve-en-la-Oscuridad.	¿Qué	clase	de	nombre	era	ése?	¿Y	cómo	era	posible	que	una
mujer	india	hubiera	recibido	una	profecía	que	hablaba	de	Colón	y	Cristo?	Una	visión
semejante	 debía	 proceder	 de	 Dios...	 ¿pero	 a	 una	 mujer?	 Y	 ni	 siquiera	 una	 mujer
cristiana.

Pero,	 si	bien	 lo	pensaba,	Dios	 le	habló	 también	a	Moisés,	y	éste	era	 judío.	Fue
cuando	los	judíos	eran	aún	el	pueblo	elegido	en	vez	de	la	sucia	escoria	asesina	de	la
Tierra,	pero	con	todo,	era	algo	que	le	hacía	pensar.

Pedro	pensaba	en	muchas	cosas,	para	no	tener	que	pensar	en	Chipa.	Porque	esos
pensamientos	eran	los	que	le	preocupaban.	A	veces	se	preguntaba	si	no	era	tan	bajo	y
vulgar	 como	 los	 marineros	 y	 los	 grumetes,	 tan	 ansioso	 de	 carne	 que	 incluso	 las
mujeres	indias	podían	parecerle	atractivas.	Pero	no	era	eso,	no	en	realidad.	No	sentía
lujuria	hacia	Chipa.	Todavía	no	se	le	escapaba	que	era	fea,	y	por	el	amor	de	Dios,	ni
siquiera	tenía	aún	forma	de	mujer,	era	una	niña,	¿qué	clase	de	pervertido	tenía	que	ser
para	sentir	lujuria	por	ella?	Sin	embargo,	también	veía	algo	en	su	voz,	su	rostro,	que
la	volvía	hermosa.

¿Qué	era?	¿Su	timidez?	¿El	claro	orgullo	que	sentía	cuando	decía	frases	difíciles
en	español?	¿Sus	ansiosas	preguntas	sobre	las	ropas,	las	armas,	los	otros	miembros	de
la	expedición?	¿Aquellos	dulces	gestos	que	hacía	cuando	se	avergonzaba	por	haber
cometido	un	error?	¿La	pura	transparencia	de	su	cara,	como	si	la	luz	brillara	a	través
de	 su	 piel?	 No,	 eso	 era	 imposible,	 no	 brillaba	 de	 verdad.	 Era	 una	 ilusión.	 Había
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pasado	demasiado	tiempo	solo.
Sin	embargo,	descubrió	que	la	única	parte	de	sus	deberes	que	anhelaba	hacer	cada

día	era	atender	a	Chipa,	vigilarla,	conversar	con	ella.	Estaba	con	ella	el	mayor	tiempo
posible,	 y	 a	 veces	 abandonaba	 sus	 otras	 tareas.	 No	 es	 que	 pretendiera	 hacerlo;
simplemente,	se	olvidaba	de	todo	cuando	estaba	con	ella.	Y	le	resultaba	útil	estar	con
ella,	 ¿no?	 Le	 estaba	 enseñando	 el	 lenguaje	 taino.	 Si	 lo	 aprendía	 bien,	 habría	 dos
intérpretes,	no	sólo	uno.	Eso	sería	bueno,	¿verdad?

Él	le	estaba	enseñando	también	el	alfabeto.	A	ella	parecía	gustarle	más	que	nada,
y	era	muy	lista.	Pedro	no	era	capaz	de	imaginar	por	qué,	ya	que	no	había	nada	en	la
vida	 de	 las	 mujeres	 que	 lo	 hiciera	 necesario.	 Pero	 si	 la	 divertía	 y	 la	 ayudaba	 a
aprender	español	mejor,	¿por	qué	no?

Así,	 Pedro	 estaba	 trazando	 letras	 en	 la	 arena,	 y	 Chipa	 las	 nombraba,	 cuando
Diego	Bermúdez	fue	a	buscarlo.

—El	jefe	quiere	verte	—dijo.	A	los	doce	años,	el	grumete	no	tenía	sentido	de	la
educación—.	Y	a	la	niña.	Va	a	salir	de	expedición.

—¿Adónde?	—preguntó	Pedro.
—A	la	luna	—dijo	Diego—.	Hemos	estado	en	todos	los	demás	sitios.
—Va	a	ir	a	la	montaña	—dijo	Chipa—.	A	conocer	a	Ve-en-la-Oscuridad.
Pedro	la	miró,	consternado.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Porque	Ve-en-la-Oscuridad	dijo	que	él	iría	a	verla.
Más	cháchara	mística.	¿Qué	era	Ve-en-la-oscuridad,	una	bruja?	Pedro	se	moría	de

ganas	de	conocerla.	Pero	llevaría	su	rosario	enroscado	con	tres	vueltas	alrededor	del
cuello	y	sujetaría	la	cruz	todo	el	tiempo.	No	tenía	sentido	correr	riesgos.

Chipa	debía	de	haberlo	hecho	bien,	decidió	Diko,	pues	habían	venido	mensajeros
durante	toda	la	mañana,	avisando	de	la	llegada	de	los	hombres	blancos.	La	mayoría
de	los	mensajes	molestos	procedían	de	Guacanagarí,	llenos	de	amenazas	semiveladas
sobre	cualquier	intento	por	parte	de	una	oscura	aldea	montañosa	como	Ankuash	por
interferir	en	los	planes	del	gran	cacique.	Pobre	Guacanagarí...	en	la	versión	anterior
de	 la	 historia,	 también	 tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 controlaba	 las	 relaciones	 con	 los
españoles.	El	resultado	fue	que	acabó	siendo	un	chaquetero,	traicionando	a	los	otros
líderes	indios	hasta	que	también	él	fue	destruido.	No	es	que	fuera	más	estúpido	que
los	 otros	 que	 se	 habían	 engañado	 pensando	 que	 tenían	 el	 tigre	 bajo	 control	 sólo
porque	se	aferraban	a	su	cola.

Era	media	tarde	cuando	Cristóforo	en	persona	llegó	al	claro.	Pero	Diko	no	estaba
fuera	para	recibirlo.	Escuchaba	desde	dentro	de	su	casa,	esperando.

Nugkui	hizo	un	gran	despliegue	de	saludos	al	gran	cacique	blanco,	y	Cristóforo
por	su	parte	fue	amable.	Diko	escuchaba	con	placer	la	confianza	en	la	voz	de	Chipa.
Había	 aceptado	 su	papel	 y	 lo	desempeñaba	bien.	Diko	 tenía	 claros	 recuerdos	de	 la
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muerte	 de	Chipa	 en	 la	 otra	 historia.	 Entonces	 tenía	 algo	más	 de	 veinte	 años	 y	 sus
hijos	fueron	asesinados	delante	de	ella	antes	de	que	la	violaran	y	la	mataran.	Ahora
nunca	conocería	ese	horror.	Eso	le	dio	a	Diko	confianza.

Terminados	 los	 preliminares,	 Cristóforo	 preguntó	 por	 Ve-en-la-Oscuridad.
Nugkui	naturalmente	le	advirtió	que	era	una	pérdida	de	tiempo	hablar	con	la	gigante
negra,	pero	esto	sólo	intrigó	aún	más	a	Colón,	como	Diko	esperaba.	Pronto	se	plantó
ante	su	puerta,	y	Chipa	entró	en	la	casa.

—¿Puede	pasar?	—preguntó	en	taino.
—Lo	estás	haciendo	bien,	sobrina	mía	—dijo	Diko.	Chipa	y	ella	habían	hablado

solamente	español	durante	tanto	tiempo	que	se	le	hacía	raro	pasar	al	lenguaje	local.
Pero	era	necesario,	al	menos	por	el	momento,	si	querían	que	Cristóforo	no	entendiera
lo	que	se	decían.

Chipa	le	sonrió	y	agachó	la	cabeza.
—Ha	traído	a	su	paje	con	él.	Es	muy	alto	y	agradable	y	le	gusto.
—Será	mejor	 que	 no	 le	 gustes	 demasiado	—dijo	Diko—.	Todavía	 no	 eres	 una

mujer.
—Pero	él	es	un	hombre	—rió	Chipa—.	¿Lo	dejo	entrar?
—¿Quién	está	con	Cristóforo?
—Toda	la	gente	de	la	casa	grande.	Segovia,	Arana,	Gutiérrez,	Escobedo.	Incluso

Torres	—volvió	a	 reírse—.	¿Sabías	que	 trajeron	consigo	un	 intérprete?	No	habla	ni
una	palabra	de	taino.

Tampoco	hablaba	mandarín,	ni	japonés,	cantones,	hindi,	malayo	o	ninguna	de	las
otras	 lenguas	 que	 habría	 necesitado	 si	 Colón	 hubiera	 llegado	 de	 verdad	 al	 Lejano
Oriente	como	pretendía.	Los	pobres	europeos	habían	enviado	a	Torres	porque	sabía
leer	hebreo	y	arameo,	que	consideraban	las	raíces	de	todos	los	demás	idiomas.

—Que	 entre	 el	 capitán	 general	—dijo	 Diko—.	Y	 tú	 puedes	 traer	 también	 a	 tu
paje.	¿Pedro	de	Salcedo?

Chipa	no	pareció	sorprenderse	de	que	Diko	conociera	su	nombre.
—Gracias	—dijo,	y	salió	para	traer	a	los	invitados.
Diko	no	pudo	evitar	sentirse	nerviosa.	No,	¿por	qué	engañarse?	Estaba	aterrada.

Conocer	 por	 fin	 al	 hombre	 que	 había	 consumido	 su	 vida.	 Y	 la	 escena	 que
representarían	nunca	había	existido	antes	en	ninguna	historia.	Estaba	acostumbrada	a
saber	lo	que	él	diría	antes	de	que	lo	dijera.	¿Cómo	sería	ahora	que	tenía	la	capacidad
de	sorprenderla?

No	 importaba.	Ella	 tenía	muchísima	más	capacidad	para	 sorprenderlo	 a	 él,	 y	 la
utilizó	inmediatamente,	hablándole	en	genovés.

—He	esperado	mucho	tiempo	para	conocerte,	Cristóforo.
Incluso	en	la	oscuridad	de	la	casa,	Diko	advirtió	que	el	rostro	de	él	se	ruborizaba

por	la	falta	de	respeto.	Sin	embargo,	tuvo	el	detalle	de	no	insistir	en	que	se	dirigiera	a
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él	por	sus	títulos.	En	cambio,	se	concentró	en	la	pregunta.
—¿Cómo	es	que	hablas	el	lenguaje	de	mi	familia?
Ella	respondió	en	portugués.
—¿Sería	éste	el	lenguaje	de	tu	familia?	Así	es	como	hablaba	tu	esposa,	antes	de

morir,	y	tu	hijo	mayor	aún	piensa	en	portugués.	¿Lo	sabías?	¿O	no	has	hablado	con	él
lo	suficiente	para	saber	qué	piensa	en	general?

Cristóforo	estaba	furioso	y	asustado.	Justo	lo	que	ella	esperaba.
—Sabes	cosas	que	nadie	sabe.
No	se	refería	a	los	detalles	familiares,	por	supuesto.
—Reinos	 caerán	 a	 tus	 pies	 —dijo	 ella,	 imitando	 en	 lo	 posible	 incluso	 la

entonación	 de	 la	 voz	 de	 los	 Intervencionistas	 de	 la	 visión	 de	Colón—.	Y	millones
cuyas	vidas	se	hayan	salvado	te	llamarán	bendito.

—No	necesitamos	un	intérprete,	¿verdad?	—dijo	Cristóforo.
—¿Dejamos	marchar	a	los	muchachos?
Cristóforo	murmuró	algo	a	Chipa	y	Pedro.	El	paje	se	 levantó	de	 inmediato	y	se

dirigió	a	la	puerta,	pero	la	niña	no	se	movió.
—Chipa	no	es	tu	criada	—señaló	Diko—.	Pero	le	pediré	que	se	marche.
En	taino,	añadió:
—Quiero	que	el	capitán	general	hable	de	cosas	que	no	querrá	que	oiga	nadie	más.

¿Te	importa	salir?
Chipa	se	 levantó	de	 inmediato	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	Diko	advirtió	con	placer

que	Pedro	mantenía	la	lona	abierta	para	ella.	El	muchacho	pensaba	en	la	niña	no	sólo
como	en	un	ser	humano,	sino	como	en	una	dama.	Era	un	logro,	aunque	nadie	fuera
consciente	de	ello.

Se	quedaron	solos.
—¿Cómo	es	que	sabes	esas	cosas?	—preguntó	Cristóforo—.	Esas	promesas,	que

los	reinos	caerían	a	mis	pies,	que...
—Las	conozco,	porque	vine	aquí	gracias	al	mismo	poder	que	primero	te	dirigió

esas	palabras.
Que	 lo	 interpretara	 como	 quisiera.	 Más	 tarde,	 cuando	 entendiera	 más,	 ella	 le

recordaría	que	no	le	había	mentido.
Sacó	una	pequeña	linterna	de	batería	solar	de	una	de	sus	bolsas	y	la	colocó	entre

ambos.	Cuando	la	conectó,	Colón	se	protegió	los	ojos.	Sus	dedos	también	formaron
una	cruz.

—No	es	brujería	—dijo	ella—.	Es	una	herramienta	hecha	por	mi	gente,	de	otro
lugar,	adonde	nunca	podrías	ir	en	todos	tus	viajes.	Pero	como	cualquier	herramienta,
algún	día	se	agotará,	y	yo	no	sabré	cómo	hacer	otra.

Él	 estaba	 escuchando,	 pero	 a	 medida	 que	 sus	 ojos	 se	 ajustaban,	 también	 la
observaba.
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—Eres	oscura	como	una	mora.
—Soy	africana.	No	mora,	sino	de	más	al	sur.
—¿Cómo	viniste,	pues?
—¿Crees	 que	 eres	 el	 único	 viajero?	 ¿Crees	 que	 eres	 el	 único	 que	 puede	 ser

enviado	a	tierras	lejanas	para	salvar	las	almas	de	los	paganos?
Él	se	puso	en	pie.
—Veo	 que	 después	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 sólo	 he	 empezado	 a	 encontrar

oposición.	 ¿Me	 envió	Dios	 a	 las	 Indias	 sólo	 para	mostrarme	 a	 una	 negra	 con	 una
lámpara	mágica?

—Esto	no	es	 la	 India	—dijo	Diko—.	Ni	Cathay,	ni	Cipango.	Ésas	 se	extienden
muy,	muy	lejos,	al	oeste.	Esto	es	otra	tierra.

—Citas	 las	 palabras	 que	 me	 dijo	 el	 propio	 Dios	 ¿y	 luego	 me	 dices	 que	 Dios
estaba	equivocado?

—Si	 lo	 piensas	 bien,	 recordarás	 que	 nunca	 dijo	 Cathay,	 Cipango,	 la	 India	 ni
ningún	otro	nombre.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Te	vi	arrodillado	en	la	playa,	y	te	oí	hacer	tu	juramento	en	el	nombre	del	Padre,

y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.
—¿Entonces	por	qué	no	te	vi	yo?	Si	vi	a	la	Santísima	Trinidad,	¿por	qué	fuiste	tú

invisible?
—Sueñas	 con	 una	 gran	 victoria	 para	 la	 cristiandad	—dijo	 Diko,	 ignorando	 su

pregunta	porque	no	se	le	ocurría	ninguna	respuesta	que	él	pudiera	comprender—.	La
liberación	de	Constantinopla.

—Sólo	como	un	paso	en	el	camino	para	liberar	Jerusalén	—dijo	Cristóforo.
—Pero	 te	digo	que	aquí,	en	este	 lugar,	hay	millones	de	almas	que	aceptarían	el

cristianismo	si	tan	sólo	se	lo	ofrecieras	pacíficamente,	con	amor.
—¿Cómo	si	no	podría	ofrecérselo?
—¿Cómo?	Ya	has	escrito	en	tus	diarios	que	podría	hacerse	trabajar	a	esta	gente.

Ya	hablas	de	esclavizarlos.
Él	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—¿Quién	te	enseñó	mis	diarios?
—Todavía	no	eres	adecuado	para	enseñar	a	esta	gente	el	cristianismo,	Cristóforo,

porque	todavía	no	eres	cristiano.
Él	 alzó	 la	 mano	 para	 golpearla.	 Eso	 la	 sorprendió,	 porque	 no	 era	 un	 hombre

violento.
—Oh,	 ¿golpearme	 demostrará	 que	 lo	 eres?	 Sí,	 recuerdo	 todas	 esas	 historias	 de

cómo	Jesús	azotó	a	María	Magdalena.	Y	las	palizas	que	les	daba	a	Marta	y	María.
—No	te	he	golpeado	—dijo	él.
—Pero	fue	tu	primer	deseo,	¿no?	¿Por	qué?	Eres	el	más	paciente	de	los	hombres.
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Dejaste	 que	 esos	 sacerdotes	 te	 acosaran	 y	 te	 atormentaran	 durante	 años,	 y	 nunca
perdiste	los	nervios	con	ellos.	Sin	embargo,	conmigo	te	sientes	libre	para	golpearme.
¿Por	qué	es	eso,	Cristóforo?

Él	la	miró,	sin	contestar.
—Te	diré	por	qué.	Porque	para	ti	no	soy	un	ser	humano.	Soy	un	perro,	menos	que

un	 perro,	 porque	 no	 golpearías	 a	 un	 perro,	 ¿verdad?	 Igual	 que	 los	 portugueses,
cuando	miras	 a	 una	mujer	 negra	 ves	 a	 una	 esclava.	 Y	 esa	 gente	 cobriza...	 puedes
enseñarles	 el	 evangelio	 de	 Cristo	 y	 bautizarlos,	 pero	 eso	 no	 te	 impide	 querer
convertirlos	en	esclavos	y	robarles	el	oro.

—Se	puede	enseñar	a	un	perro	a	caminar	sobre	las	patas	traseras,	pero	eso	no	lo
convierte	en	un	hombre.

—¡Oh,	cuánta	sabiduría!	Es	justo	el	tipo	de	argumento	que	los	ricos	hacen	sobre
hombres	como	tu	padre.	Oh,	puede	vestirse	con	bellos	ropajes,	pero	sigue	siendo	un
patán	campesino,	indigno	de	ser	tratado	con	respeto.

—¡Cómo	te	atreves	a	hablar	así	de	mi	padre!	—gritó	Cristóforo,	lleno	de	ira.
—Te	 digo	 que	 mientras	 trates	 a	 esta	 gente	 aún	 peor	 que	 los	 ricos	 de	 Genova

trataron	a	tu	padre,	nunca	serás	agradable	a	Dios.
La	puerta	de	la	casa	se	abrió,	y	Pedro	y	Escobedo	asomaron	la	cabeza.
—¡Habéis	gritado,	mi	señor!	—dijo	Escobedo.
—Me	marcho	—anunció	Colón.
Se	agachó	y	atravesó	la	puerta.	Ella	apagó	la	linterna	y	lo	siguió.	Todo	Ankuash

estaba	congregado	en	el	exterior	y	 los	españoles	 tenían	 las	manos	prestas	sobre	 los
pomos	 de	 las	 espadas.	 Cuando	 la	 vieron	 (tan	 alta,	 tan	 negra)	 se	 quedaron
boquiabiertos,	 y	 algunas	 de	 las	 espadas	 empezaron	 a	 salir	 de	 sus	 vainas.	 Pero
Cristóforo	les	indicó	que	volvieran	a	envainarlas.

—Nos	vamos	—anunció—.	No	hay	nada	para	nosotros	aquí.
—¡Sé	 dónde	 está	 el	 oro!	—gritó	 Diko	 en	 español.	 Como	 esperaba,	 eso	 atrajo

hacia	ella	toda	la	atención	de	los	hombres	blancos—.	No	procede	de	esta	isla,	sino	del
lejano	 oeste.	 Sé	 dónde	 está.	 Puedo	 llevaros	 allí.	 Puedo	mostraros	 tanto	 oro	 que	 se
contarán	historias	para	siempre.

No	fue	Cristóforo,	sino	Segovia,	el	inspector	real,	quien	le	respondió.
—Entonces	muéstranoslo,	mujer.	Llévanos	allí.
—¿Llevaros	allí?	¿Usando	qué	barco?
Los	españoles	guardaron	silencio.
—Aunque	Pinzón	regrese,	no	podrá	llevaros	a	España	—dijo	ella.
Se	miraron	unos	a	otros,	consternados.	¿Cómo	sabía	tanto	esta	mujer?
—Colón	—dijo—.	¿Sabes	cuándo	te	mostraré	ese	oro?
Él	se	encontraba	junto	con	los	otros	hombres,	y	se	volvió	a	mirarla.
—¿Cuándo?
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—Cuando	ames	a	Cristo	más	que	al	oro.
—Ya	lo	hago.
—Cuando	 así	 sea,	 lo	 sabré	—dijo	Diko.	 Señaló	 a	 los	 aldeanos—.	 Será	 cuando

mires	a	esta	gente	y	la	veas	no	como	esclavos,	no	como	siervos,	no	como	extraños,
como	enemigos,	sino	como	hermanos	y	hermanas,	tus	iguales	a	los	ojos	de	Dios.	Pero
hasta	que	aprendas	esa	humildad,	Cristóbal	Colón,	no	encontrarás	nada	más	que	una
calamidad	tras	otra.

—Diablo	—dijo	Segovia.	La	mayoría	de	los	españoles	se	santiguaron.
—No	te	maldigo	—dijo	ella—.	Te	bendigo.	El	mal	que	caiga	sobre	ti	será	como

castigo	de	Dios,	porque	miraste	a	 sus	hijos	y	 sólo	viste	 esclavos.	 Jesús	 lo	advirtió:
«Quien	haga	daño	a	uno	de	estos	pequeños,	será	mejor	que	se	ate	al	cuello	una	piedra
de	molino	y	se	arroje	al	mar.»

—Incluso	 el	 diablo	 puede	 citar	 las	 escrituras	 —dijo	 Segovia.	 Pero	 su	 voz	 no
sonaba	muy	confiada.

—Recuerda	esto,	Cristóforo.	Cuando	 todo	esté	perdido,	cuando	 tus	enemigos	 te
hayan	sumido	en	las	profundidades	de	la	desesperación,	ven	a	mí	humildemente	y	te
ayudaré	a	realizar	la	obra	de	Dios	en	este	lugar.

—Dios	me	ayudará	a	 realizar	su	obra	—dijo	Cristóforo—.	No	necesito	ninguna
bruja	pagana	cuando	lo	tengo	a	Él	de	mi	lado.

—No	estará	de	tu	lado	hasta	que	hayas	pedido	perdón	a	esta	gente	por	pensar	que
eran	salvajes.

Le	dio	la	espalda	y	entró	en	la	casa.
En	el	exterior,	los	españoles	se	gritaron	entre	sí	unos	instantes.	Algunos	de	ellos

querían	 cogerla	 y	 darle	 muerte	 en	 el	 acto.	 Pero	 Cristóforo	 se	 lo	 impidió.	 Furioso
como	estaba,	sabía	que	ella	había	visto	cosas	que	sólo	Dios	y	él	conocían.

Además,	 los	 españoles	 estaban	 en	 inferioridad	 numérica.	 Cristóforo	 era,	 sobre
todo,	prudente.	Uno	no	se	enzarza	en	batalla	a	menos	que	sepa	que	va	a	ganar...	ésta
era	su	filosofía.

Cuando	se	marcharon,	Diko	volvió	a	salir	de	la	casa.	Nugkui	estaba	pálido.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 enfurecer	 tanto	 a	 los	 hombres	 blancos?	 ¡Ahora	 se	 harán

amigos	de	Guacanagarí	y	nunca	volverán	a	visitarnos!
—No	los	querrás	como	amigos	hasta	que	aprendan	a	ser	humanos	—dijo	Diko—.

Guacanagarí	 les	 suplicará	 que	 sean	 amigos	 de	 otros	 antes	 de	 que	 esta	 historia	 se
termine.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa:	 no	 importa	 lo	 que	 pase,	 que	 se	 sepa	 que	 no	 debe
causarse	ningún	daño	al	que	 llaman	Colón,	el	del	pelo	blanco,	el	 cacique.	Díselo	a
cada	aldea	y	clan:	si	dañáis	a	Colón,	la	maldición	de	Ve-en-la-Oscuridad	caerá	sobre
vosotros.

Nugkui	se	la	quedó	mirando.
—No	te	preocupes,	Nugkui.	Creo	que	Colón	regresará.
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—Tal	vez	yo	no	quiera	que	regrese	—replicó	él—.	¡Tal	vez	sólo	quiera	que	tú	y	él
os	marchéis!

Pero	 sabía	 que	 el	 resto	 de	 la	 tribu	 no	 permitiría	 que	 ella	 se	marchara.	Así	 que
Diko	 no	 dijo	 nada,	 hasta	 que	 se	 volvió	 y	 se	 perdió	 en	 el	 bosque.	 Sólo	 entonces
regresó	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 sentó	 en	 su	 jergón	 y	 se	 echó	 a	 temblar.	 ¿No	 era
exactamente	esto	lo	que	había	planeado?	¿Enfurecer	a	Cristóforo	pero	plantar	en	su
mente	 las	 semillas	 de	 la	 transformación?	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 las	 veces	 que
había	 imaginado	 el	 encuentro,	 nunca	 había	 contado	 con	 lo	 poderoso	 que	 era
Cristóforo	 en	 persona.	Le	 había	 observado,	 había	 visto	 el	 poder	 que	 tenía	 sobre	 la
gente,	 pero	 nunca	 le	 había	 mirado	 a	 los	 ojos	 hasta	 ese	 día.	 Y	 eso	 la	 dejó	 tan
perturbada	 como	 a	 cualquiera	 de	 los	 europeos	 que	 se	 habían	 enfrentado	 a	 él.	 Ni
siquiera	 Tagiri	 tenía	 tanto	 fuego	 ardiendo	 en	 la	mirada	 como	 este	 hombre.	No	 era
extraño	 que	 los	 Intervencionistas	 le	 hubieran	 elegido	 como	 herramienta.	 Pasara	 lo
que	pasase,	Cristóforo	prevalecería.

¿Cómo	 había	 podido	 imaginar	 que	 sería	 capaz	 de	 domar	 a	 este	 hombre	 y
doblegarlo	para	su	propio	plan?

«No	—se	 dijo	 en	 silencio—,	 no,	 no	 estoy	 tratando	 de	 domarlo.	 Sólo	 trato	 de
enseñarle	 una	 forma	 mejor	 y	 más	 veraz	 de	 cumplir	 su	 propio	 sueño.	 Cuando
comprenda	eso,	sus	ojos	me	mirarán	con	amabilidad,	no	con	furia.»

Fue	 un	 largo	 viaje	montaña	 abajo,	 en	 especial	 porque	 algunos	 de	 los	 hombres
parecían	dispuestos	a	desfogar	su	furia	con	la	niña,	Chipa.	Cristóforo	estaba	sumido
en	sus	propios	pensamientos	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Pedro	hacía	todo	lo	posible
por	protegerla	de	los	empujones	e	imprecaciones	de	Arana	y	Gutiérrez.

—Dejadla	en	paz	—dijo.
Pedro	le	miró	con	gratitud.	Y	también	la	niña.
—No	es	una	esclava	—dijo	Cristóforo—.	Ni	un	soldado.	Nos	ayuda	por	propia

voluntad,	para	que	le	enseñemos	la	fe	de	Cristo.
—¡Es	una	bruja	pagana,	igual	que	la	otra!	—replicó	Arana.
—Tened	cuidado	con	lo	que	decís.
Arana	inclinó	hoscamente	la	cabeza,	reconociendo	el	rango	superior	de	Colón.
—Si	Pinzón	no	regresa,	necesitaremos	la	ayuda	de	los	nativos	para	construir	otra

nave.	Sin	esta	niña,	 tendríamos	que	volver	a	 intentar	hablar	con	ellos	por	medio	de
signos,	gruñidos	y	gestos.

—Vuestro	paje	está	aprendiendo	su	parla	—dijo	Arana.
—Mi	paje	ha	aprendido	una	docena	de	palabras.
—Si	 le	 sucede	 algo	 a	 la	 niña	—dijo	 Arana—,	 siempre	 podríamos	 volver	 aquí

arriba	y	apresar	a	esa	puta	negra	y	convertirla	en	nuestra	intérprete.
—Ella	nunca	os	obedecería	—replicó	Chipa,	furiosa.
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Arana	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	para	cuando	acabemos	con	ella,	obedecerá,	tenlo	por	seguro!	—Su	risa	se

hizo	más	oscura,	más	 fea—.	Y	sería	bueno	para	ella	aprender	cuál	es	su	sitio	en	el
mundo.

Cristóforo	oyó	las	palabras	de	Arana	y	se	sintió	incómodo.	Una	parte	de	él	estaba
completamente	de	acuerdo	con	los	sentimientos	de	aquel	hombre.	Pero	otra	parte	no
podía	dejar	de	recordar	lo	que	había	dicho	Ve-en-la-Oscuridad.	Hasta	que	viera	a	los
nativos	como	iguales...

El	 pensamiento	 le	 hizo	 estremecerse.	 ¿Estos	 salvajes,	 sus	 iguales?	 Si	 Dios
pretendiera	 que	 fueran	 sus	 iguales,	 los	 habría	 hecho	 nacer	 como	 cristianos.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 negarse	 que	Chipa	 era	 tan	 lista	 y	 tenía	 tan	 buen	 corazón	 como
cualquier	 niña	 cristiana.	 Quería	 que	 le	 enseñaran	 la	 palabra	 de	 Cristo	 y	 que	 la
bautizaran.

Instruidla,	bautizadla,	ponedle	una	hermosa	saya	y	seguiría	siendo	oscura	de	piel
y	 fea.	 Igual	 se	 podría	 poner	 un	 vestido	 a	 un	 mono.	 Ve-en-la-oscuridad	 negaba	 la
naturaleza	al	pensar	que	podía	ser	de	otra	forma.	Obviamente,	era	el	último	esfuerzo
del	 diablo	 por	 detenerle,	 por	 distraerlo	 de	 su	 misión.	 Igual	 que	 había	 hecho	 que
Pinzón	se	marchara	con	la	Pinta.

Casi	 había	 oscurecido	 cuando	 regresó	 a	 la	 empalizada	 donde	 los	 españoles
estaban	 acampados.	 Al	 oír	 los	 sonidos	 de	 las	 risas	 y	 la	 jarana,	 estuvo	 a	 punto	 de
dejarse	 llevar	 por	 la	 furia	 ante	 la	 falta	 de	 disciplina,	 hasta	 que	 advirtió	 a	 qué	 era
debido.	Allí,	de	pie	ante	una	gran	fogata,	obsequiando	a	 los	marineros	congregados
con	algún	relato	inventado,	estaba	Martín	Alonso	Pinzón.	Había	vuelto.

Mientras	 Cristóforo	 cruzaba	 la	 zona	 despejada	 entre	 la	 puerta	 del	 fuerte	 y	 la
hoguera,	los	hombres	que	rodeaban	a	Pinzón	repararon	en	su	presencia	y	guardaron
silencio,	expectantes.	También	Pinzón	observó	a	Colón	aproximarse.	Cuando	estaba
lo	bastante	cerca	para	no	tener	que	gritar,	Pinzón	dio	comienzo	a	sus	excusas.

—Capitán	general,	no	podéis	 imaginar	mi	desazón	cuando	os	perdí	en	 la	niebla
cuando	veníamos	de	Colba.

«Vaya	mentira	—pensó	Cristóforo—.	La	Pinta	era	aún	claramente	visible	después
de	que	las	brumas	de	la	costa	desaparecieran.»

—Pero	pensé:	 ¿por	qué	no	 explorar	 por	 separado?	Nos	detuvimos	 en	 la	 isla	 de
Babeque,	donde	 los	colbanos	dijeron	que	encontraríamos	oro,	pero	no	había	ni	una
onza.	Pero	al	este	de	allí,	a	lo	largo	de	la	costa	de	esa	isla,	había	enormes	cantidades.
¡Por	un	trocito	de	lazo	me	dieron	piezas	de	oro	del	tamaño	de	dos	dedos	y	a	veces	tan
grandes	como	mi	mano!

Extendió	la	manaza,	enorme	y	callosa.
Cristóforo	 siguió	 sin	 contestar,	 aunque	 se	 hallaba	 a	 menos	 de	 cinco	 pasos	 del

capitán	de	la	Niña.	Fue	Segovia	quien	dijo:
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—Naturalmente,	 haréis	 una	 descripción	 completa	 de	 este	 oro	 y	 lo	 añadiréis	 al
tesoro	común.

Pinzón	se	puso	rojo.
—¿De	qué	me	acusáis,	Segovia?	—demandó.
«Podría	acusaros	de	traición	—pensó	Cristóforo—.	Sin	duda,	de	motín.	¿Por	qué

habéis	vuelto?	¿Por	que	no	podíais	avanzar	contra	el	viento	de	levante	como	yo?	¿O
porque	os	disteis	cuenta	de	que	cuando	regreséis	a	España	sin	mí	habrá	preguntas	que
no	podréis	responder?	Así	que	no	sólo	sois	desleal	e	indigno	de	confianza,	sino	que
también	sois	demasiado	cobarde	para	completar	vuestra	traición.»

Sin	embargo,	no	dijo	nada	de	esto.	La	furia	de	Cristóforo	contra	Pinzón,	aunque
estaba	 tan	 justificada	 como	 su	 ira	 hacia	Ve-en-la-Oscuridad,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
con	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Dios	 le	 había	 enviado	 allí.	 Aunque	 los	 oficiales	 reales
compartieran	 su	 desprecio	 hacia	 Pinzón,	 todos	 los	 marineros	 lo	 miraban	 como	 si
fuera	 Carlomagno	 o	 el	 Cid.	 Si	 Cristóforo	 lo	 convertía	 en	 su	 enemigo,	 perdería	 el
control	sobre	la	tripulación.	Segovia,	Gutiérrez	y	Arana	no	comprendían	esto.	Creían
que	la	autoridad	dimanaba	del	rey.	Pero	Cristóforo	sabía	que	la	autoridad	surgía	de	la
obediencia.	 En	 aquel	 lugar,	 entre	 aquellos	 hombres,	 Pinzón	 tenía	 mucha	 más
autoridad	 que	 el	 rey.	 Así	 que	 se	 tragaría	 su	 ira	 para	 poder	 utilizar	 a	 Pinzón	 para
cumplir	la	obra	de	Dios.

—No	 os	 acusa	 de	 nada	 —dijo	 Cristóforo—.	 ¿Cómo	 puede	 nadie	 pensar	 en
acusaros?	El	que	se	perdió	ha	sido	hallado.	Si	tuviéramos	un	carnero	cebado,	lo	haría
sacrificar	 ahora	mismo	 en	 vuestro	 honor.	 En	 nombre	 de	 sus	majestades,	 os	 doy	 la
bienvenida,	capitán	Pinzón.

Pinzón	 se	 mostró	 visiblemente	 aliviado,	 pero	 en	 sus	 ojos	 asomó	 también	 una
expresión	 taimada.	 «Cree	 que	 tiene	 una	mano	mejor	—pensó	Cristóforo—.	 Piensa
que	 puede	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 todo.	 Pero	 cuando	 regresemos	 a	España,	 Segovia
apoyará	 mi	 visión	 de	 los	 acontecimientos.	 Veremos	 entonces	 quién	 tiene	 mejor
mano.»

Cristóforo	sonrió	y	abrazó	al	mentiroso	hijo	de	puta.

Hunahpu	vio	a	tres	forjadores	taráscanos	que	manejaban	la	barra	de	hierro	que	les
había	enseñado	a	fundir,	usando	el	carbón	que	les	había	enseñado	a	fabricar.	Los	vio
probarla	contra	espadas	de	bronce	y	puntas	de	flecha.	Los	vio	probarla	otra	vez	contra
piedra.	Y	cuando	acabaron,	los	tres	se	postraron	en	el	suelo	ante	él.

Hunahpu	esperó	pacientemente	hasta	que	su	muestra	de	obediencia	terminó:	era
el	respeto	debido	a	un	héroe	de	Xibalba,	les	impresionara	el	hierro	o	no.	Entonces	les
dijo	que	se	levantaran	del	suelo	y	se	alzaran	como	hombres.

—Los	 señores	 de	 Xibalba	 os	 han	 observado	 durante	 años.	 Vieron	 cómo
trabajabais	el	bronce.	Os	vieron	a	los	tres	trabajando	el	hierro.	Y	discutieron	entre	sí.
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Algunos	querían	destruiros.	Pero	otros	dijeron:	«No,	los	taráscanos	no	están	sedientos
de	sangre	como	los	mexica	o	los	tlaxcalanos.	No	usarán	este	metal	negro	para	matar	a
miles	 de	 hombres	 para	 que	 los	 campos	 estériles	 ardan	 bajo	 el	 sol,	 sin	 nadie	 para
plantar	maíz.»

No,	no,	reconocieron	los	taráscanos.
—Así	que	ahora	os	ofrezco	la	misma	alianza	que	ofrecí	a	 los	zapotecas.	Habéis

oído	la	historia	una	docena	de	veces	ya.
Sí,	así	era.
—Si	 juráis	que	nunca	más	 tomaréis	una	vida	humana	como	 sacrificio	 a	ningún

dios	 y	 que	 sólo	 iréis	 a	 la	 guerra	 para	 defenderos	 o	 para	 proteger	 a	 otros	 pueblos
amantes	de	la	paz,	os	enseñaré	aún	más	secretos.	Os	enseñaré	cómo	hacer	este	metal
negro	aún	más	duro,	hasta	que	brille	como	la	plata.

Haríamos	cualquier	cosa	por	conocer	estos	secretos.	Sí,	hacemos	este	juramento.
Obedeceremos	al	gran	Un-Hunahpu	en	todas	las	cosas.

—No	 estoy	 aquí	 para	 ser	 vuestro	 rey.	 Ya	 lo	 tenéis.	 Os	 pido	 solamente	 que
mantengáis	esta	alianza.	Y	luego	dejad	que	vuestro	propio	rey	sea	como	un	hermano
para	Na-Yaxhal,	el	rey	de	los	zapotecas,	y	dejad	que	los	taráscanos	sean	hermanos	de
los	 zapotecas.	 Ellos	 son	 amos	 de	 las	 grandes	 canoas	 que	 surcan	 la	 mar	 abierta,	 y
vosotros	 sois	 los	 amos	 del	 fuego	 que	 convierte	 la	 piedra	 en	metal.	 Les	 enseñaréis
todos	los	secretos	del	metal	y	ellos	os	enseñarán	todos	los	secretos	de	la	construcción
de	 barcos	 y	 la	 navegación.	 ¡O	 regresaré	 a	 Xibalba	 y	 le	 diré	 a	 los	 señores	 que
desagradecéis	el	don	del	conocimiento!

Ellos	 escuchaban	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 prometiéndolo	 todo.	 Sus	 palabras
serían	transmitidas	muy	pronto	al	rey,	pero	cuando	le	mostraran	lo	que	podía	hacer	el
hierro,	y	le	advirtieran	de	que	Un-Hunahpu	sabía	cómo	hacer	un	metal	aún	más	duro,
estaría	de	acuerdo	con	la	alianza.

El	plan	de	Hunahpu	quedaría	entonces	completado.	Los	mexica	y	los	tlaxcalanos
estarían	 rodeados	por	un	 enemigo	con	armas	de	hierro	y	navios	grandes	y	 rápidos.
«Huitzilopochtli,	 viejo	 tramposo,	 tus	 días	 como	 bebedor	 de	 sangre	 humana	 están
contados.»

«Lo	he	conseguido	—pensó	Hunahpu—,	y	antes	de	lo	planeado.	Aunque	Kemal	y
Diko	 fracasaran,	 yo	 habré	 suprimido	 la	 práctica	 del	 sacrificio	 humano,	 unido	 a	 los
pueblos	de	Mesoamérica	y	les	habré	dado	la	suficiente	tecnología	para	poder	resistir	a
los	europeos	cuando	vengan.»

Sin	 embargo,	 mientras	 se	 felicitaba,	 Hunahpu	 sintió	 una	 oleada	 de	 nostalgia.
«Que	 Diko	 esté	 viva	 —rezó	 en	 silencio—.	 Que	 haga	 su	 trabajo	 con	 Colón	 y	 lo
convierta	 en	 un	 puente	 entre	 Europa	 y	 América,	 para	 que	 nunca	 se	 produzca	 una
fatídica	guerra.»
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Era	la	hora	de	la	cena	en	el	campamento	español.	Todos	los	hombres	y	oficiales
se	habían	reunido	a	comer,	a	excepción	de	los	cuatro	marinos	que	montaban	guardia
en	 la	 empalizada	 y	 los	 dos	 que	 vigilaban	 el	 barco.	 Cristóforo	 y	 los	 otros	 oficiales
comían	 separados	 del	 resto,	 pero	 la	 misma	 comida:	 la	 mayor	 parte	 había	 sido
proporcionada	por	los	indios.

Sin	 embargo,	 no	 la	 servían	 los	 indios.	 Los	 hombres	 se	 servían	 solos	 y	 los
grumetes	de	los	barcos	servían	a	 los	oficiales.	Habían	tenido	serias	dificultades	con
eso,	 empezando	 con	 el	 momento	 en	 que	 Chipa	 se	 negó	 a	 traducir	 las	 órdenes	 de
Pinzón	a	los	indios.

—No	son	criados	—dijo	Chipa—.	Son	amigos.
En	 respuesta,	 Pinzón	 empezó	 a	 golpear	 a	 la	 niña.	 Cuando	 Pedro	 trató	 de

intervenir,	 Pinzón	 lo	 derribó	 y	 le	 propinó	 también	 una	 buena	 paliza.	 Cuando	 el
capitán	general	 exigió	que	pidiera	 disculpas,	Pinzón	 accedió	 alegremente	 a	 hacerlo
ante	Pedro.

—No	 tendría	 que	 haber	 tratado	 de	 detenerme,	 pero	 es	 vuestro	 paje	 y	 pido
disculpas	por	golpearlo	cuando	eso	debía	de	haber	corrido	por	cuenta	vuestra.

—A	la	niña	también	—dijo	Colón.
A	lo	cual	Pinzón	respondió	escupiendo	y	diciendo:
—La	pequeña	puta	se	negó	a	hacer	lo	que	se	le	decía.	Fue	insolente.	Los	criados

no	pueden	hablar	así	a	los	caballeros.
«¿Desde	cuándo	es	Pinzón	un	caballero?»,	pensó	Pedro.	Pero	se	mordió	la	lengua.

Era	un	asunto	para	el	capitán	general,	no	para	un	paje.
—Ella	no	es	vuestra	criada	—dijo	Colón.
Pinzón	se	echó	a	reír,	insolente.
—Todos	los	cobrizos	son	criados	por	naturaleza.
—Si	 fueran	 criados	 por	 naturaleza	 —respondió	 Colón—,	 no	 tendríais	 que

golpearlos	para	que	os	obedecieran.	Hay	que	ser	muy	valiente	para	golpear	a	una	niña
pequeña.	Sin	duda	escribirán	canciones	sobre	vuestro	valor.

Eso	 fue	 suficiente	 para	 hacer	 callar	 a	 Pinzón...	 al	 menos	 en	 público.	 Desde
entonces,	no	había	habido	ningún	otro	intento	de	obligar	a	los	indios	a	servirles.	No
obstante,	Pedro	sabía	que	Pinzón	no	había	olvidado	ni	perdonado	el	desprecio	en	la
voz	del	capitán	general,	ni	la	humillación	de	haber	sido	obligado	a	retractarse.	Pedro
incluso	había	instado	a	Chipa	a	marcharse.

—¿Marcharme?	—dijo	ella—.	No	hablas	 taino	 lo	bastante	bien	para	que	yo	me
marche.

—Si	algo	sale	mal,	Pinzón	te	matará.	Sé	que	lo	hará.
—Ve-en-la-Oscuridad	me	protegerá.
—Ve-en-la-Oscuridad	no	está	aquí	—dijo	Pedro.
—Entonces	tú	me	protegerás.
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—Oh,	sí,	ha	salido	muy	bien	esta	vez.
Pedro	no	podía	protegerla	y	ella	no	quería	marcharse.	Eso	significaba	que	vivía

en	constante	ansiedad,	viendo	cómo	los	hombres	miraban	a	Chipa,	cómo	susurraban	a
espaldas	 del	 capitán	 general,	 cómo	 daban	muchos	 signos	 de	 solidaridad	 a	 Pinzón.
Pedro	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 cociendo	 un	 sangriento	 motín.	 Sólo
aguardaban	 la	ocasión.	Cuando	 trataba	de	hablar	al	 respecto	con	el	capitán	general,
Colón	 se	 negaba	 a	 escucharlo,	 le	 decía	 que	 sabía	 que	 los	 hombres	 favorecían	 a
Pinzón,	 pero	 que	 no	 se	 rebelarían	 contra	 la	 autoridad	 de	 la	 corona.	 Si	 Pedro	 fuera
capaz	de	creerlo...

Así	que	esta	noche	dirigía	a	 los	grumetes	para	que	sirvieran	a	 los	oficiales.	Las
frutas	 desconocidas	 se	 habían	 vuelto	 familiares,	 y	 toda	 comida	 era	 un	 festín.	 Los
hombres	parecían	más	sanos	que	nunca	antes	del	viaje.	Por	 las	apariencias	externas
todo	 era	 perfectamente	 agradable	 entre	 el	 capitán	 general	 y	 Pinzón.	 Pero	 según
consideraba	Pedro,	los	únicos	hombres	con	los	que	Colón	podría	contar	en	una	crisis
eran	él	mismo,	Segovia,	Arana,	Gutiérrez,	Escobedo	y	Torres.	En	otras	palabras,	los
oficiales	 reales	y	el	paje	del	propio	capitán	general.	Los	grumetes	y	algunos	de	 los
artesanos	también	estarían	de	parte	de	Colón	en	sus	corazones,	pero	no	se	atreverían	a
alzarse	 contra	 los	 demás.	 En	 ese	 aspecto,	 los	 oficiales	 reales	 no	 sentían	 tampoco
ninguna	lealtad	personal	hacia	Colón.	Ésta	iba	dirigida	solamente	a	la	idea	de	orden	y
disciplina.	No,	cuando	llegaran	los	problemas,	Colón	se	encontraría	casi	sin	amigos.

En	cuanto	a	Chipa,	 acabarían	con	ella.	«La	mataré	yo	mismo	—pensó	Pedro—
antes	 de	 permitir	 que	 Pinzón	 le	 ponga	 las	 manos	 encima.	 La	 mataré,	 y	 luego	 me
mataré	 yo.	 Aún	 mejor,	 ¿por	 qué	 no	 matar	 a	 Pinzón?	 Ya	 que	 estoy	 pensando	 en
asesinar,	¿por	qué	no	golpear	al	que	odio	en	vez	de	a	los	que	amo?»

Ésos	eran	los	sombríos	pensamientos	de	Pedro	mientras	le	tendía	otro	cuenco	con
rebanadas	de	melón	a	Martín	Pinzón.	El	capitán	le	hizo	un	guiño	y	sonrió.	«Sabe	qué
estoy	pensando	y	se	ríe	de	mí	—advirtió	Pedro—.	Sabe	que	sé	lo	que	está	planeando.
Sabe	también	que	estoy	indefenso.»

De	 repente	un	 terrible	estallido	 sacudió	 la	noche.	Casi	de	 inmediato	 la	 tierra	 se
agitó	y	una	ráfaga	de	viento	surgido	del	mar	derribó	a	Pedro.	Tropezó	contra	Pinzón,
y	al	instante	el	hombre	empezó	a	golpearlo	y	a	maldecirlo.	Pedro	se	zafó	de	él	lo	más
rápidamente	posible,	y	pronto	quedó	claro	incluso	para	Pinzón	que	no	era	la	torpeza
de	 Pedro	 lo	 que	 había	 causado	 la	 colisión.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 había
tambaleado	ante	la	explosión	y	el	aire	se	había	llenado	de	humo	y	cenizas.	Más	denso
cerca	del	agua.

—¡La	Pintal	—exclamó	 Pinzón.	 De	 inmediato	 todos	 comprendieron	 el	 grito	 y
corrieron	a	través	del	denso	humo	hacia	la	orilla.

La	Pinta	no	estaba	ardiendo.	Simplemente,	no	estaba	ya	allí.
La	 brisa	 de	 la	 noche	 despejaba	 gradualmente	 el	 humo	 cuando	 finalmente
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encontraron	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 suponía	 estaban	 de	 guardia.	 Pinzón	 ya	 los
estaba	golpeando	con	el	plano	de	la	espada	antes	de	que	Colón	pudiera	encontrar	un
par	de	hombres	para	que	lo	sujetaran.

—¡Mi	nave!	—chilló	Pinzón—.	¿Qué	le	habéis	hecho	a	mi	nave?
—Si	 dejáis	 de	 gritarles	 y	 golpearlos,	 quizá	 podamos	 enterarnos	 de	 qué	 ha

sucedido	—dijo	Colón.
—¡Mi	 barco	 ha	 desaparecido	 y	 ellos	 tenían	 que	 vigilarlo!	 —chilló	 Pinzón,

luchando	por	librarse	de	los	hombres	que	lo	sujetaban.
—Era	mi	nave,	concedida	por	el	rey	y	la	reina	—dijo	Colón—.	¿Os	comportaréis

como	un	caballero,	señor?
Pinzón	asintió	furioso,	y	los	hombres	lo	soltaron.
Uno	 de	 los	 hombres	 encargados	 de	 la	 guadia	 era	 Rascón,	 copropietario	 de	 la

Pinta.
—Martín,	lo	siento,	¿qué	podíamos	hacer?	Nos	hizo	subir	al	bote	y	remar	hasta	la

orilla.	Y	luego	nos	obligó	a	agazaparnos	tras	esa	roca.	Y	entonces	la	nave...	voló.
—¿Quién?	 —le	 preguntó	 Colón,	 ignorando	 el	 hecho	 de	 que	 Rascón	 había

informado	a	Pinzón	en	vez	de	al	capitán	general.
—El	hombre	que	lo	hizo.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	puede	hallarse	lejos.
—Se	fue	por	allí—dijo	Gil	Pérez,	el	otro	guardián.
—Señor	Pinzón,	¿seríais	tan	amable	de	organizar	una	partida?
Pinzón,	 ya	 con	 su	 furia	 enfocada	 adecuadamente,	 dividió	 de	 inmediato	 a	 los

hombres	en	partidas	de	búsqueda,	sin	olvidarse	de	dejar	un	buen	contingente	detrás
para	 proteger	 la	 empalizada	 contra	 robos	 o	 sabotajes.	 Pedro	 no	 pudo	 dejar	 de
reconocer	 que	 Pinzón	 era	 un	 buen	 líder,	 de	 mente	 rápida	 y	 capaz	 de	 hacerse
comprender	 y	 obedecer	 al	 punto.	 En	 lo	 referido	 a	 Pedro,	 eso	 sólo	 lo	 hacía	 más
peligroso	aún.

Cuando	los	hombres	se	dispersaron,	Colón	se	acercó	a	la	orilla	y	contempló	los
muchos	trozos	de	madera	que	flotaban	sobre	las	olas.

—Ni	siquiera	si	toda	la	pólvora	de	la	Pinta	explotara	a	la	vez	se	habría	destruido
la	nave	tan	completamente.

—¿Qué	puede	haberlo	hecho,	señor?	—preguntó	Pedro.
—Dios	—dijo	el	capitán	general—.	O	quizás	el	diablo.	Los	indios	no	conocen	la

pólvora.	Si	encuentran	a	ese	hombre	que	supuestamente	lo	hizo,	¿piensas	que	podría
ser	un	moro?

Así	que	el	capitán	general	recordaba	la	maldición	de	la	bruja	de	la	montaña.	Una
calamidad	tras	otra.	¿Qué	podía	ser	peor	que	esto,	perder	el	último	navio?

Pero	 cuando	 lo	 encontraron,	 resultó	 que	 el	 hombre	 no	 era	 moro.	 Ni	 tampoco
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indio.	 Era	 blanco	 y	 barbudo,	 un	 hombre	 grande,	 fuerte.	 Sus	 ropas	 habían	 sido
obviamente	extrañas	antes	de	que	los	marineros	se	la	arrancaran.	Lo	sostenían,	con	un
garrote	alrededor	del	cuello,	y	lo	obligaron	a	arrodillarse	delante	del	capitán	general.

—Fue	 todo	 lo	 que	 pude	 hacer	 para	 mantenerle	 vivo	 lo	 suficiente	 para	 que
hablarais	con	él,	señor	—dijo	Pinzón.

—¿Por	qué	habéis	hecho	esto?	—preguntó	Colón.
El	hombre	respondió	en	español.	Cargado	de	acento,	pero	comprensible.
—Cuando	 me	 enteré	 de	 vuestra	 expedición	 juré	 que	 si	 teníais	 éxito,	 nunca

regresaríais	a	España.
—¿Por	qué?	—demandó	el	capitán	general.
—Mi	 nombre	 es	Kemal	—dijo	 el	 hombre—.	 Soy	 turco.	No	 hay	más	Dios	 que

Alá,	y	Mahoma	es	su	Profeta.
Los	hombres	murmuraron	airados.	Infiel.	Pagano.	Diablo.
—Pero	regresaré	a	España	—dijo	Colón—.	No	me	habéis	detenido.
—Loco	—contestó	Kemal—.	¿Cómo	regresaréis	a	España	cuando	estáis	rodeado

de	enemigos?
Pinzón	rugió	de	inmediato.
—¡Tú	eres	el	único	enemigo,	infiel!
—¿Cómo	creéis	que	llegué	aquí,	sin	la	ayuda	de	alguno	de	ésos?
Con	la	cabeza,	indicó	a	los	hombres	que	lo	rodeaban.	Entonces	miró	a	Pinzón	a

los	ojos	y	le	hizo	un	guiño.
—¡Mentiroso!	—chilló	Pinzón—.	¡Matadlo!	¡Matadlo!
Los	hombres	que	retenían	al	turco	obedecieron	al	instante,	aunque	Colón	alzó	la

voz	y	gritó	para	que	se	detuvieran.	Era	posible	que	en	el	clamor	de	furia	no	le	oyeran.
Y	el	turco	no	tardó	mucho	en	morir.	En	vez	de	estrangularlo,	tensaron	tanto	el	garrote
y	 lo	 retorcieron	con	 tanta	 fuerza	que	éste	 le	 rompió	el	cuello	y	con	sólo	una	o	dos
sacudidas	murió.

Por	fin	el	tumulto	cesó.	En	medio	del	silencio,	el	capitán	general	tomó	la	palabra.
—Locos.	Lo	habéis	matado	demasiado	rápido.	No	nos	ha	dicho	nada.
—¿Qué	podría	habernos	dicho,	excepto	mentiras?	—dijo	Pinzón.
Colón	le	dirigió	una	mirada	larga	y	medida.
—Nunca	 lo	 sabremos,	 ¿verdad?	 Por	 lo	 que	 puedo	 decir,	 los	 únicos	 que	 se

alegrarían	 de	 eso	 serían	 aquellos	 a	 quienes	 podría	 haber	 nombrado	 como
conspiradores.

—¿De	qué	me	estáis	acusando?	—demandó	Pinzón.
—No	os	he	acusado	de	nada.
Sólo	entonces	pareció	advertir	Pinzón	que	sus	propias	acciones	habían	apuntado

hacia	él	el	dedo	de	la	sospecha.	Empezó	a	asentir,	y	luego	sonrió.
—Ya	 veo,	 capitán	 general.	 Finalmente	 habéis	 encontrado	 un	 modo	 de
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desacreditarme,	aunque	haya	hecho	falta	volar	mi	carabela	para	ello.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 le	 decís	 al	 capitán	 general	—se	 alzó	 la	 voz	 de	 Segovia

entre	la	multitud.
—Que	tenga	cuidado	con	lo	que	me	dice	él	a	mí.	No	tenía	por	qué	traer	la	Pinta

hasta	 aquí.	 He	 demostrado	 mi	 lealtad.	 Todos	 me	 conocen.	 No	 soy	 el	 extranjero.
¿Cómo	 sabemos	 que	 este	 Colón	 es	 cristiano	 siquiera,	 mucho	 menos	 genovés?
Después	 de	 todo,	 esa	 bruja	 negra	 y	 la	 pequeña	 puta	 intérprete	 conocían	 su	 lengua
materna,	cuando	ningún	español	honrado	podría	hacerlo.

Pinzón	no	estaba	presente	en	esa	ocasión,	advirtió	Pedro.	Obviamente,	 se	había
hablado	mucho	sobre	quién	hablaba	qué	lenguaje	con	quién.

Colón	lo	miró	con	firmeza.
—No	habría	habido	ninguna	expedición	si	yo	no	me	hubiera	pasado	media	vida

luchando	por	ella.	¿La	destruiría	ahora,	cuando	el	éxito	estaba	tan	cerca?
—¡Nunca	nos	habríais	llevado	de	regreso	a	casa	de	todas	formas,	loco	engreído!

—gritó	Pinzón—.	Por	eso	regresé,	porque	vi	lo	difícil	que	era	navegar	hacia	el	este
contra	 el	 viento.	Sabía	 que	no	 sois	 lo	 bastante	marinero	para	 devolver	 a	 casa	 a	mi
hermano	y	mis	amigos.

Colón	se	permitió	un	atisbo	de	sonrisa.
—Si	fuerais	tan	buen	marinero,	sabríais	que	al	norte	el	viento	que	prevalece	sopla

de	poniente.
—¿Y	cómo	lo	sabéis?	—El	desprecio	de	la	voz	de	Pinzón	era	clamoroso.
—Estáis	 hablando	 al	 comandante	 de	 la	 flota	 de	 sus	 majestades	 —advirtió

Segovia.
Pinzón	 guardó	 silencio;	 quizás	 había	 hablado	 más	 abiertamente	 de	 lo	 que

pretendía,	al	menos	por	el	momento.
—Cuando	vos	 erais	 pirata	—dijo	Colón	 tranquilamente—,	 recorrí	 las	 costas	 de

África	con	los	portugueses.
Por	 el	 gruñido	 de	 los	 hombres,	 Pedro	 supo	 que	 el	 capitán	 general	 acababa	 de

cometer	un	grave	error.	La	rivalidad	entre	los	hombres	de	Palos	y	los	marineros	de	la
costa	portuguesa	era	 intensa,	 tanto	más	cuando	 los	portugueses	eran	 tan	claramente
mejores	marinos,	pues	llegaban	a	lugares	más	remotos.	Y	lanzarle	a	Pinzón	a	la	cara
sus	 días	 de	 piratería...	 bueno,	 eso	 era	 un	 delito	 del	 que	 todo	 Palos	 era	 culpable,
durante	los	durísimos	días	de	la	guerra	contra	los	moros,	cuando	el	comercio	normal
era	 imposible.	Colón	podría	haber	 reforzado	sus	credenciales	como	marino,	pero	 lo
hizo	 al	 coste	 inmediato	 de	 perder	 los	 pocos	 vestigios	 de	 lealtad	 que	 pudiera	 tener
entre	los	hombres.

—Retirad	 el	 cadáver	 —dijo	 el	 capitán	 general.	 Entonces	 les	 dio	 la	 espalda	 y
regresó	al	campamento.

El	mensajero	de	Guacanagarí	no	podía	dejar	de	reír	mientras	contaba	la	historia
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de	la	muerte	del	Hombre	Silencioso.
—¡Los	hombres	blancos	son	tan	estúpidos	que	lo	mataron	primero	y	lo	torturaron

después!
Diko	sintió	alivio	al	oír	 la	noticia.	Kemal	había	muerto	rápidamente.	Y	la	Pinta

había	sido	destruida.
—Debemos	 vigilar	 la	 aldea	 de	 los	 hombres	 blancos	 —dijo—.	 Los	 hombres

blancos	se	volverán	pronto	contra	su	cacique.	Debemos	asegurarnos	de	que	venga	a
Ankuash	y	no	a	cualquier	otro	poblado.
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12

REFUGIO

La	mujer	 de	 la	montaña	 lo	 había	maldecido,	 pero	Cristóforo	 sabía	 que	 no	 era
ningún	tipo	de	brujería.	La	maldición	era	que	no	podía	pensar	más	que	en	ella,	más
que	 en	 lo	 que	 ella	 había	 dicho.	 Cada	 tema	 lo	 devolvía	 a	 los	 desafíos	 que	 había
planteado.

¿Podría	 haberla	 enviado	 Dios?	 ¿Era	 ella,	 por	 fin,	 la	 primera	 confirmación	 que
recibía	desde	aquella	visión	en	la	playa?	Sabía	demasiado:	las	palabras	que	le	había
dicho	 el	 Salvador.	 El	 lenguaje	 de	 su	 juventud	 en	 Genova.	 Su	 sensación	 de
culpabilidad	respecto	a	su	hijo,	dejado	al	cuidado	de	los	monjes	de	La	Rábida.

Sin	embargo,	ella	no	era	lo	que	buscaba.	Los	ángeles	eran	resplandecientemente
blancos,	¿no?	Así	era	como	los	representaban	todos	los	artistas.	De	modo	que	quizás
ella	 no	 era	 un	 ángel.	 ¿Pero	 por	 qué	 iba	 a	 enviar	 Dios	 a	 una	 mujer...	 una	 mujer
africana?	¿No	eran	diablos	los	negros?	Todo	el	mundo	lo	decía,	y	en	España	era	bien
sabido	que	los	moros	negros	luchaban	como	demonios.	Entre	los	portugueses	era	voz
común	 que	 los	 salvajes	 negros	 de	 la	 costa	 de	 Guinea	 gustaban	 de	 la	 magia	 y	 la
adoración	 al	 diablo	 y	 maldecían	 con	 enfermedades	 que	 mataban	 rápidamente	 a
cualquier	hombre	blanco	que	se	atreviera	a	poner	un	pie	en	costas	africanas.

Por	otro	lado,	su	propósito	era	bautizar	a	las	gentes	que	encontrara	al	final	de	su
viaje,	¿no?	Si	podían	ser	bautizadas,	significaba	que	podían	ser	salvadas.	Si	podían
ser	salvadas,	entonces	 tal	vez	ella	 tuviera	 razón,	y	una	vez	convertidas	estas	gentes
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serían	cristianas	y	tendrían	los	mismos	derechos	que	los	europeos.
Pero	eran	salvajes.	Iban	desnudos.	No	sabían	leer	ni	escribir.
Podían	aprender.
Si	tan	sólo	pudiera	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	de	su	paje...	El	joven	Pedro

estaba	 obviamente	 fascinado	 con	 Chipa.	 Por	 oscura	 que	 fuera,	 achaparrada	 y	 fea,
tenía	una	bonita	 sonrisa,	y	nadie	podía	negar	que	era	 tan	 lista	 como	cualquier	niña
española.	 Estaba	 aprendiendo	 la	 doctrina	 de	 Cristo.	 Insistía	 en	 ser	 bautizada	 de
inmediato.	 Cuando	 eso	 sucediera,	 ¿no	 debería	 tener	 la	 misma	 protección	 que
cualquier	otro	cristiano?

—Capitán	general	—dijo	Segovia—,	debéis	prestar	atención.	Las	cosas	se	están
volviendo	 incontrolables	 con	 los	 hombres.	 Pinzón	 es	 imposible...	 sólo	 obedece	 las
órdenes	con	las	que	está	de	acuerdo,	y	los	hombres	sólo	acatan	las	que	él	permite.

—¿Y	qué	queréis	que	haga?	¿Cargarlo	de	cadenas?
—Eso	es	lo	que	habría	hecho	el	rey.
—El	 rey	 tiene	 cadenas.	 Las	 nuestras	 están	 en	 el	 fondo	 del	mar.	Y	 el	 rey	 tiene

también	miles	de	soldados	para	encargarse	de	que	se	cumplan	sus	órdenes.	¿Dónde
están	mis	soldados,	Segovia?

—No	habéis	actuado	con	suficiente	autoridad.
—Estoy	seguro	de	que	en	mi	lugar	lo	habríais	hecho	mejor.
—Eso	no	es	imposible,	capitán	general.
—Veo	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 insubordinación	 es	 contagioso	—dijo	Cristóforo—.

Pero	 descansad.	Como	dijo	 la	mujer	 negra	 de	 la	montaña,	 será	 una	 calamidad	 tras
otra.	 Quizá	 después	 de	 la	 siguiente,	 os	 encontraréis	 al	 mando	 de	 esta	 expedición
como	inspector	del	rey.

—No	podría	hacerlo	peor	que	vos.
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Ese	 turco	 no	 habría	 volado	 la	Pinta	y	 vos	 habríais	 orinado

sobre	la	Niña	para	apagar	el	fuego.
—Veo	que	olvidáis	en	nombre	de	quién	hablo.
—Sólo	porque	vos	habéis	olvidado	qué	rango	tengo.	Si	tenéis	autoridad	del	rey,

os	recuerdo	amablemente	que	yo	tengo	una	autoridad	mayor	de	la	misma	fuente.	Si
Pinzón	decide	alzarse	sobre	los	últimos	restos	de	esa	autoridad,	no	seré	el	único	que
caiga	abatido	por	ese	viento.

Sin	embargo,	en	cuanto	Segovia	se	marchó	Cristóforo	se	puso	de	nuevo	a	intentar
resolver	qué	esperaba	Dios	de	él.	¿Había	algo	que	pudiera	hacer	para	volver	a	unir	a
los	hombres	bajo	 su	mando?	Pinzón	 los	había	puesto	a	construir	un	navio,	pero	no
eran	 los	 constructores	 de	 Palos,	 sino	 marineros	 corrientes.	 Domingo	 era	 buen
tonelero,	 pero	 hacer	 un	 barril	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 trazar	 una	 quilla.	 López	 era
calafatero,	 no	 carpintero.	Y	 la	mayoría	 de	 los	 otros	 hombres	 eran	 bastante	 diestros
con	las	manos,	pero	lo	que	ninguno	de	ellos	tenía	en	la	cabeza	era	el	conocimiento,	la
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práctica	de	construir	un	barco.
Pero	 tenían	 que	 intentarlo.	 Tenían	 que	 intentarlo	 y	 si	 fracasaban	 a	 la	 primera,

intentarlo	otra	vez.	Así	que	no	había	pugna	entre	Cristóforo	y	Pinzón	en	lo	referido	a
la	construcción	de	un	barco.	La	pugna	se	producía	por	la	forma	en	que	los	hombres
trataban	a	los	indios	que	necesitaban	para	que	los	ayudasen.	El	generoso	espíritu	de
cooperación	que	la	gente	de	Guacanagarí	había	mostrado	para	ayudarlos	a	descargar
la	Santa	María	había	desaparecido	hacía	tiempo.

Cuantas	más	órdenes	daban	los	españoles,	menos	obedecían	los	indios.	Cada	vez
se	presentaban	menos,	 lo	que	 significaba	que	aquellos	que	 sí	 acudían	eran	 tratados
peor.	Parecían	pensar	que	 los	españoles,	no	 importaba	 lo	bajo	que	fuera	su	rango	o
estado,	tenían	derecho	a	dar	órdenes	(y	a	castigar)	a	cualquier	indio,	no	importaba	lo
joven	o	viejo	que	fuese,	no	importaba...

«Estos	pensamientos	 son	por	causa	de	ella	—advirtió	de	nuevo	Colón—.	Hasta
que	hablé	con	ella,	no	me	cuestioné	el	derecho	de	los	hombres	blancos	a	dar	órdenes
a	los	cobrizos.	Sólo	desde	que	envenenó	mi	mente	con	su	extraña	interpretación	del
cristianismo	empecé	a	ver	la	forma	en	que	los	indios	se	resisten	silenciosamente	a	ser
tratados	como	esclavos.	Habría	pensado	en	ellos	como	lo	hace	Pinzón,	como	salvajes
indignos	 y	 perezosos.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 son	 tranquilos,	 amables,	 incapaces	 de
provocar	 una	 disputa.	 Soportan	 una	 paliza	 en	 silencio...	 pero	 no	 vuelven	 para	 ser
golpeados	otra	vez.	Excepto	algunos	que	sí	han	sido	golpeados	y	vuelven	a	ayudar,
por	 propia	 voluntad,	 evitando	 a	 los	 españoles	 más	 crueles	 pero	 auxiliando	 a	 los
demás	en	 todo	 lo	que	pueden.	¿No	es	esto	 lo	que	Cristo	pretendía	cuando	dijo	que
mostráramos	 la	 otra	 mejilla?	 Si	 un	 hombre	 te	 obliga	 a	 caminar	 una	 legua	 con	 él,
entonces	 camina	 la	 segunda	 por	 elección	 propia...	 ¿no	 es	 eso	 el	 cristianismo?
¿Entonces	quiénes	son	aquí	los	cristianos?	¿Los	españoles	bautizados	o	los	indios	sin
bautizar?»

Ella	le	había	puesto	el	mundo	patas	arriba.	Los	indios	no	sabían	nada	de	Jesús,	y
no	 obstante	 vivían	 según	 la	 palabra	 del	 Salvador,	 mientras	 que	 los	 españoles,	 que
habían	 combatido	 durante	 siglos	 en	 nombre	 de	Cristo,	 se	 habían	 convertido	 en	 un
pueblo	brutal	y	sediento	de	sangre.	Y	sin	embargo	no	eran	peores	que	cualquier	otro
pueblo	de	Europa.	No	eran	peores	que	los	genoveses,	con	sus	pugnas	de	sangre	y	sus
asesinatos.	 ¿Era	 posible	 que	 Dios	 lo	 hubiera	 llevado	 allí,	 no	 para	 iluminar	 a	 los
paganos,	sino	para	aprender	de	ellos?

—Las	costumbres	de	los	tainos	no	son	siempre	mejores	—dijo	Chipa.
—Nosotros	tenemos	mejores	herramientas	—dijo	Cristóforo—.	Y	mejores	armas.
—¿Cómo	 lo	 sabéis?	 Los	 tainos	 matan	 a	 la	 gente	 para	 los	 dioses.	 Ve-en-la-

Oscuridad	dijo	que	cuando	nos	hablarais	de	Cristo,	comprenderíamos	que	un	hombre
ya	 murió	 como	 único	 sacrificio	 necesario.	 Entonces	 los	 tainos	 dejarían	 de	 matar
personas.	Y	los	caribes	dejarían	de	comérselas.
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—Santa	Madre	de	Dios	—dijo	Pedro—.	¿Hacen	eso?
—Eso	dice	la	gente	de	las	tierras	bajas.	Los	caribes	son	monstruos	terribles.	Los

tainos	son	mejores	que	ellos.	Y	los	de	Ankuash	somos	mejores	que	los	tainos.	Pero
Ve-en-la-Oscuridad	dice	que	cuando	estéis	preparado	para	enseñarnos,	veremos	que
sois	mejor	que	nadie.

—¿Los	españoles?—preguntó	Pedro.
—No,	él.	Vos,	Colón.
«No	 son	 nada	 más	 que	 adulaciones	—se	 dijo	 Cristóforo—.	 Por	 eso	 Ve-en-la-

Oscuridad	ha	estado	enseñando	a	Chipa	y	la	otra	gente	de	Ankuash	a	decir	cosas	así.
El	único	motivo	por	el	que	me	alegra	 tanto	oír	esas	cosas	es	porque	hacen	un	gran
contraste	 con	 los	 maliciosos	 rumores	 que	 corren	 entre	 mi	 tripulación.	 Ve-en-la-
Oscuridad	 quiere	 que	 piense	 en	 la	 gente	 de	 Ankuash	 como	 si	 fuera	 mi	 verdadero
pueblo,	en	vez	de	la	tripulación	española.»

¿Y	si	era	cierto?	¿Y	si	 todo	el	propósito	del	viaje	era	traerlo	aquí,	donde	podría
conocer	al	pueblo	que	Dios	había	preparado	para	recibir	la	palabra	de	Cristo?

No,	no	podría	ser	eso.	El	Señor	habló	de	oro,	de	grandes	naciones,	de	cruzadas.
No	de	una	oscura	aldea	de	montaña.

Ella	le	había	dicho	que	cuando	estuviera	preparado	le	mostraría	el	oro.
«Tenemos	que	construir	una	nave.	Tengo	que	mantener	a	 los	hombres	unidos	el

tiempo	 suficiente	 para	 construir	 un	 barco,	 regresar	 a	 España	 y	 volver	 con	 más
fuerzas.	 Un	 grupo	 con	 más	 disciplina.	 Sin	 Martín	 Pinzón.	 Pero	 también	 traeré
sacerdotes,	muchos	de	ellos,	para	que	enseñen	a	los	indios.	Eso	satisfará	a	Ve-en-la-
Oscuridad.	Todavía	puedo	hacerlo	 todo,	si	consigo	mantener	 la	unidad	lo	suficiente
para	construir	el	barco.»

Putukam	chasqueó	la	lengua.
—Chipa	dice	que	las	cosas	están	muy	mal.
—¿Cómo	de	mal?—preguntó	Diko.
—Chipa	 dice	 que	 su	 joven,	 Pedro,	 está	 suplicando	 siempre	 a	 Colón	 que	 se

marche.	Dice	que	algunos	de	los	muchachos	han	intentado	advertir	a	Pedro,	para	que
él	pueda	advertir	al	cacique.	Planean	matarlo.

—¿Quiénes?
—No	recuerdo	los	nombres,	Ve-en-la-Oscuridad.	Putukam	rió—.	¿Crees	que	soy

tan	lista	como	tú?
Diko	suspiró.
—¿Por	qué	no	es	capaz	de	ver	que	tiene	que	marcharse,	que	tiene	que	venir	aquí?
—Puede	 que	 sea	 blanco,	 pero	 sigue	 siendo	 un	 hombre.	 Los	 hombres	 siempre

piensan	que	saben	lo	que	es	correcto,	por	eso	no	escuchan.
—Si	 dejo	 la	 aldea	 para	 bajar	 de	 la	montaña	 y	 vigilar	 a	Colón,	 ¿quién	 traerá	 el
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agua?	—preguntó	Diko.
—Nosotros	 traíamos	 el	 agua	 antes	 de	 que	 tú	 vinieras.	 Las	muchachas	 ahora	 se

han	vuelto	gordas	y	perezosas.
—Si	dejo	la	aldea	para	vigilar	a	Colón	y	traerlo	aquí	a	salvo,	¿quién	cuidará	de	mi

casa	para	que	Nugkui	no	la	haga	ocupar	por	otro	y	regale	todas	mis	herramientas?
—Baiku	y	yo	vigilaremos	por	turnos.
—Entonces	 iré	—dijo	Diko—.	Pero	no	 lo	obligaré	a	venir.	Él	 tiene	que	hacerlo

por	su	propia	voluntad.
Putukam	la	miró,	impasible.
—No	obligo	a	la	gente	a	hacer	nada	en	contra	de	su	voluntad	—dijo	Diko.
Putukam	sonrió.
—No,	Ve-en-la-Oscuridad.	Sólo	te	niegas	a	dejarlos	en	paz	hasta	que	cambian	de

opinión.	Por	propia	voluntad.

El	motín	finalmente	estalló	a	causa	de	Rodrigo	de	Triana,	quizá	porque	tenía	más
motivos	que	ninguno	para	odiar	a	Colón,	pues	le	había	quitado	su	premio	por	haber
sido	el	primero	en	avistar	tierra.	Sin	embargo,	a	Pedro	le	pareció	que	no	sucedió	de
acuerdo	con	ningún	plan.	La	primera	noticia	la	trajo	el	taino	llamado	Pez	Muerto	que
llegó	corriendo.	Hablaba	tan	rápido	que	Pedro	no	logró	comprenderlo,	aunque	había
estado	 haciendo	 progresos	 con	 el	 lenguaje.	 Pero	 Chipa	 sí	 lo	 entendió,	 y	 parecía
furiosa.

—Están	violando	 a	Pluma	de	Loro	—dijo—.	Ni	 siquiera	 es	 una	mujer.	Es	más
joven	que	yo.

De	 inmediato	 Pedro	 llamó	 a	 Caro,	 el	 platero,	 para	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 los
oficiales.	 Entonces	 corrió	 junto	 con	 Chipa,	 siguiendo	 a	 Pez	 Muerto	 fuera	 de	 la
empalizada.

Pluma	de	Loro	parecía	muerta.	Flaccida	como	un	trapo.	Fueron	Moger	y	Clavijo,
dos	 de	 los	 reos	 que	 se	 habían	 enrolado	 en	 la	 expedición	 para	 conseguir	 el	 perdón.
Eran	ellos	quienes	obviamente	habían	hecho	la	violación...	pero	Rodrigo	de	Triana	y
un	par	de	marineros	de	la	Pinta	estaban	mirando,	riendo.

—¡Basta!	—gritó	Pedro.
Los	hombres	le	miraron	como	a	un	piojo	que	hay	que	apartar	de	un	manotazo.
—¡Es	una	niña!
—Ahora	es	una	mujer	—dijo	Moger.
Entonces	todos	estallaron	en	risas.
Chipa	corría	ya	hacia	la	niña.	Pedro	trató	de	detenerla.
—No,	Chipa.
Pero	 Chipa	 parecía	 ajena	 a	 su	 propio	 peligro.	 Trató	 de	 sortear	 a	 uno	 de	 los

hombres	para	llegar	hasta	Pluma	de	Loro.	Él	la	quitó	de	en	medio	de	un	empujón...	y
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fue	a	caer	a	los	brazos	de	Rodrigo	de	Triana.
—Permitidme	ver	si	está	viva	—insistió	Chipa.
—Dejadla	en	paz	—dijo	Pedro.	Pero	ya	no	gritaba.
—Parece	 que	 tenemos	 otra	 voluntaria	—dijo	Clavijo,	 pasando	 los	 dedos	 por	 la

mejilla	de	Chipa.
Pedro	echó	mano	a	 la	espada,	 sabiendo	que	no	había	ninguna	esperanza	de	que

prevaleciera	 contra	 ninguno	de	 aquellos	 hombres,	 pero	 sabiendo	 también	 que	 tenía
que	intentarlo.

—Envainad	la	espada	—dijo	Pinzón	tras	él.
Pedro	 se	 volvió.	 Pinzón	 venía	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales.	 El	 capitán

general	lo	hacía	no	muy	lejos,	detrás.
—Soltad	a	la	niña,	Rodrigo	—dijo	Pinzón.
El	hombre	obedeció.	Pero	en	vez	de	volver	a	lugar	seguro,	Chipa	se	dirigió	a	la

otra	 niña,	 aún	 inmóvil	 en	 el	 suelo,	 y	 acercó	 la	 cabeza	 a	 su	 pecho	 para	 ver	 si	 su
corazón	latía.

—Ahora	volvamos	a	la	empalizada	y	pongámonos	a	trabajar	—dijo	Pinzón.
—¿Quién	es	responsable	de	esto?	—demandó	Colón.
—Ya	me	he	encargado	de	ello	—dijo	Pinzón.
—¿De	veras?	La	muchacha	es	 sólo	una	niña.	Esto	es	un	crimen	monstruoso.	Y

una	estupidez	también.	¿Qué	ayuda	creéis	que	nos	ofrecerán	ahora	los	indios?
—Si	 no	 nos	 ayudan	 voluntariamente	—dijo	Rodrigo	 de	 Triana—,	 entonces	 los

obligaremos.
—Y	ya	puestos	a	ello,	 tomaréis	a	sus	mujeres	y	 las	violaréis	a	 todas,	¿es	ése	el

plan,	Rodrigo?	¿Es	eso	lo	que	pensáis	que	es	ser	cristiano?	—preguntó	Colón.
—¿Sois	 capitán	 general	 u	 obispo?	 —repuso	 Rodrigo.	 Los	 otros	 hombres	 se

rieron.
—He	dicho	que	me	he	encargado	de	ello,	capitán	general	—dijo	Pinzón.
—¿Diciéndoles	que	vuelvan	al	trabajo?	¿Qué	clase	de	trabajo	lograremos	hacer	si

tenemos	que	defendernos	contra	los	tainos?
—Estos	 indios	 no	 son	 guerreros	 —dijo	 Moger—.	 Podría	 vencer	 a	 todos	 los

hombres	de	la	aldea	con	una	mano	sin	dejar	de	cagar	y	silbar	al	mismo	tiempo.
—Está	muerta	—dijo	Chipa.	Se	 apartó	del	 cuerpo	de	 la	 niña	y	 se	 dirigió	hacia

Pedro,	pero	Rodrigo	de	Triana	la	cogió	por	el	hombro.
—Lo	que	sucedió	aquí	no	debería	haber	sucedido	—le	dijo	Rodrigo	a	Colón—.

Pero	no	es	importante.	Como	ha	dicho	Pinzón,	volvamos	al	trabajo.
Durante	unos	 instantes,	Pedro	pensó	que	el	 capitán	general	 iba	a	dejarlo	correr,

como	había	hecho	con	muchos	otros	deslices	y	actos	despectivos.	Pedro	comprendía
que	 había	 que	 mantener	 la	 paz.	 Pero	 esto	 era	 distinto.	 Los	 hombres	 empezaron	 a
dispersarse,	regresando	al	fuerte.
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—¡Habéis	matado	a	una	niña!	—gritó	Pedro.
Chipa	se	encaminaba	hacia	él,	pero	una	vez	más	Rodrigo	extendió	la	mano	para

cogerla.	 «Tendría	 que	 haber	 esperado	 un	 poco	más	—pensó	 Pedro—.	 Tendría	 que
haber	contenido	mi	lengua.»

—Basta—dijo	Pinzón—.	Es	suficiente.
Pero	Rodrigo	no	pudo	dejar	la	acusación	sin	respuesta.
—Nadie	pretendía	que	muriera.
—Si	fuera	una	muchacha	de	Palos,	mataríais	al	hombre	que	lo	hizo	—dijo	Pedro

—.	¡La	ley	lo	exigiría!
—Las	muchachas	de	Palos	no	van	por	ahí	desnudas.
—¡No	 sois	 civilizado!	—gritó	 Pedro—.	 ¡Incluso	 ahora,	 al	 sujetar	 así	 a	 Chipa,

amenazáis	con	volver	a	asesinar!
Pedro	sintió	la	mano	del	capitán	general	sobre	su	hombro.
—Ven	 aquí,	 Chipa	—dijo	Colón—.	Necesitaré	 tu	 ayuda	 para	 que	me	 ayudes	 a

explicarle	esto	a	Guacanagarí.
Chipa	 trató	 inmediatamente	 de	 obedecerlo.	 Por	 un	 momento,	 Rodrigo	 se	 lo

impidió.	Pero	al	ver	que	no	había	nadie	apoyándolo	la	soltó.
Chipa	regresó	junto	a	Pedro	y	Colón.
Pero	Rodrigo	no	pudo	resistir	hacer	una	última	observación.
—Así,	 Pedro,	 al	 parecer	 sois	 el	 único	 que	 tiene	 derecho	 a	 acostarse	 con	 las

muchachas	indias.
Pedro	se	puso	pálido.	Echando	mano	de	la	espada,	dio	un	paso	al	frente.
—¡Jamás	la	he	tocado!
Rodrigo	se	echó	a	reír.
—¡Mirad,	trata	de	defender	su	honor!	¡Piensa	que	su	pequeña	puta	cobriza	es	una

dama!
Otros	hombres	empezaron	a	reír	también.
—Retirad	la	espada,	Pedro	—dijo	Colón.
Pedro	obedeció	y	dio	un	paso	atrás	para	reunirse	con	Chipa	y	el	capitán	general.
De	nuevo	 los	 hombres	 empezaron	 a	 dirigirse	 a	 la	 empalizada,	 pero	Rodrigo	no

dio	el	asunto	por	zanjado.	Hizo	comentarios,	algunos	claramente	audibles.
—Tenemos	 una	 familia	 feliz	 aquí—dijo,	 y	 los	 otros	 hombres	 se	 rieron.	 Y

entonces,	el	colofón—:	Probablemente	también	labra	el	mismo	surco.
El	 capitán	 general	 parecía	 ignorarlos.	 Pedro	 sabía	 que	 era	 la	 actitud	más	 sabia,

pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 niña	 muerta	 en	 el	 claro.	 ¿No	 había	 justicia?
¿Podían	hacer	los	blancos	cualquier	cosa	a	los	indios,	y	nadie	los	castigaría?

Los	oficiales	 fueron	 los	primeros	en	atravesar	 la	puerta	de	 la	empalizada.	Otros
hombres	se	habían	congregado	allí.	Los	que	habían	estado	implicados	en	la	violación
(bien	fuera	participando	o	mirando)	fueron	los	últimos.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	y
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ésta	se	cerró	tras	ellos,	Colón	se	volvió	hacia	Arana,	el	condestable	de	la	flota,	y	dijo:
—Arrestad	 a	 esos	 hombres,	 señor.	 Acuso	 a	 Moger	 y	 Clavijo	 de	 violación	 y

asesinato.	Acuso	a	Triana,	Vallejos	y	Franco	de	desobedecer	las	órdenes.
Tal	vez	 si	Arana	no	hubiera	vacilado,	 la	pura	 fuerza	de	 la	voz	de	Colón	habría

ganado	el	día.	Pero	vaciló,	y	 luego	pasó	unos	 instantes	mirando	a	ver	qué	hombres
obedecerían	sus	órdenes.

Eso	dio	tiempo	suficiente	a	Rodrigo	de	Triana	para	recuperarse.
—¡No	 lo	 hagáis!	 —gritó—.	 ¡No	 le	 obedezcáis!	 Pinzón	 ya	 nos	 ha	 dicho	 que

volvamos	 al	 trabajo.	 ¿Vais	 a	 dejar	 que	 este	 genovés	 nos	 azote	 por	 un	 pequeño
accidente?	—Arrestadlos	—dijo	Colón.

—Tú,	tú	y	tú	—dijo	Arana—.	Poned	a	Moger	y	Clavijo	bajo...
—¡No	lo	hagáis!	—gritó	Rodrigo	de	Triana.
—Si	Rodrigo	de	Triana	vuelve	a	invocar	un	motín	—dijo	Colón—,	os	ordeno	que

lo	abatáis	de	un	disparo.
—¡Eso	 sí	 que	 os	 gustaría,	 Colón!	 ¡Así	 no	 habría	 nadie	 para	 discutiros	 haber

avistado	tierra	aquella	noche!
—Capitán	general	—dijo	Pinzón	tranquilamente—,	no	hay	necesidad	de	hablar	de

dispararle	a	la	gente.
—He	 dado	 una	 orden	 para	 arrestar	 a	 cinco	 marineros	 —dijo	 Colón—.	 Estoy

esperando	que	se	obedezca.
—¡Entonces	 tendréis	 una	 larga	 espera!	—chilló	 Rodrigo.	 Pinzón	 extendió	 una

mano	y	tocó	el	brazo	de	Arana,	instándole	a	retrasarse.
—Capitán	general	—dijo—,	esperemos	a	que	los	ánimos	se	calmen.
Pedro	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Comprobó	 que	 Segovia	 y	 Gutiérrez	 estaban	 tan

sorprendidos	como	él.	Pinzón	acababa	de	amotinarse,	 lo	pretendiera	o	no.	Se	había
interpuesto	 entre	 el	 capitán	 general	 y	 el	 condestable	 y	 había	 impedido	 que	 Arana
obedeciera	 la	orden.	Estaba	 allí,	 cara	 a	 cara	 con	Colón,	 como	desafiándole	 a	hacer
algo.

Colón	simplemente	lo	ignoró,	y	se	dirigó	a	Arana.
—Estoy	esperando.
Arana	se	volvió	hacia	los	tres	hombres	a	quienes	había	llamado	antes.
—Haced	lo	que	se	os	ha	ordenado	—dijo.	Pero	ellos	no	se	movieron.	Miraron	a

Pinzón,	 esperando.	 Pedro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Pinzón	 dudaba.	 Probablemente	 no
sabía	lo	que	quería.	Enseguida	quedó	claro,	si	no	lo	estaba	de	antes,	que	por	lo	que	se
refería	a	los	hombres,	Pinzón	era	el	comandante	de	la	expedición.	Sin	embargo,	era
un	 buen	 comandante,	 y	 sabía	 que	 la	 disciplina	 era	 vital	 para	 la	 supervivencia.
También	sabía	que	si	pretendía	regresar	alguna	vez	a	España,	no	podría	hacerlo	con
un	motín	en	su	historial.	Al	mismo	tiempo,	si	obedecía	a	Colón,	entonces	perdería	el
apoyo	de	los	hombres.	Se	sentirían	traicionados.	A	sus	ojos,	se	vería	disminuido.
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Así	pues...	¿qué	era	lo	más	importante	para	él?	¿La	devoción	de	los	hombres	de
Palos	o	la	ley	del	mar?

No	hubo	forma	de	saber	qué	habría	elegido	Pinzón.	Pues	Colón	no	esperó	a	que
se	decidiera.	En	cambio,	se	volvió	hacia	Arana.

—Al	 parecer,	 Pinzón	 piensa	 que	 es	 cosa	 suya	 decidir	 si	 se	 obedecen	 o	 no	 las
órdenes	 del	 capitán	 general.	 Arana,	 arrestad	 a	 Pinzón	 por	 insubordinación	 y
amotinamiento.

Mientras	 Pinzón	 vacilaba	 en	 cruzar	 la	 línea,	 Colón	 había	 reconocido	 el	 simple
hecho	de	que	ya	la	había	franqueado.	Tenía	la	ley	y	la	justicia	de	su	lado.	Pinzón,	sin
embargo,	 tenía	 la	 simpatía	de	casi	 todos	 los	hombres.	En	cuanto	el	 capitán	general
dio	 la	 orden	 los	 hombres	 rugieron	 expresando	 su	 rechazo,	 y	 casi	 de	 inmediato	 se
convirtieron	en	una	 turba	que	agarró	a	Colón	y	 los	otros	oficiales	y	 los	arrastraron
hasta	el	centro	de	la	empalizada.

Por	un	instante,	Pedro	y	Chipa	fueron	olvidados.	Al	parecer,	los	hombres	llevaban
tiempo	suficiente	pensando	en	amotinarse	para	saber	a	quién	 tenían	que	reducir.	Al
propio	Colón,	 por	 supuesto,	 y	 a	 los	 oficiales	 reales.	 También	 a	 Jácome	 el	Rico,	 el
agente	financiero;	a	Juan	de	la	Cosa,	porque	era	vizcaíno,	no	un	hombre	de	Palos,	y
por	 tanto	 no	 era	 de	 fiar;	 a	 Alonso	 el	 físico,	 Lequeitio	 el	 artillero	 y	 Domingo	 el
tonelero.	 Pedro	 se	 movió	 sin	 llamar	 la	 atención	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 empalizada.
Estaba	a	unos	 treinta	metros	del	 lugar	donde	 retenían	a	 los	oficiales	y	 los	hombres
leales,	 pero	 alguien	 se	 daría	 cuenta	 cuando	 abriera	 la	 puerta.	 Cogió	 a	 Chipa	 de	 la
mano	y	le	dijo,	en	vacilante	taino:

—Correremos.	Cuando	puerta	abierta.
Ella	le	apretó	la	mano	para	indicar	que	comprendía.
Pinzón	advirtió	de	que	no	 le	 resultaba	ventajoso	no	haber	 sido	 retenido	con	 los

otros	oficiales.	A	menos	que	mataran	a	todos	los	agentes	del	rey,	alguien	testificaría
contra	él	en	España.

—Me	opongo	a	esto	—dijo	en	voz	alta—.	Debéis	soltarlos	de	inmediato.
—Vamos,	Martín	—gritó	Rodrigo—.	Os	estaba	acusando	de	amotinamiento.
—Pero	 Rodrigo,	 no	 soy	 culpable	 de	 ello	 —dijo	 Pinzón,	 hablando	 muy

claramente,	 para	 que	 todos	 pudieran	 oírle—.	 Me	 opongo	 a	 esta	 acción.	 No	 os
permitiré	continuar.	Tendréis	que	detenerme	también.

Tras	un	instante,	Rodrigo	finalmente	comprendió.
—Vosotros	—dijo,	dando	órdenes	con	tanta	naturalidad	que	parecía	haber	nacido

para	hacerlo—.	Será	mejor	que	apreséis	al	capitán	Pinzón	y	sus	hermanos.
Desde	 donde	 estaba,	 Pedro	 no	 pudo	 ver	 si	 Rodrigo	 hacía	 un	 guiño	 mientras

hablaba.	Pero	no	necesitaba	hacerlo.	Todo	el	mundo	sabía	que	 los	Pinzones	habían
sido	 apresados	 porque	Martín	 lo	 había	 pedido.	 Para	 protegerlo	 de	 la	 acusación	 de
amotinamiento.
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—No	dañéis	a	nadie	—dijo	Pinzón—.	Si	tenéis	alguna	esperanza	de	volver	a	ver
España,	no	dañéis	a	nadie.

—¡Iba	a	azotarme,	el	mentiroso	hijo	de	puta!	—chilló	Rodrigo—.	¡Veamos	si	le
gusta	el	látigo!

Pedro	advirtió	que	si	se	atrevían	a	flagelar	a	Colón,	no	habría	ninguna	esperanza
para	 Chipa.	 Acabaría	 como	 Pluma	 de	 Loro,	 a	 menos	 que	 consiguiera	 sacarla	 del
fuerte	y	llevarla	a	la	seguridad	del	bosque.

—Ve-en-la-Oscuridad	sabrá	qué	hacer	—susurró	Chipa	en	taino.
—Silencio	—dijo	 Pedro.	 Entonces	 renunció	 a	 continuar	 en	 taino	 y	 lo	 hizo	 en

español—.	En	cuanto	abra	la	puerta,	corre	y	dirígete	a	los	árboles	más	cercanos.
Se	encaminó	hacia	la	puerta,	alzó	la	pesada	barra	y	la	arrojó	a	un	lado.
De	inmediato	se	alzó	un	grito	entre	los	amotinados.
—¡La	 puerta!	 ¡Pedro!	 ¡Detenedlo!	 ¡Coged	 a	 la	 niña!	 ¡No	 la	 dejéis	 llegar	 a	 la

aldea!
La	puerta	era	pesada	y	difícil	de	mover.	A	Pedro	le	pareció	que	transcurría	mucho

tiempo	 antes	 de	 conseguirlo,	 aunque	 sólo	 fueron	 segundos.	Oyó	 la	 descarga	 de	 un
mosquete,	pero	ninguna	bala	 impactó	cerca:	 a	 esa	distancia,	 los	mosquetes	no	eran
muy	precisos.	En	cuanto	Chipa	pudo	pasar,	lo	hizo,	y	un	momento	después	Pedro	la
siguió.	Pero	había	hombres	persiguiéndolos,	y	Pedro	estaba	demasiado	asustado	para
volverse	a	mirar	a	qué	distancia	se	encontraban.

Chipa	trotó	ligera	como	un	corzo	y	se	internó	entre	los	matorrales	de	la	periferia
del	bosque	sin	perturbar	siquiera	las	hojas.	En	comparación,	Pedro	se	sentía	como	un
buey,	 dando	 zancadas,	 las	 botas	 resonando,	 el	 sudor	 corriendo	 bajo	 sus	 gruesos
ropajes.	La	espada	 le	chocaba	contra	el	muslo	y	 la	pantorrilla.	Le	pareció	oír	pasos
detrás,	cada	vez	más	y	más	cerca.	Finalmente,	con	un	último	acelerón,	se	zambulló
entre	 los	matorrales,	 y	 las	 lianas	 se	 enredaron	 en	 su	 cara,	 se	 aferraron	 a	 su	 cuello,
como	para	obligarle	a	salir	al	descubierto.

—Silencio	—dijo	Chipa—.	Quédate	quieto	y	no	podrán	verte.
Su	voz	 lo	calmó.	Dejó	de	debatirse	contra	 las	hojas.	Entonces	descubrió	que	al

moverse	 despacio	 era	 fácil	 atravesar	 las	 enredaderas	 y	 finas	 ramas	 que	 le	 habían
estado	conteniendo.	Siguió	a	Chipa	hasta	un	árbol	que	tenía	una	rama	baja	en	forma
de	horquilla.	Ella	se	subió	con	facilidad.

—Regresan	a	la	empalizada	—dijo.
—¿No	 nos	 sigue	 nadie?	—Pedro	 se	 sentía	 un	 poco	 decepcionado—.	No	 deben

considerar	que	importamos.
—Tenemos	que	encontrar	a	Ve-en-la-Oscuridad	—dijo	Chipa.
—No	hace	falta	—dijo	una	voz	de	mujer.
Pedro	miró	frenéticamente	a	su	alrededor,	pero	no	vio	nada.	Fue	Chipa	quien	la

localizó.
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—¡Ve-en-la-Oscuridad!	—exclamó—.	¡Ya	estás	aquí!
Entonces	Pedro	la	vio,	oscura	en	las	sombras.
—Venid	conmigo	—dijo—.	Este	es	un	momento	muy	peligroso	para	Colón.
—¿Podéis	detenerlos?	—preguntó	Pedro.
—Guardad	silencio	y	seguidme	—respondió	ella.
Pero	él	sólo	pudo	seguir	a	Chipa,	pues	perdió	de	vista	a	Ve-en-la-Oscuridad	en	el

momento	en	que	ésta	se	movió.	Pronto	se	encontró	al	pie	de	un	alto	árbol.	Al	mirar
hacia	 arriba,	 descubrió	 a	 Chipa	 y	 Ve-en-la-Oscuridad	 encaramadas	 en	 las	 ramas
superiores.	 Ve-en-la-Oscuridad	 tenía	 una	 especie	 de	 extraño	 mosquete.	 Pero	 ¿qué
utilidad	tenía	un	arma	desde	esa	distancia?

Diko	observó	a	través	de	la	mirilla	de	la	escopeta	tranquilizante.	Mientras	estuvo
ocupada	alcanzando	a	Pedro	y	Chipa,	los	amotinados	habían	desnudado	a	Cristóforo
hasta	la	cintura	y	lo	habían	atado	al	poste	de	la	esquina	de	una	de	las	cabañas.	Moger
se	preparaba	a	descargar	el	látigo.

¿Quiénes	 eran	 los	 que	 dirigían	 en	 su	 furia	 a	 la	 multitud?	 Rodrigo	 de	 Triana,
naturalmente,	y	Moger	y	Clavijo.	¿Alguien	más?

Tras	ella,	agarrada	a	otra	rama,	Chipa	habló	en	voz	baja:
—Si	estabas	aquí,	Ve-en-la-Oscuridad,	¿por	qué	no	ayudaste	a	Pluma	de	Loro?
—Estaba	vigilando	la	empalizada	—dijo	Diko—.	No	supe	que	pasaba	algo	malo

hasta	que	vi	a	Pez	Muerto	entrar	corriendo.	Pero	 te	equivocaste.	Pluma	de	Loro	no
está	muerta.

—No	se	oía	su	corazón.
—Era	muy	débil.	Pero	después	de	que	todos	los	hombres	blancos	se	marcharan,	le

di	algo	que	la	ayudará.	Y	envié	a	Pez	Muerto	en	busca	de	las	mujeres	de	la	aldea.
—Si	yo	no	hubiera	dicho	que	estaba	muerta,	entonces	todo	esto	no...
—Iba	a	suceder,	de	un	modo	u	otro.	Por	eso	estaba	yo	aquí,	esperando.
Incluso	sin	la	mirilla,	Chipa	pudo	ver	que	estaban	flagelando	a	Colón.
—Lo	están	azotando.
—Calla.
Diko	 apuntó	 con	 cuidado	 a	 Rodrigo	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Hubo	 un	 chasquidito.

Rodrigo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Diko	 volvió	 a	 apuntar,	 esta	 vez	 a	 Clavijo.	 Otro
chasquido.	Clavijo	 se	 rascó	 la	 cabeza.	Apuntar	 a	Moger	 fue	más	 difícil,	 porque	 se
movía	 mucho	 mientras	 descargaba	 el	 látigo.	 Pero	 cuando	 Diko	 disparó,	 acertó
también.	Moger	se	detuvo	y	se	rascó	el	cuello.

Disparar	 aquellos	 diminutos	 misiles	 guiados	 por	 láser	 que	 golpeaban	 y
desaparecían	 inmediatamente,	 dejando	 un	 dardo	 tan	 pequeño	 como	 una	 aguijón	 de
abeja,	 era	 para	 ella	 un	 arma	de	 último	 recurso.	La	 droga	 sólo	 tardaba	 segundos	 en
llegar	 al	 cerebro,	 disminuyendo	 rápidamente	 la	 agresividad,	 volviéndolos	pasivos	 e
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indiferentes.	No	mataría	a	nadie	pero	con	la	súbita	pérdida	de	interés	de	los	líderes,	el
resto	de	la	turba	se	enfriaría.

Cristóforo	nunca	había	sido	azotado	así	antes,	ni	siquiera	cuando	era	niño.	Dolía
más	que	ningún	otro	dolor	físico	que	hubiera	experimentado	jamás.	Y	sin	embargo	el
dolor	 era	 mucho	 menor	 de	 lo	 que	 había	 temido,	 porque	 descubrió	 que	 podía
soportarlo.	Gruñía	involuntariamente	con	cada	golpe,	pero	el	dolor	no	era	suficiente
para	domeñar	su	orgullo.	No	verían	al	capitán	general	suplicar	piedad	o	llorar	bajo	el
látigo.	Recordarían	cómo	soportó	su	traición.

Para	 su	 sorpresa,	 los	 azotes	 terminaron	 después	 de	 sólo	 media	 docena	 de
latigazos.

—Oh,	ya	es	suficiente	—dijo	Moger.
Era	 casi	 increíble.	 Su	 ira	 era	 inmensa	 momentos	 antes,	 y	 gritaba	 sobre	 cómo

Colón	 le	 había	 llamado	 asesino	 y	 que	 vería	 cómo	 era	 cuando	Moger	 intentaba	 de
verdad	lastimar	a	alguien.

—Soltadlo	—dijo	Rodrigo.	También	él	parecía	más	tranquilo.	Casi	aburrido.	Era
como	si	el	odio	en	ellos	se	hubiera	agotado	de	repente.

—Lo	siento,	mi	señor	—susurró	Andrés	Yévenes	mientras	desataba	los	nudos	de
sus	manos—.	Tenían	las	armas.	¿Qué	podríamos	haber	hecho	los	grumetes?

—Sé	quiénes	son	los	hombres	leales	—susurró	Cristóforo.
—¿Qué	haces,	Yévenes,	decirle	lo	buen	chico	que	eres?	—demandó	Clavijo.
—Sí	—respondió	Yévenes,	desafiante—.	No	estoy	con	vosotros.
—Como	si	le	importara	a	alguien	—dijo	Rodrigo.
Cristóforo	 no	 podía	 creer	 cómo	 había	 cambiado	 el	 de	 Triana.	 Parecía

desinteresado.	En	ese	aspecto,	 también	Moger	y	Clavijo	 tenían	 la	misma	expresión
aturdida	en	el	rostro.	Clavijo	no	paraba	de	rascarse	la	cabeza.

—Moger,	 vigílalo	 —dijo	 Rodrigo—.	 Tú	 también,	 Clavijo.	 Sois	 quienes	 más
tenéis	que	perder	si	se	escapa.	Y	vosotros,	meted	al	resto	en	la	cabaña	de	Segovia.

Obedecieron,	 pero	 todo	 el	mundo	 se	movía	más	 despacio,	 y	 la	mayoría	 de	 los
hombres	 parecían	 hoscos	 o	 pensativos.	 Sin	 el	 fuego	 de	 la	 ira	 de	 Rodrigo	 para
impulsarlos,	 muchos	 de	 ellos	 se	 lo	 estaban	 pensando	 mejor.	 ¿Qué	 les	 sucedería
cuando	regresaran	a	Palos?

Sólo	 en	 ese	 momento	 advirtió	 Colón	 cuánto	 le	 había	 lastimado	 la	 flagelación.
Cuando	trató	de	dar	un	paso,	descubrió	que	estaba	mareado	por	la	pérdida	de	sangre.
Se	 tambaleó.	 Oyó	 a	 varios	 hombres	 jadear	 y	 algunos	murmullos.	 «Soy	 demasiado
viejo	para	esto	—pensó—.	Si	tenían	que	azotarme,	debería	haber	sido	cuando	era	más
joven.»

Dentro	de	la	cabaña,	Cristóforo	soportó	el	dolor	mientras	el	maestre	Juan	le	ponía
una	desagradable	pócima,	y	luego	le	cubría	la	espalda	con	una	tela	liviana.

—Tratad	 de	 no	 moveros	 mucho	—dijo	 Juan,	 como	 si	 hiciera	 falta—.	 La	 tela
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mantendrá	alejadas	a	las	moscas,	así	que	dejadla	ahí.
Cristóforo	pensó	en	lo	que	había	sucedido.	«Pretendían	matarme.	Estaban	llenos

de	ira.	Y	entonces,	de	repente,	dejaron	de	interesarse	por	hacerme	daño.	¿Qué	podía
haber	causado	eso,	sino	el	Espíritu	de	Dios	que	ablandaba	sus	corazones?	El	Señor
me	vigila,	en	efecto.	No	quiere	que	muera	todavía.»

Moviéndose	 despacio,	 suavemente,	 para	 no	 perturbar	 la	 tela	 o	 causar	 mucho
dolor,	 Cristóforo	 se	 persignó	 y	 rezó.	 «¿Puedo	 todavía	 cumplir	 la	 misión	 que	 me
encomendasteis,	 Señor?	 ¿Incluso	 después	 de	 la	 violación	 de	 una	 niña?	 ¿Incluso
después	de	este	motín?»

Las	 palabras	 acudieron	 a	 su	mente	 tan	 claramente	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 la
voz	de	la	mujer:	«Una	calamidad	tras	otra.	Hasta	que	aprendas	lo	que	es	humildad.»

¿Qué	humildad	era	ésa?	¿Qué	era	lo	que	supuestamente	tenía	que	aprender?

Más	tarde,	varios	tainos	de	la	aldea	de	Guacanagarí	se	abrieron	paso	a	través	de	la
empalizada	(¿de	verdad	pensaban	los	blancos	que	un	puñado	de	palos	iban	a	ser	una
barrera	 para	 unos	 hombres	 acostumbrados	 a	 encaramarse	 a	 los	 árboles	 desde	 la
infancia?)	y	pronto	uno	de	ellos	regresó	para	hacer	su	informe.	Diko	le	esperaba	junto
a	Guacanagarí.

—Los	hombres	que	lo	vigilan	están	dormidos.
—Les	di	un	poco	de	veneno	para	que	así	fuera	—dijo	Diko.
Guacanagarí	se	la	quedó	mirando.
—No	veo	por	qué	nada	de	esto	deba	ser	asunto	tuyo.
Ninguno	 de	 los	 otros	 compartía	 la	 actitud	 del	 cacique	 hacia	 la	mujer-hechicera

negra	de	 la	 aldea	de	Ankuash.	La	 temían,	y	no	dudaban	de	que	podía	 envenenar	 a
todo	el	que	quisiera,	en	cualquier	momento.

—Guacanagarí,	 comparto	 tu	 ira	—dijo	Diko—.	Tu	 aldea	 y	 tú	 no	 habéis	 hecho
más	que	el	bien	a	estos	hombres	blancos,	y	mirad	cómo	os	han	 tratado.	Peor	que	a
perros.	Pero	no	todos	los	hombres	blancos	son	así.	El	cacique	blanco	trató	de	castigar
a	los	que	violaron	a	Pluma	de	Loro.	Por	eso	los	malvados	entre	ellos	le	han	quitado	el
poder	y	le	han	dado	esa	paliza.

—Así	que	no	era	un	gran	cacique	después	de	todo	—dijo	Guacanagarí.
—Es	 un	 gran	 hombre.	 Chipa	 y	 este	 joven,	 Pedro,	 lo	 conocen	mejor	 que	 nadie

excepto	yo.
—¿Por	 qué	 debería	 creer	 a	 este	muchacho	 blanco	 y	 a	 esta	 niña	mentirosa?	—

demandó	Guacanagarí.
Para	 sorpresa	 de	 Diko,	 Pedro	 había	 aprendido	 suficiente	 taino	 para	 poder

intervenir,	y	dijo	claramente:
—Porque	lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos,	y	tuno.
Todo	el	consejo	de	guerra	taino,	reunido	en	el	bosque	a	la	vista	de	la	empalizada,
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se	sorprendió	por	el	hecho	de	que	Pedro	entendiera	y	hablara	su	lengua.	Diko	advirtió
que	 estaban	 sorprendidos	 porque	 no	 mostraron	 ninguna	 expresión	 en	 el	 rostro	 y
esperaron	 en	 silencio	 hasta	 poder	 hablar	 con	 calma.	 Su	 respuesta	 controlada	 y
aparentemente	impasible	le	recordó	a	Hunahpu,	y	por	un	momento	sintió	un	terrible
retortijón	de	pena	por	haberlo	perdido.	«Hace	años	—se	dijo—.	Fue	hace	años,	y	ya
he	llorado	lo	que	tenía	que	llorar.	He	superado	todo	sentimiento	de	pesar.»

—El	veneno	se	agotará	—dijo—.	Los	malvados	que	hay	entre	ellos	recordarán	su
furia.

—Nosotros	 también	 recordaremos	 la	 nuestra	—contestó	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de
Guacanagarí.

—Si	matáis	a	 todos	 los	hombres	blancos,	 incluso	aquellos	que	no	os	han	hecho
ningún	 daño,	 seréis	 tan	malos	 como	 ellos.	Os	 prometo	 que	 si	matáis	 por	matar,	 lo
lamentaréis.

Lo	dijo	con	 tranquilidad,	pero	 la	amenaza	en	sus	palabras	era	 real:	observó	que
todos	lo	consideraban	cuidadosamente.	Sabían	que	tenía	grandes	poderes,	y	ninguno
sería	lo	bastante	intrépido	para	desafiarla	abiertamente.

—¿Te	 atreves	 a	 prohibirnos	 que	 seamos	 hombres?	 ¿Nos	 prohibirás	 proteger
nuestra	aldea?	—preguntó	Guacanagarí.

—Nunca	os	prohibiría	hacer	nada.	Sólo	os	pido	que	esperéis	y	observéis	un	poco
más.	Pronto	los	hombres	blancos	empezarán	a	dejar	la	empalizada.	Creo	que	primero
habrá	 hombres	 leales	 tratando	 de	 salvar	 a	 su	 cacique.	 Luego	 los	 otros	 hombres
buenos	que	no	quieren	dañar	a	tu	pueblo.	Debes	dejarlos	que	encuentren	el	camino	de
la	montaña	que	conduce	hasta	mí.	Te	pido	que	no	les	hagas	daño.	Si	vienen	a	mí,	por
favor	deja	que	lleguen.

—¿Aunque	te	busquen	para	matarte?	—preguntó	Guacanagarí.	Era	una	pregunta
capciosa,	que	le	dejaba	abierta	la	posibilidad	de	matar	a	quien	se	le	antojara,	con	la
excusa	de	que	lo	hacía	para	proteger	a	Ve-en-la-Oscuridad.

—Puedo	protegerme	 sola	—dijo	Ve-en-la-Oscuridad—.	Si	 suben	 la	montaña,	 te
pido	que	no	los	ataques	ni	los	lastimes	de	ninguna	forma.	Sabréis	cuándo	los	únicos
que	 queden	 son	 los	malvados.	Todos	 lo	 tendréis	 claro,	 no	 sólo	 uno	 o	 dos.	Cuando
llegue	ese	día,	podréis	actuar	como	actúan	los	hombres.	Pero	incluso	así,	si	alguno	de
ellos	escapa	y	se	dirige	a	la	montaña,	te	pido	que	los	dejes	ir.

—A	los	que	violaron	a	Pluma	de	Loro	no	—dijo	de	inmediato	Pez	Muerto—.	A
ellos	nunca,	no	importa	hacia	dónde	corran.

—Estoy	de	acuerdo	—concedió	Diko—.	No	hay	refugio	para	ellos.

Cristóforo	despertó	en	la	oscuridad.	Había	voces	ante	su	tienda.	No	entendía	las
palabras,	pero	tampoco	le	importaba.	Por	fin	comprendía.	Todo	se	le	había	aclarado
mientras	dormitaba.	En	vez	de	soñar	con	su	propio	sufrimiento,	había	soñado	con	la
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muchacha	 que	 habían	 violado	 y	 asesinado.	 En	 su	 sueño	 vio	 las	 caras	 de	Moger	 y
Clavijo	 como	 ella	 debió	 verlas,	 llenas	 de	 lujuria,	 burla	 y	 odio.	 En	 su	 sueño,	 les
suplicaba	que	no	le	hicieran	daño.	En	su	sueño,	les	decía	que	era	sólo	una	niña.	Pero
nada	los	detenía.	No	tenían	piedad.

«Ésos	 son	 los	 hombres	 que	 he	 traído	 a	 este	 lugar	—pensó	Cristóforo—.	Y	 sin
embargo	los	consideré	cristianos.	Y	a	los	amables	indios	los	llamé	salvajes.	Ve-en-la-
Oscuridad	 no	 dijo	 más	 que	 la	 pura	 verdad.	 Estas	 gentes	 son	 los	 hijos	 de	 Dios,
esperando	sólo	que	se	les	enseñe	y	se	les	bautice	para	ser	cristianos.	Algunos	de	mis
hombres	son	dignos	de	ser	cristianos	junto	con	ellos.	Pedro	ha	sido	mi	ejemplo	todo
este	tiempo.	Aprendió	a	ver	el	corazón	de	Chipa	cuando	todo	lo	que	yo	o	los	demás
podíamos	 ver	 era	 su	 piel,	 la	 fealdad	 de	 su	 rostro,	 sus	 extrañas	 costumbres.	 Si	 yo
hubiera	 sido	como	Pedro	en	mi	 corazón,	habría	 creído	a	Ve-en-la-Oscuridad,	y	por
eso	 no	 habría	 tenido	 que	 sufrir	 todas	 estas	 últimas	 calamidades:	 la	 pérdida	 de	 la
Pinta,	 el	motín,	 esta	 flagelación.	 Y	 la	 peor	 calamidad	 de	 todas:	mi	 vergüenza	 por
haber	 negado	 la	 palabra	 de	 Dios	 porque	 no	 me	 envió	 el	 tipo	 de	 mensajero	 que
esperaba.»

La	puerta	se	abrió	y	luego	volvió	a	cerrarse	rápidamente.	Unos	pasos	sigiliosos	se
acercaron	a	él.

—Si	 venís	 a	 matarme	 —dijo	 Cristóforo—,	 sed	 lo	 bastante	 hombre	 para
permitirme	ver	el	rostro	de	mi	asesino.

—Silencio,	 por	 favor,	 mi	 señor	 —dijo	 la	 voz—.	 Algunos	 de	 nosotros	 hemos
tenido	 una	 reunión.	 Os	 liberaremos	 y	 os	 sacaremos	 de	 la	 empalizada.	 Y	 luego
combatiremos	a	esos	malditos	amotinados	y...

—No.	Nada	de	luchas,	nada	de	derramamiento	de	sangre.
—¿Qué,	entonces?	¿Dejar	que	esos	hombres	nos	gobiernen?
—La	aldea	de	Ankuash,	montaña	arriba	—dijo	Cristóforo—.	Iré	allí.	Lo	mismo

deben	hacer	todos	los	hombres	leales.	Escapad	en	silencio,	sin	pelea.	Seguid	arroyo
arriba	hasta	la	montaña...	hasta	Ankuash.	Ése	es	el	lugar	que	Dios	ha	preparado	para
nosotros.

—Pero	los	amotinados	construirán	la	nave...
—¿Creéis	 que	 serán	 capaces	 alguna	 vez?	—preguntó	 Colón,	 despectivo—.	 Se

mirarán	a	los	ojos,	y	luego	desviarán	la	mirada,	porque	sabrán	que	no	pueden	confiar
uno	en	otro.

—Eso	 es	 cierto,	 mi	 señor.	 Algunos	 de	 ellos	 murmuran	 ya	 que	 a	 Pinzón	 le
interesaba	sólo	asegurarse	de	que	supierais	que	no	se	había	amotinado.	Algunos	de
ellos	recordaron	cómo	el	turco	lo	acusó	de	haberle	ayudado.

—Una	acusación	estúpida.
—Pinzón	 escucha	 cuando	Moger	 y	 Clavijo	 hablan	 de	 asesinaros,	 pero	 no	 dice

nada.	 Y	 Rodrigo	 va	 por	 ahí	 maldiciendo	 y	 jurando	 porque	 no	 os	mató	 esta	 tarde.
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Tenemos	que	sacaros	de	aquí.
—Ayudadme	a	ponerme	en	pie.
El	dolor	fue	fuerte,	y	pudo	sentir	que	las	frágiles	cicatrices	de	una	de	las	heridas

se	abrían.	La	sangre	le	corría	por	la	espalda.	Pero	era	algo	que	no	podía	evitarse.
—¿Cuántos	de	vosotros	hay?	—preguntó	Cristóforo.
—La	mayoría	de	los	grumetes	están	con	vos.	Todos	se	sintieron	avergonzados	por

Pinzón.	Algunos	de	los	oficiales	hablan	de	renegociar	con	los	amotinados,	y	Segovia
parlamentó	 con	 Pinzón	 durante	 largo	 rato,	 así	 que	 tal	 vez	 está	 intentando	 llegar	 a
algún	tipo	de	compromiso.	Probablemente	quiere	poner	a	Pinzón	al	mando...

—Basta	—dijo	Cristóforo—.	Todo	 el	mundo	 está	 asustado,	 todo	 el	mundo	 está
haciendo	lo	que	cree	mejor.	Decidle	esto	a	vuestros	amigos:	yo	sabré	quiénes	son	los
hombres	leales,	porque	ellos	llegarán	montaña	arriba	hasta	Ankuash.	Estaré	allí,	con
la	mujer	Ve-en-la-Oscuridad.

—¿La	bruja	negra?
—Hay	más	de	Dios	 en	 ella	 que	 en	 la	mitad	de	 los	 supuestos	 cristianos	 de	 este

lugar.	 Decidles	 a	 todos	 ellos...	 si	 algún	 hombre	 desea	 regresar	 a	 España	 conmigo
como	testigo	de	su	lealtad,	que	escape	de	aquí	y	se	reúna	conmigo	en	Ankuash.

Cristóforo	 se	había	 levantado,	y	 se	había	puesto	 sus	calzas	y	una	camisa	ancha
sobre	la	espalda.	No	podía	soportar	más	ropas,	y	en	la	cálida	noche	no	sufriría	por	ir
tan	ligeramente	vestido.

—Mi	espada—dijo.
—¿Podéis	llevarla?
—Soy	capitán	general	de	esta	expedición.	Tendré	mi	espada.	Y	que	se	sepa:	quien

me	traiga	mis	cuadernos	de	a	bordo	y	mis	cartas	será	recompensado	más	allá	de	sus
sueños	cuando	regresemos	a	España.

El	hombre	abrió	 la	puerta	y	 los	dos	 se	asomaron	con	cuidado	para	ver	 si	había
alguien	vigilando.	Finalmente	vieron	a	un	hombre	 (Andrés	Yévenes,	por	su	esbelto
cuerpo	juvenil)	que	les	hacía	señas	para	que	avanzaran.	Sólo	entonces	tuvo	Cristóforo
una	 oportunidad	 para	 ver	 quién	 había	 venido	 a	 por	 él.	 Era	 el	 vizcaíno,	 Juan	 de	 la
Cosa.	 El	 hombre	 cuya	 cobarde	 desobediencia	 había	 conducido	 a	 la	 pérdida	 de	 la
Santa	Marta.

—Os	habéis	redimido	esta	noche,	Juan.
De	la	Cosa	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	los	vizcaínos...	nunca	se	sabe	qué	vamos	a	hacer.
Apoyado	en	De	la	Cosa,	Cristóforo	se	movió	lo	más	rápido	que	pudo	para	cruzar

la	 zona	 despejada	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 empalizada.	 En	 la	 distancia,	 pudo	 oír	 los
cánticos	y	risotadas	de	los	marineros	borrachos.	Por	eso	le	habían	vigilado	tan	mal.

Andrés	 y	 Juan	 estaban	 acompañados	 por	 varias	 personas	 más,	 todos	 grumetes
menos	Escobedo,	el	oficial,	que	llevaba	un	cofre	pequeño.
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—Mi	diario	—dijo	Cristóforo.
—Y	vuestras	cartas.
De	la	Cosa	le	sonrió.
—¿Debo	contarle	lo	de	la	recompensa	que	prometisteis,	o	lo	haréis	vos,	mi	señor?
—¿Quiénes	de	vosotros	vais	a	venir	conmigo?	—preguntó	Cristóforo.
Ellos	se	miraron	unos	a	otros,	sorprendidos.
—Pensábamos	ayudaros	a	 franquear	 la	muralla	—dijo	De	 la	Cosa—.	Aparte	de

eso...
—Sabrán	 que	 no	 pude	 hacerlo	 solo.	 La	 mayoría	 de	 vosotros	 debería

acompañarme	ahora.	De	esa	forma	no	empezarán	a	hacer	indagaciones	y	a	acusar	a	la
gente	de	haberme	ayudado.	Pensarán	que	todos	mis	amigos	se	marcharon	conmigo.

—Yo	me	quedaré	—dijo	De	la	Cosa—,	para	contarle	a	la	gente	las	cosas	que	me
dijisteis.	Los	demás,	marchad.

Ayudaron	a	Cristóforo	a	subir	la	empalizada.	Él	soportó	el	dolor	y	aterrizó	en	el
otro	lado.

Casi	de	inmediato	se	encontró	cara	a	cara	con	uno	de	los	tainos.	Pez	Muerto,	si
sabía	distinguir	a	un	indio	de	otro	a	la	luz	de	la	luna.	Pez	Muerto	cubrió	con	su	mano
la	boca	de	Colón.	«Silencio,	decía.»

Los	 otros	 rebasaron	 la	 muralla	 con	 más	 facilidad	 que	 Cristóforo.	 El	 único
problema	lo	planteó	el	cofre	que	contenía	los	diarios	y	cartas,	pero	al	final	acabaron
por	lanzarlo	por	lo	alto,	y	después	llegó	Escobedo.

—Estamos	 todos	—dijo—.	El	 vizcaíno	ya	 ha	 vuelto	 a	 la	 fiesta	 antes	 de	 que	 lo
echen	en	falta.

—Temo	por	su	vida	—dijo	Cristóforo.
—Él	temía	mucho	más	por	la	vuestra.
Todos	los	tainos	llevaban	armas,	pero	no	las	blandían	ni	parecían	amenazadores.

Y	cuando	Pez	Muerto	cogió	a	Colón	de	la	mano,	el	capitán	general	le	siguió	hacia	el
bosque.

Diko	retiró	con	mucho	cuidado	los	vendajes.	La	cura	iba	bien.
Pensó	con	tristeza	en	las	pequeñas	cantidades	de	antibiótico	que	le	quedaban.	Oh,

bueno.	Había	tenido	suficiente	para	esto,	y	con	suerte	no	necesitaría	más.
Los	ojos	de	Cristóforo	se	movieron.
—Así	que	no	vas	a	dormir	eternamente	después	de	todo	—dijo	Diko.
Los	ojos	se	abrieron,	y	Colón	trató	de	levantarse.	Cayó	de	inmediato.
—Todavía	 estás	débil.	Los	 azotes	 fueron	bastante	malos,	 pero	 el	 viaje	montaña

arriba	tampoco	te	hizo	ningún	bien.	Ya	no	eres	joven.
Él	asintió	débilmente.
—Vuelve	a	dormir.	Mañana	te	sentirás	mucho	mejor.
Él	sacudió	la	cabeza.
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—Ve-en-la-Oscuridad...
—Puedes	decírmelo	mañana.
—Lo	siento.
—Mañana.
—Eres	 una	 hija	 de	 Dios	 —dijo	 él.	 Le	 resultaba	 difícil	 hablar,	 encontrar	 aire,

formar	las	palabras.	Pero	las	formó—.	Eres	mi	hermana.	Eres	cristiana.
—Mañana.
—No	me	importa	el	oro.
—Lo	sé.
—Creo	que	has	venido	a	mí	enviada	por	Dios.
—He	venido	a	ayudarte	a	hacer	verdaderos	cristianos	de	esta	gente.	Empezando

por	mí.	Mañana	empezarás	a	enseñarme	la	doctrina	de	Cristo,	para	que	yo	pueda	ser
la	primera	en	ser	bautizada	en	esta	tierra.

—Entonces,	por	eso	estoy	aquí	—murmuró	él.
Ella	 le	acarició	el	pelo,	 los	hombros,	 la	mejilla.	Cuando	volvía	a	hundirse	en	el

sueño,	le	respondió	con	las	mismas	palabras.
—Por	eso	estoy	aquí.
Pocos	días	después,	los	oficiales	reales	y	varios	hombres	leales	más	encontraron

el	 camino	 hasta	 Ankuash.	 Cristóforo,	 que	 ya	 era	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 pie	 y
caminar	un	poco	cada	día,	puso	a	sus	hombres	a	 trabajar	de	 inmediato,	ayudando	a
los	 aldeanos	 con	 su	 labor,	 enseñándoles	 español	 y	 aprendiendo	 taino	 mientras	 lo
hacían.	Los	grumetes	aceptaron	con	bastante	naturalidad	este	humilde	trabajo.	A	los
oficiales	reales	les	resultó	mucho	más	difícil	tragarse	su	orgullo	y	trabajar	junto	con
los	 aldeanos.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 obligación.	 Cuando	 se	 negaban	 a	 ayudar,
simplemente	eran	ignorados,	hasta	que	por	fin	advirtieron	que	en	Ankuash	las	viejas
reglas	 jerárquicas	 ya	 no	 se	 aplicaban.	 Si	 no	 ayudabas,	 no	 importabas.	 Todos	 eran
hombres	 que	 estaban	 decididos	 a	 importar.	 Escobedo	 fue	 el	 primero	 en	 olvidar	 su
rango,	y	Segovia	el	último,	pero	eso	era	de	esperar.	Cuando	más	pesada	era	la	carga
del	oficio,	más	difícil	era	soltarla.

Los	mensajeros	 del	 valle	 traían	 noticias.	Tras	 la	marcha	 de	 los	 oficiales	 reales,
Pinzón	había	aceptado	el	mando	de	la	empalizada,	pero	el	 trabajo	en	la	nueva	nave
pronto	se	detuvo,	y	se	hablaba	de	que	había	peleas	entre	los	españoles.	Más	hombres
escaparon	y	llegaron	a	la	montaña.	Finalmente,	estalló	una	refriega.	Los	disparos	se
oyeron	desde	Ankuash.

Esa	noche	 llegó	una	docena	de	hombres	a	 la	aldea.	Entre	ellos	se	encontraba	el
propio	Pinzón,	herido	en	una	pierna	y	 llorando	porque	su	hermano	Vicente,	capitán
de	 la	 Niña,	 había	 muerto.	 Cuando	 su	 herida	 terminó	 de	 ser	 atendida,	 insistió	 en
suplicar	 públicamente	 perdón	 al	 capitán	 general,	 cosa	 que	 Cristóforo	 concedió	 de
buena	gana.
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Eliminada	la	última	resistencia,	las	dos	docenas	de	hombres	que	quedaban	en	el
fuerte	 se	 aventuraron	 a	 salir	 para	 capturar	 algunos	 tainos,	 para	 convertirlos	 en
esclavos	o	prostitutas.	Fracasaron,	pero	dos	tainos	y	un	español	murieron	en	la	pelea.
Guacanagarí	envió	a	Diko	un	mensajero.

—Ahora	los	mataremos	—dijo	el	mensajero—.	Sólo	quedan	los	malvados.
—Le	 dije	 a	 Guacanagarí	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 estaría	 claro.	 Pero

porque	esperaste,	sólo	serán	unos	pocos,	y	los	derrotarás	fácilmente.
Los	 amotinados	 restantes	 que	 dormían	 confiados	 en	 la	 seguridad	 de	 su

empalizada	despertaron	por	 la	mañana	y	encontraron	a	sus	guardianes	muertos	y	el
fuerte	 lleno	 de	 tainos	 armados	 y	 furiosos.	 Descubrieron	 que	 la	 amabilidad	 de	 los
tainos	era	sólo	una	faceta	de	su	carácter.

Cuando	 llegó	 el	 solsticio	 de	 verano	 de	 1493,	 todo	 el	 pueblo	 de	Ankuash	 había
sido	 bautizado	 y	 se	 permitió	 a	 los	 españoles	 que	 habían	 aprendido	 suficiente	 taino
para	comunicarse	bien	que	empezaran	a	cortejar	a	las	mujeres	de	Ankuash	o	de	otras
aldeas.	Igual	que	los	españoles	aprendían	las	costumbres	tainas,	también	los	aldeanos
aprendían	de	los	españoles.

—Están	olvidándose	de	ser	españoles	—se	quejó	Segovia	a	Colón	un	día.
—Pero	los	tainos	también	se	están	olvidando	de	ser	tainos	—replicó	Cristóforo—.

Se	están	convirtiendo	en	algo	nuevo,	algo	que	el	mundo	ha	visto	rara	vez	antes.
—¿Y	qué	es	eso?	—demandó	Segovia.
—No	estoy	seguro.	Cristianos,	creo.
Mientras	tanto,	Cristóforo	y	Ve-en-la-Oscuridad	hablaban	muchas	horas	cada	día.

Gradualmente	él	 empezó	a	comprender	que	a	pesar	de	 todos	 los	 secretos	que	Diko
conocía	y	 todos	 los	extraños	poderes	que	parecía	 tener,	no	era	un	ángel	ni	ninguna
otra	clase	de	ser	sobrehumano.	Era	una	mujer,	todavía	joven,	pero	con	mucho	dolor	y
sabiduría	en	 los	ojos.	Era	una	mujer	y	era	su	amiga.	¿Por	qué	debería	 sorprenderle
eso?	Era	siempre	gracias	al	amor	de	mujeres	fuertes	por	lo	que	había	encontrado	las
alegrías	de	su	vida.
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13

RECONCILIACIONES

Fue	un	encuentro	que	perduraría	en	la	historia.
Cristóbal	 Colón	 era	 el	 europeo	 que	 había	 creado	 la	 Liga	 del	 Caribe,	 una

confederación	de	tribus	cristianas	en	todas	las	tierras	que	rodeaban	el	mar	Caribe	al
este,	norte	y	sur.

Yax	era	el	rey	zapoteca	que,	siguiendo	la	obra	de	su	padre	uniendo	todas	las	tribus
zapotecas	y	formando	una	alianza	con	el	imperio	tarascano,	conquistó	a	los	aztecas	y
llevó	 su	 sabiduría	 en	 la	 construcción	de	barcos	y	 el	uso	del	hierro	al	nivel	 cultural
más	alto	conseguido	en	el	hemisferio	occidental.

Sus	 logros	 eran	notablemente	paralelos.	Ambos	hombres	habían	puesto	 fin	 a	 la
prolífica	 práctica	 de	 los	 sacrificios	 humanos	 en	 las	 tierras	 que	 gobernaban.	Ambos
hombres	habían	adoptado	formas	de	cristianismo	que	se	fundieron	fácilmente	cuando
se	 encontraron.	 Colón	 y	 sus	 hombres	 habían	 enseñado	 la	 navegación	 europea	 y
algunas	 técnicas	 para	 construir	 barcos	 a	 los	 tainos	 y,	 cuando	 se	 convirtieron	 al
cristianismo,	 también	 a	 los	 caribes.	 Con	 Yax,	 los	 barcos	 zapotecas	 comerciaban	 a
todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 ambas	 costas	 del	 imperio.	 Aunque	 las	 islas	 caribes	 eran
demasiado	pobres	en	hierro	para	que	igualaran	los	logros	de	los	herreros	taráscanos,
cuando	 Colón	 y	 Yax	 unieron	 sus	 imperios	 en	 una	 sola	 nación	 todavía	 quedaban
suficientes	miembros	de	la	tripulación	española	que	sabían	tratar	el	metal	para	ayudar
a	los	taráscanos	a	dar	el	salto	hacia	la	fabricación	de	armas	de	fuego.
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Los	historiadores	contemplaban	el	encuentro	en	Chichén	Itzá	como	el	más	grande
momento	 de	 reconciliación	 de	 la	 historia.	 Imaginad	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si
Alejandro,	en	vez	de	conquistar	a	los	persas,	se	hubiera	unido	a	ellos.	Si	los	romanos
y	 los	 partos	 se	 hubieran	 convertido	 en	 una	 sola	 nación.	 Si	 los	 cristianos	 y
musulmanes,	si	los	mongoles	y	los	chinos....

Pero	 eso	 era	 inimaginable.	 El	 único	motivo	 por	 el	 que	 podían	 creer	 que	 fuera
posible	con	la	Liga	del	Caribe	y	el	Imperio	Zapoteca	era	que	en	efecto	sucedió.

En	 la	 gran	 plaza	 central	 de	 Chichen	 Itzá,	 donde	 antiguamente	 se	 torturaban	 y
sacrificaban	seres	humanos	en	ofrenda	a	los	dioses	mayas,	el	cristiano	Colón	abrazó
al	pagano	Yax,	y	luego	lo	bautizó.	Colón	presentó	a	su	hija	y	heredera,	Beatriz	Tagiri
Colón,	 y	Yax	 presentó	 a	 su	 hijo	 y	 heredero,	Ya-Hunahpu	 Ipoxtli.	 Se	 casaron	 en	 el
acto,	mientras	Colón	 y	Yax	 abdicaban	 en	 favor	 de	 sus	 hijos.	Naturalmente,	 ambos
seguirían	siendo	el	poder	tras	el	trono	hasta	la	muerte,	pero	la	alianza	se	mantuvo	y
así	nació	el	estado	conocido	como	Caribia.

Fue	 un	 imperio	 bien	 gobernado.	 Mientras	 se	 permitía	 que	 todas	 las	 tribus
diferentes	y	los	grupos	lingüísticos	que	lo	componían	se	gobernaran	a	sí	mismos,	se
impusieron	 una	 serie	 de	 leyes	 uniformes,	 permitiendo	 el	 comercio	 y	 el	 libre
movimiento	 por	 toda	 Caribia.	 El	 cristianismo	 no	 se	 estableció	 como	 religión	 del
estado,	 pero	 los	 principios	 de	 la	 no-violencia	 y	 el	 control	 comunitario	 de	 la	 tierra
fueron	 uniformes,	 y	 los	 sacrificios	 humanos	 y	 la	 esclavitud	 quedaron
terminantemente	prohibidos.	A	causa	de	esto,	los	historiadores	fecharon	el	principio
de	la	era	humanista	en	el	momento	de	ese	encuentro	entre	Yax	y	Colón:	el	solsticio	de
verano	del	año	1519,	según	el	cómputo	cristiano.

La	influencia	europea	producida	por	Colón	fue	poderosa,	considerando	que	sólo
él	y	un	puñado	de	hombres	y	oficiales	 tuvieron	oportunidad	de	difundir	 su	cultura.
Pero	 habiendo	 llegado	 a	 Haití,	 una	 tierra	 sin	 escritura,	 no	 debería	 haber	 resultado
sorprendente	que	 se	adoptara	el	 alfabeto	español	para	escribir	 los	 lenguajes	 taino	y
caribe,	o	que	el	español	fuera	adoptado	con	el	tiempo	como	el	lenguaje	del	comercio,
el	gobierno	y	los	registros	históricos	de	toda	la	Liga	del	Caribe.	Después	de	todo,	el
español	era	el	 idioma	que	ya	 tenía	el	vocabulario	para	 tratar	con	el	cristianismo,	el
comercio	y	la	ley.	Sin	embargo,	en	modo	alguno	fue	una	conquista	europea.	Fueron
los	españoles	quienes	renunciaron	a	la	idea	de	la	propiedad	privada	de	la	tierra,	que
había	sido	siempre	una	gran	causa	de	desigualdades	en	el	antiguo	mundo;	fueron	los
españoles	quienes	aprendieron	a	 tolerar	diferentes	 religiones	y	culturas	sin	 tratar	de
forzar	 la	 uniformidad.	 Cuando	 la	 conducta	 de	 la	 expedición	 española	 de	 Colón	 se
compara	con	el	 registro	de	 intolerancia	marcado	por	 la	 Inquisición,	 la	expulsión	de
los	judíos	y	la	guerra	contra	los	moros	en	la	propia	España,	queda	claro	que	aunque	la
cultura	española	proporcionó	unas	cuantas	herramientas	útiles	(una	lingua	franca,	un
alfabeto,	un	calendario)	 fueron	 los	 tainos	quienes	enseñaron	a	 los	 españoles	 lo	que
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significaba	ser	cristiano.
Había	otra	 similitud	 entre	Yax	y	Colón.	Cada	uno	de	 ellos	 tenía	un	 enigmático

consejero.	 Se	 decía	 que	 el	 mentor	 de	 Yax,	 Un-Hunahpu,	 venía	 directamente	 de
Xibalba,	y	ordenó	a	los	zapotecas	acabar	con	los	sacrificios	humanos	y	buscar	un	dios
sacrificado	 que	más	 tarde	 identificaron	 con	 Jesucristo.	 El	 mentor	 de	 Colón	 era	 su
esposa,	una	mujer	de	piel	tan	oscura	que	decían	que	era	africana,	aunque	por	supuesto
eso	no	podía	ser	cierto.	La	mujer	era	llamada	por	los	tainos	Ve-en-la-Oscuridad,	pero
Colón	(y	la	historia)	la	conocían	por	Diko,	aunque	el	significado	de	su	nombre,	si	lo
tenía,	se	perdió.	Su	papel	no	estaba	tan	claro	a	los	ojos	de	los	historiadores	como	el
de	Hunahpu,	pero	se	sabía	que	cuando	Colón	huyó	de	los	amotinados	fue	Diko	quien
lo	 aceptó,	 lo	 cuidó,	 y	 al	 abrazar	 el	 cristianismo	 le	 ayudó	 a	 iniciar	 su	 gran	 obra	 de
conversión	entre	los	pueblos	del	mar	Caribe.	Algunos	historiadores	especulaban	con
que	 fue	Diko	 quien	 domó	 la	 brutalidad	 de	 los	 cristianos	 españoles.	 Pero	 el	 propio
Colón	era	una	figura	tan	poderosa	que	resultaba	difícil	imaginar	a	nadie	a	su	sombra.

Ese	día	de	1519,	cuando	terminaron	las	ceremonias	oficiales,	mientras	los	festines
y	danzas	por	 la	unión	de	 los	dos	reinos	se	continuaban	durante	 la	noche,	hubo	otra
reunión,	de	la	que	no	fueron	testigos	más	que	los	participantes.	Se	encontraron	en	la
cima	de	la	gran	pirámide	de	Chichén	Itzá,	una	hora	antes	del	amanecer.	Ella	acudió
primero	y	lo	esperó	en	la	oscuridad.	Cuando	él	llegó	a	lo	alto	de	la	torre	y	la	vio,	al
principio	se	quedó	sin	habla,	igual	que	ella.	Se	sentaron	uno	frente	a	otro.	Ella	había
traído	esterillas	para	que	no	tuvieran	que	sentarse	sobre	la	dura	piedra.	Él	había	traído
un	 poco	 de	 comida	 y	 bebida,	 que	 compartieron.	 Comieron	 en	 silencio,	 pero	 el
verdadero	festín	fue	la	forma	en	que	se	miraban.

Finalmente,	ella	rompió	el	silencio.
—Has	tenido	más	éxito	del	que	soñábamos,	Hunahpu.
—Y	tú	también,	Diko.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 fue	 difícil	 después	 de	 todo.	 Él	 cambió	 solo.	 Los	 Intervencionistas

eligieron	bien	cuando	lo	convirtieron	en	su	herramienta.
—¿Y	eso	es	lo	que	hemos	hecho	de	él?	¿Nuestra	herramienta?
—No,	Hunahpu.	Yo	lo	convertí	en	mi	marido.	Tenemos	siete	hijos.	Nuestra	hija

es	 reina	 de	 Caribia.	 Ha	 sido	 una	 buena	 vida.	 Y	 tu	 esposa,	 Xoc.	 Parece	 una	mujer
amable	y	amorosa.

—Lo	es.	Y	fuerte.	—Él	sonrió—.	La	tercera	mujer	más	fuerte	que	he	conocido.
De	repente,	las	lágrimas	corrieron	por	el	rostro	de	Diko.
—Oh,	Hunahpu,	echo	tanto	de	menos	a	mi	madre.
—Yo	 también	 la	 echo	 de	 menos.	 Todavía	 la	 veo	 a	 veces	 en	 mis	 sueños,

extendiendo	la	mano	para	conectar	el	interruptor.
Ella	estiró	la	mano	y	la	colocó	sobre	la	rodilla	de	él.
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—Hunahpu,	¿olvidaste	que	una	vez	nos	amamos?
—Ni	un	solo	día.	Ni	una	sola	hora.
—Casi	 pensé:	 Hunahpu	 estará	 orgulloso	 de	 mí	 por	 haber	 hecho	 esto.	 ¿Fue

deslealtad	por	mi	parte?	¿Anhelar	el	día	en	que	pudiera	mostrarte	mi	trabajo?
—¿Quién	más	podría	haber	comprendido	 lo	que	conseguí?	¿Quién	podría	saber

más	que	yo	cuan	por	encima	de	nuestros	sueños	has	tenido	éxito?
—Cambiamos	el	mundo	—dijo	ella.
—Por	ahora,	al	menos	—dijo	Hunahpu—.	Todavía	pueden	encontrar	medios	para

cometer	los	mismos	viejos	errores.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Se	lo	dijiste?	—preguntó	Hunahpu—.	¿Quiénes	somos	y	de	dónde	venimos?
—Tanto	como	pudo	comprender.	Sabe	que	no	soy	un	ángel,	al	menos.	Y	sabe	que

hubo	 otra	 versión	 de	 la	 historia,	 donde	 España	 destruyó	 al	 pueblo	 caribe.	 Lloró
durante	días	cuando	lo	comprendió.

Hunahpu	asintió.
—Yo	traté	de	contárselo	a	Xoc,	pero	para	ella	había	poca	diferencia	entre	Xibalba

y	Vigilancia	del	Pasado.	Llámalos	dioses	o	 investigadores,	no	vio	mucha	diferencia
práctica.	¿Sabes?,	yo	tampoco	veo	ninguna	diferencia	significativa.

—No	 parecían	 dioses	 cuando	 estábamos	 entre	 ellos.	 Eran	 sólo	 mi	 padre,	 mi
madre	y	sus	amigos	—dijo	Diko.

—Y	para	mí	era	un	trabajo.	Hasta	que	te	encontré.	O	tú	me	encontraste	a	mí.	O
comoquiera	que	ocurriese.

—Ocurrió	—dijo	ella	tajante.
Él	ladeó	la	cabeza	y	la	miró,	para	hacerle	saber	que	sabía	que	hacía	una	pregunta

capciosa.
—¿Es	cierto	que	no	vas	a	ir	con	Colón	cuando	navegue	hacia	el	este?
—No	creo	que	España	esté	preparada	para	un	embajador	casado	con	una	africana.

No	los	hagamos	tragar	demasiado.
—Es	un	anciano,	Diko.	Puede	que	no	viva	para	regresar	a	casa.
—Lo	sé.
—Ahora	que	vamos	a	convertir	a	Atetulka	en	la	capital	de	Caribia,	¿vendrás	aquí

a	vivir?	¿A	esperar	su	regreso?
—Hunahpu,	 no	 estarás	 esperando	 que	 a	 nuestra	 edad	 empecemos	 a	 dar	 mal

ejemplo,	¿verdad?	Aunque	admito	sentir	curiosidad	por	las	doce	cicatrices	que	según
le	leyenda	llevas	en	tu...	persona.

Él	se	echó	a	reír.
—No,	no	te	estoy	proponiendo	un	romance.	Amo	a	Xoc	y	tú	amas	a	Colón.	Los

dos	 tenemos	 todavía	 demasiado	 trabajo	 por	 hacer	 para	 ponerlo	 en	 peligro.	 Pero
esperaba	tu	compañía.	Para	conversar.
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Ella	lo	pensó,	pero	al	final	sacudió	la	cabeza.
—Sería	demasiado...	duro	para	mí.	Esto	ya	lo	es.	Verte	me	devuelve	a	otra	vida.

Una	 época	 en	 que	 fui	 otra	 persona.	 Tal	 vez	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cada	 pocos	 años...
Navega	hasta	Haití	y	visítanos	en	Ankuash.	Mi	Beatriz	querrá	venir	a	 la	casa	en	 la
montaña.	En	Atetulka	debe	de	hacer	mucho	calor.

—Ya-Hunahpu	 está	 deseando	 ir	 a	Haití.	 Se	 ha	 enterado	 de	 que	 las	mujeres	 no
llevan	ropa.

—En	 algunos	 sitios	 aún	 van	 desnudas.	 Pero	 los	 colores	 fuertes	 son	 la	 última
moda.	Creo	que	se	sentirá	decepcionado.

Hunahpu	le	cogió	la	mano.
—Yo	no	lo	estoy.
—Ni	yo.
Mantuvieron	así	las	manos	durante	largo	rato.
—Estaba	pensando	en	el	 tercero	que	se	ganó	un	sitio	en	lo	alto	de	esta	 torre	—

dijo	Hunahpu.
—Yo	también	pensaba	en	él.
—Rehicimos	la	cultura	para	que	Europa	y	América,	Caribia,	pudieran	encontrarse

sin	que	ninguna	quedara	destruida	—dijo	Hunahpu—.	Pero	él	es	quien	nos	concedió
el	tiempo	necesario	para	hacerlo.

—Murió	 rápidamente	 —dijo	 Diko—.	 Pero	 no	 sin	 plantar	 las	 semillas	 de	 la
sospecha	entre	 los	españoles.	Su	muerte	debió	de	ser	grandiosa.	Pero	me	alegro	de
habérmela	perdido.

Las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 habían	 asomado	 sobre	 la	 jungla,	 al	 este.
Hunahpu	 lo	 advirtió,	 suspiró	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Entonces	 Diko	 lo	 imitó.	 Al	 verla,
Hunahpu	se	echó	a	reír.

—Había	olvidado	lo	alta	que	eres.
—Me	estoy	encorvando	un	poco	últimamente.
—No	me	sirve	de	consuelo.
Bajaron	 de	 la	 pirámide	 por	 separado.	 Nadie	 los	 vio.	 Nadie	 descubrió	 que	 se

conocían.

Cristóbal	Colón	regresó	a	España	en	la	primavera	de	1520.	Nadie	le	buscaba	ya,
por	 supuesto.	 Había	 leyendas	 sobre	 la	 desaparición	 de	 las	 tres	 carabelas	 que
navegaron	hacia	poniente;	el	nombre	Colón	se	había	convertido	en	sinónimo	de	locas
aventuras.	Fueron	los	portugueses	los	que	consiguieron	conectar	con	las	Indias,	y	sus
navios	 dominaban	 entonces	 todas	 las	 rutas	 del	Atlántico.	 Empezaban	 a	 explorar	 la
costa	de	una	gran	isla	que	habían	bautizado	con	el	nombre	de	la	legendaria	tierra	de
Hy-Brasil,	y	algunos	decían	que	podría	tratarse	de	un	continente,	sobre	todo	cuando
un	barco	regresó	con	informes	de	que	al	noroeste	de	las	tierras	desérticas	encontradas
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en	 primer	 lugar	 había	 una	 enorme	 jungla	 con	 un	 río	 tan	 ancho	 y	 caudaloso	 que	 el
agua	del	océano	era	potable	a	veinte	millas	de	su	desembocadura.	Los	habitantes	de
la	 tierra	 eran	 salvajes	 pobres	 y	 débiles,	 fáciles	 de	 conquistar	 y	 esclavizar...	mucho
más	fáciles	que	 los	fieros	africanos,	que	 también	estaban	protegidos	por	plagas	que
resultaban	 invariablemente	 fatales	 para	 los	 hombres	 blancos.	 Los	 marineros	 que
desembarcaron	en	Hy-Brasil	enfermaron,	pero	el	mal	era	rápido	y	no	mataba	nunca.
De	 hecho,	 aquellos	 que	 lo	 contraían	 informaban	 que	 después	 se	 sentían	más	 sanos
que	 nunca.	 Esta	 «plaga»	 se	 extendía	 entonces	 por	 toda	 Europa,	 sin	 causar	 ningún
daño	y	algunos	decían	que	cuando	la	plaga	brasileña	hubiera	pasado,	la	viruela	y	la
peste	 negra	 ya	 no	 regresarían.	 Eso	 hacía	 que	 Hy-Brasil	 pareciera	 mágico,	 y	 los
portugueses	 preparaban	 una	 expedición	 para	 explorar	 la	 costa	 y	 buscar	 un
emplazamiento	donde	fundar	una	colonia	desde	la	que	repostar.	Quizás	el	loco	Colón
no	estaba	tan	loco	después	de	todo.	Si	había	una	costa	adecuada	donde	reavituallarse,
tal	vez	fuera	posible	alcanzar	la	China	navegando	hacia	poniente.

Fue	 entonces	 cuando	 una	 flota	 de	 mil	 barcos	 apareció	 en	 la	 costa	 portuguesa,
cerca	de	Lagos,	dirigiéndose	hacia	España,	hacia	el	estrecho	de	Gibraltar.	El	galeón
portugués	que	divisó	los	extraños	navios	navegó	osadamente	hacia	ellos.	Pero	luego,
cuando	quedó	claro	que	aquellos	extraños	bajeles	 llenaban	el	mar	de	un	extremo	al
otro	del	horizonte,	el	capitán	dio	media	vuelta	y	corrió	hacia	Lisboa.	Los	portugueses
que	se	encontraban	en	las	costas	del	sur	dijeron	que	la	flota	tardó	tres	días	enteros	en
pasar.	Algunos	barcos	se	acercaron	tanto	que	los	curiosos	afirmaron	sin	dudar	que	los
marineros	 eran	 cobrizos,	 de	 una	 raza	 nunca	 vista	 antes.	 También	 dijeron	 que	 los
barcos	 estaban	 fuertemente	 armados;	 cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haberse	 enfrentado
con	el	más	fiero	galeón	de	guerra	de	la	flota	portuguesa.

La	primera	de	las	naves	puso	rumbo	al	puerto	de	Palos.	Si	alguien	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 el	 mismo	 puerto	 del	 que	 Colón	 había	 zarpado,	 la	 coincidencia	 pasó
inadvertida	en	su	momento.	Los	hombres	cobrizos	que	desembarcaron	de	 las	naves
sorprendieron	 a	 todo	 el	 mundo	 hablando	 un	 fluido	 español,	 aunque	 con	 muchas
palabras	nuevas	y	extrañas	pronunciaciones.	Dijeron	venir	del	reino	de	Caribia,	que
se	encontraba	en	una	enorme	isla	entre	Europa	y	China.	Insistieron	en	hablar	con	los
monjes	de	La	Rábida	y	fue	a	estos	hombres	santos	a	quienes	entregaron	tres	cofres	de
oro	puro.

—Uno	 es	 un	 regalo	 para	 los	 reyes	 de	España,	 en	 agradecimiento	 por	 habernos
enviado	tres	naves,	hace	veintiocho	años	—dijo	el	 jefe	de	los	caribianos—.	Otro	es
un	regalo	a	la	Santa	Iglesia,	para	ayudar	a	enviar	misioneros	que	enseñen	el	evangelio
de	 Jesucristo	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 Caribia,	 a	 todo	 aquel	 que	 quiera	 escuchar
libremente.	Y	el	último	es	el	precio	que	pagaremos	por	un	trozo	de	tierra,	al	pie	de
una	buena	bahía,	donde	podamos	construir	un	palacio	adecuado	para	que	el	padre	de
nuestra	reina	Beatriz	Tagiri	reciba	la	visita	de	los	reyes	de	España.
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Pocos	de	los	monjes	de	La	Rábida	recordaban	los	días	en	que	Colón	había	sido	un
visitante	asiduo.	Pero	uno	lo	recordaba	muy	bien.	Lo	habían	dejado	allí	de	niño	para
ser	educado	mientras	su	padre	presentaba	su	caso	ante	la	corte,	y	más	tarde	cuando
navegó	 hacia	 poniente	 en	 busca	 de	 un	 loco	 objetivo.	 Cuando	 su	 padre	 no	 regresó
jamás,	 tomó	 los	sagrados	votos,	y	se	había	hecho	famoso	por	su	santidad.	Llevó	al
jefe	del	grupo	caribiano	a	un	lado	y	dijo:

—Las	tres	naves	que	decís	que	España	os	envió,	las	gobernaba	Cristóbal	Colón,
¿verdad?

—Sí,	así	es	—dijo	el	hombre	cobrizo.
—¿Vivió?	¿Está	aún	vivo?
—No	 sólo	 vivió,	 sino	 que	 es	 el	 padre	 de	 nuestra	 reina	 Beatriz	 Tagiri.	 Para	 él

construiremos	el	palacio.	Y	como	vos	lo	recordáis,	amigo	mío,	puedo	deciros	que	en
su	corazón	no	construirá	este	palacio	para	 los	 reyes	de	España,	aunque	 los	 recibirá
allí.	Construirá	este	palacio	para	poder	invitar	a	su	hijo,	Diego	y	saber	qué	ha	sido	de
él	y	suplicarle	perdón	por	no	haber	regresado	a	él	en	todos	estos	años.

—Yo	soy	Diego	Colón	—dijo	el	monje.
—Eso	 supuse	—contestó	 el	 hombre	 cobrizo—.	Os	 parecéis	 a	 él.	 Sólo	 que	más

joven.	Y	vuestra	madre	debió	de	ser	toda	una	belleza,	porque	las	diferencias	son	todas
a	mejor.

El	hombre	cobrizo	no	sonrió,	pero	Diego	vio	por	fin	el	centelleo	de	sus	ojos.
—Decidle	a	mi	padre	que	muchos	hombres	han	sido	separados	de	su	familia	por

la	fortuna	o	el	destino,	y	sólo	un	hijo	indigno	le	pediría	a	su	padre	que	se	disculpara
por	regresar	a	casa.

La	tierra	se	compró,	y	siete	mil	caribianos	empezaron	a	comerciar	y	comprar	por
todo	el	sur	de	España.	Provocaron	muchos	comentarios	y	no	poco	miedo,	pero	todos
decían	ser	cristianos,	gastaban	el	oro	a	manos	llenas	como	si	lo	hubieran	encontrado
en	 el	 suelo,	 y	 sus	 soldados	 estaban	muy	 bien	 armados	 y	 conservaban	 una	 altísima
disciplina.

Tardaron	un	año	en	construir	el	palacio	para	el	padre	de	 la	 reina	Beatriz	Tagiri.
Cuando	 se	 terminó	 quedó	 claro	 que	 era	 más	 una	 ciudad	 que	 un	 palacio.	 Se
contrataron	 arquitectos	 españoles	 para	 diseñar	 una	 catedral,	 un	 monasterio,	 una
abadía	y	una	universidad;	se	pagó	bien	a	los	obreros	españoles	para	que	se	encargaran
de	buena	parte	de	la	labor,	codo	a	codo	con	los	extraños	hombres	cobrizos	de	Caribia.
Gradualmente,	las	mujeres	que	vinieron	con	la	flota	empezaron	a	aventurarse	a	salir
en	 público;	 llevando	 sus	 livianas	 sayas	 de	 vivos	 colores	 durante	 todo	 el	 verano	 y
luego	aprendieron	a	vestir	las	más	cálidas	ropas	españolas	cuando	llegó	el	invierno.
Para	 cuando	 la	 construcción	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 caribianos	 quedó	 concluida,	 y	 los
reyes	de	España	fueron	invitados	a	ella,	la	ciudad	estaba	poblada	por	tantos	españoles
como	caribianos;	todos	trabajaban	y	rezaban	juntos.
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Eruditos	 españoles	 enseñaban	 a	 los	 estudiantes	 caribianos	 y	 españoles	 de	 la
universidad;	sacerdotes	españoles	enseñaban	a	los	caribianos	a	hablar	latín	y	decir	la
misa;	 mercaderes	 españoles	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 para	 vender	 alimentos	 y	 otras
mercancías,	y	se	marchaban	con	extrañas	piezas	de	arte	hechas	de	oro	y	plata,	cobre	y
hierro,	 lino	y	piedra.	Sólo	gradualmente	descubrieron	que	muchos	de	los	caribianos
no	eran	cristianos,	después	de	todo,	pero	que	entre	ellos	no	importaba	si	una	persona
era	 cristiana	 o	 no.	 Todos	 eran	 ciudadanos	 iguales,	 libres	 de	 elegir	 lo	 que	 querían
creer.	Era	una	idea	realmente	extraña	que	a	ninguna	de	las	autoridades	españolas	se	le
ocurrió	adoptar,	pero	mientras	los	paganos	de	entre	los	caribianos	no	trataran	de	hacer
proselitismo	 en	 la	España	 cristiana,	 su	 presencia	 se	 toleraría.	Después	 de	 todo,	 los
caribianos	 tenían	 muchísimo	 oro.	 Y	 barcos	 muy	 rápidos.	 Y	 también	 cañones
excelentes.

Cuando	 llegaron	 los	 reyes	 de	 España	 (haciendo	 patéticos	 esfuerzos	 por	 causar
impresión	entre	la	opulencia	de	la	ciudad	caribiana),	fueron	conducidos	al	salón	del
trono	 en	 un	magnífico	 edificio.	 Se	 les	 invitó	 a	 sentarse	 en	 un	 par	 de	 tronos.	 Sólo
entonces	 se	 presentó	 el	 padre	 de	 la	 reina	 de	 los	 caribianos,	 y	 cuando	 entró,	 se
arrodilló	ante	ellos.

—Reina	 Juana	—dijo—.	 Lamento	 que	 vuestros	 padres	 no	 vivieran	 para	 verme
regresar	de	la	expedición	a	la	que	me	enviaron	en	1492.

—Así	 que	Cristóbal	 Colón	 no	 era	 un	 loco	—dijo	 ella—.	Ni	 fue	 una	 locura	 de
Isabel	enviarlo.

—Cristóbal	 Colón	 fue	 un	 auténtico	 servidor	 de	 los	 reyes.	 Pero	 me	 equivoqué
respecto	 a	 la	 distancia	 hasta	 China.	 Lo	 que	 encontré	 fue	 una	 tierra	 que	 ningún
europeo	había	visto	antes.

Colocó	sobre	una	mesa	un	pequeño	cofre,	y	sacó	de	él	cuatro	libros.
—Los	cuadernos	de	mi	viaje	y	todas	mis	actas	desde	entonces.	Mis	naves	fueron

destruidas	y	no	pude	regresar,	pero	como	me	encomendó	la	reina	Isabel,	hice	todo	lo
posible	 por	 llevar	 a	 tanta	 gente	 como	 pudiera	 al	 servicio	 de	 Cristo.	Mi	 hija	 se	 ha
convertido	en	 la	 reina	Beatriz	Tagiri	de	Caribia	y	su	marido	es	el	 rey	Ya-Hunahpu.
Igual	que	vuestros	padres	unieron	Aragón	y	Castilla	con	su	matrimonio,	así	mi	hija	y
su	esposo	han	unificado	dos	grandes	reinos	en	una	sola	nación.

Ojalá	 sus	 hijos	 sean	 tan	 buenos	 y	 sabios	 gobernadores	 de	Caribia	 como	vos	 lo
habéis	sido	de	España.

Escuchó	 atentamente	 mientras	 la	 reina	 Juana	 y	 el	 rey	 Enrique	 hacían	 corteses
discursos	agradeciendo	los	diarios	y	cuadernos.	Mientras	hablaban,	Colón	pensó	en	lo
que	le	había	dicho	Diko:	que	en	otra	historia,	aquella	en	la	que	sus	naves	no	habían
sido	destruidas	y	había	 regresado	a	 casa	con	 la	Pinta	 y	 la	Niña,	 su	 descubrimiento
volvió	tan	rica	a	España	que	Juana	fue	ofrecida	en	matrimonio	a	otro	hombre	distinto,
quien	había	muerto	 joven.	Eso	 la	había	vuelto	 loca,	y	primero	 su	padre	y	 luego	 su
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hijo	gobernaron	en	su	lugar.	Qué	extraño	que	entre	todos	los	cambios	que	Dios	había
realizado	a	través	de	él,	uno	de	ellos	fuera	salvar	a	esa	bella	reina	de	la	locura.	Nunca
lo	sabría,	pues	ni	Diko	ni	él	se	lo	dirían	jamás.

Terminaron	 sus	 discursos,	 y	 a	 cambio	 le	 ofrecieron	 muchos	 hermosos	 regalos
(según	las	costumbres	españolas)	para	que	 los	 llevara	al	 rey	Ya-Hunahpu	y	 la	reina
Beatriz	Tagiri.	Él	los	aceptó	todos.

—Caribia	es	una	tierra	grande	—dijo—,	y	hay	muchos	lugares	donde	el	nombre
de	Cristo	 no	 se	 ha	 oído	 todavía.	 También,	 la	 tierra	 es	 rica	 en	muchas	 cosas	 y	 nos
agradaría	 comerciar	 con	España.	Os	pedimos	que	enviéis	 sacerdotes	que	enseñen	a
nuestra	gente.	Pero	ya	que	Caribia	es	una	tierra	pacífica,	donde	un	hombre	desarmado
puede	 caminar	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 reino	 sin	 sufrir	 ningún	 daño,	 no	 habrá
ninguna	necesidad	de	que	enviéis	soldados.	De	hecho,	mi	hija	y	su	esposo	os	piden
que	 les	 hagáis	 el	 gran	 favor	 de	 decir	 a	 todos	 los	 otros	 soberanos	 de	 Europa	 que,
aunque	se	les	invita	a	enviar	sacerdotes	y	comerciantes,	todo	navio	que	entre	en	aguas
caribianas	portando	armas	de	cualquier	tipo	será	enviado	al	fondo	del	mar.

La	advertencia	era	lo	bastante	clara:	así	había	sido	desde	el	momento	en	que	las
mil	naves	de	la	flota	caribiana	fueron	vistas	por	primera	vez	en	la	costa	de	Portugal.
Ya	 había	 noticias	 de	 que	 los	 planes	 del	 rey	 de	 Portugal	 para	 explorar	 Hy-Brasil
habían	 sido	 abandonados,	 y	 Cristóforo	 confiaba	 en	 que	 otros	 monarcas	 serían
igualmente	prudentes.

Se	prepararon	y	firmaron	documentos	donde	se	afirmaba	la	eterna	paz	y	especial
amistad	 que	 existía	 entre	 los	 monarcas	 de	 España	 y	 Caribia.	 Entonces	 llegó	 el
momento	de	que	la	audiencia	terminara.

—Tengo	 un	 último	 favor	 que	 pedir	 a	 vuestras	 majestades	—dijo	 Cristóforo—.
Esta	ciudad	es	conocida	por	todos	como	la	Ciudad	de	los	Caribianos.	Es	así	porque
preferí	no	darle	nombre	hasta	que	pudiera	pediros,	en	persona,	permiso	para	ponerle
el	 de	 vuestra	 graciosa	madre,	 la	 reina	 Isabel	 de	 Castilla.	 Esta	 ciudad	 se	 construyó
gracias	a	su	fe	en	Cristo	y	su	confianza	en	mí.	¿Me	daréis	vuestro	consentimiento?

Así	 se	 hizo,	 y	 Juana	 y	 Enrique	 se	 quedaron	 otra	 semana	 para	 presidir	 las
ceremonias	de	bautizar	Ciudad	Isabel.

Cuando	 se	 marcharon,	 comenzó	 el	 trabajo	 serio.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 flota
regresaría	 pronto	 a	 Caribia,	 pero	 sólo	 las	 tripulaciones	 serían	 caribianas.	 Los
pasajeros	serían	españoles:	sacerdotes	y	comerciantes.	El	hijo	de	Colón,	Diego,	había
rechazado	 el	 oro	 que	 su	 padre	 le	 había	 ofrecido,	 y	 en	 cambio	 pidió	 que	 se	 le
permitiera	 ser	 uno	 de	 los	 franciscanos	 enviados	 como	 misioneros.	 Discretas
investigaciones	localizaron	al	otro	hijo	de	Colón,	Fernando.	Éste	había	sido	educado
para	tomar	parte	en	el	negocio	de	su	abuelo,	un	mercader	de	Córdoba.	Cristóforo	lo
invitó	 a	 Ciudad	 Isabel,	 donde	 lo	 reconoció	 como	 hijo	 y	 le	 dio	 una	 de	 las	 naves
caribianas	para	que	comerciara	con	ella.	Juntos,	decidieron	bautizar	a	la	nave	Beatriz
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de	Córdoba,	 en	honor	 a	 la	madre	de	Fernando.	El	 joven	 se	 alegró	de	 saber	 que	 su
padre	había	dado	 también	ese	nombre	a	 la	hija	que	se	había	convertido	en	reina	de
Caribia.	 Es	 dudoso	 que	 Cristóforo	 le	 hiciera	 saber	 que	 podría	 haber	 cierta
ambigüedad	respecto	a	en	honor	a	qué	Beatriz	había	recibido	su	nombre	la	reina.

Desde	 su	 palacio,	 Cristóforo	 contempló	 partir	 a	 ochocientas	 naves	 caribianas
hacia	el	nuevo	mundo,	llevando	a	sus	dos	hijos	mayores	en	diferentes	misiones.	Vio	a
otras	ciento	cincuenta	naves	zarpar	en	grupos	de	tres	o	cuatro	para	llevar	embajadores
y	 comerciantes	 a	 cada	 puerto	 de	 Europa	 y	 a	 cada	 ciudad	 musulmana.	 Vio	 a
embajadores	y	príncipes,	grandes	comerciantes	y	eruditos	y	hombres	de	 iglesia	que
venían	a	Ciudad	Isabel	para	enseñar	a	los	caribianos	y	aprender	de	ellos.

Sin	duda	Dios	había	cumplido	las	promesas	que	le	hizo	en	aquella	playa	cerca	de
Lagos.	Gracias	 a	Cristóforo	 la	palabra	de	Dios	estaba	 siendo	 llevada	a	millones	de
personas.	A	sus	pies	habían	caído	 reinos,	y	 las	 riquezas	que	habían	pasado	por	 sus
manos,	bajo	su	control,	estaban	más	allá	de	nada	que	pudiera	haber	concebido	cuando
era	un	niño	en	Genova.	El	hijo	del	tejedor	que	una	vez	se	había	aterrorizado	ante	las
crueles	 acciones	 de	 los	 grandes	 hombres	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 más
grandes	de	todos,	y	lo	había	hecho	sin	crueldad.	De	rodillas,	Cristóforo	dio	muchas
veces	gracias	a	Dios	por	Su	bondad	para	con	él.

Pero	en	el	silencio	de	la	noche,	en	el	balcón	que	daba	al	mar,	pensó	de	nuevo	en
su	desatendida	esposa,	Felipa;	en	su	paciente	amante,	Beatriz	de	Córdoba;	en	Doña
Beatriz	de	Bobadilla,	que	había	 fallecido	antes	de	que	él	pudiera	 regresar	 triunfal	a
Gomera.	Recordó	a	sus	hermanos	y	hermanas	en	Genova,	que	habían	muerto	 todos
antes	de	que	su	fama	pudiera	alcanzarlos.	Pensó	en	los	años	que	podría	haber	pasado
con	Diego,	con	Fernando,	si	no	hubiera	salido	nunca	de	España.	¿No	hay	triunfo	sin
pérdida,	sin	dolor,	sin	lamento?

Pensó	entonces	en	Diko.	Nunca	podría	haber	sido	la	mujer	de	sus	sueños;	había
veces	en	que	sospechaba	que	ella	 también	había	amado	a	otro	hombre	y	que	había
sufrido	 una	 pérdida	 tan	 grande	 como	 las	 dos	Beatrices	 para	 él.	Diko	había	 sido	 su
maestra,	su	compañera,	su	amante,	su	amiga,	la	madre	de	muchos	hijos,	su	verdadera
reina	cuando	dieron	forma	a	un	gran	reino	a	partir	de	mil	aldeas	en	cincuenta	islas	y
dos	continentes.	La	amaba.	Le	estaba	agradecido.	Ella	había	sido	un	regalo	de	Dios.

¿Era	 deslealtad	 por	 su	 parte,	 entonces,	 desear	 una	 hora	 de	 conversación	 con
Beatriz	 de	Bobadilla?	 ¿Desear	 poder	 besar	 de	 nuevo	 a	Beatriz	 de	Córdoba,	 y	 oírla
reírse	con	fuerza	ante	sus	historias?	¿Desear	poderle	mostrar	sus	cartas	y	cuadernos	a
Felipa,	 para	 que	 supiera	 que	 su	 loca	 obsesión	 había	 merecido	 la	 pena	 del	 dolor
causado	a	todos	ellos?

No	 hay	 nada	 bueno	 que	 no	 cueste	 caro.	 Eso	 es	 lo	 que	 Cristóforo	 aprendió	 al
reflexionar	 sobre	 su	vida.	La	 felicidad	no	es	una	vida	 sin	dolor,	 sino	más	bien	una
vida	en	la	que	el	dolor	se	intercambia	por	un	precio	digno.	«Eso	es	lo	que	me	habéis
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dado,	Señor.»
Pedro	 de	 Salcedo	 y	 su	 esposa,	 Chipa,	 llegaron	 a	 Ciudad	 Isabel	 en	 el	 otoño	 de

1522,	trayendo	a	Colón	cartas	de	su	hija,	su	cuñado	y,	lo	más	importante,	de	su	Diko.
Encontraron	al	anciano	dormitando	en	el	balcón,	con	el	profundo	olor	del	mar	en	la
brisa	 que	 prometía	 lluvia	 desde	 poniente.	 Pedro	 no	 quiso	 despertarlo,	 pero	 Chipa
insistió	en	que	no	querría	esperar.	Cuando	Pedro	lo	sacudió	amablemente,	Colón	lo
reconoció	de	inmediato.

—Pedro	—murmuró—.	Chipa.
—Cartas	—dijo	Pedro—.	De	Diko,	en	su	mayoría.
Colón	sonrió,	cogió	las	cartas	y	 las	depositó	sin	abrir	sobre	su	regazo.	Cerró	de

nuevo	 los	ojos	y	pareció	quedarse	dormido	otra	vez.	Pedro	y	Chipa	se	 lo	quedaron
mirando,	 con	 afecto,	 con	 nostalgia	 de	 los	 primeros	 días	 y	 los	 grandes	 logros.
Entonces,	 de	 repente,	Colón	 pareció	 despertar	 de	 su	 sueño.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 y
alzó	una	mano,	apuntando	con	un	dedo	hacia	el	mar.

—¡Constantinopla!	—exclamó.
Entonces	se	desplomó	en	la	silla	y	la	mano	cayó	sobre	el	regazo.	¿Qué	sueño	era

ése?,	se	preguntaron.
Unos	 instantes	más	 tarde,	 Pedro	 advirtió	 que	 había	 una	 cualidad	 distinta	 en	 la

postura	del	anciano.	Ah,	sí,	ésa	era	la	diferencia:	ya	no	respiraba.	Se	inclinó	y	le	besó
la	frente.

—Adiós,	mi	capitán	general	—dijo.
Chipa	también	besó	su	pelo	blanco.
—Id	con	Dios,	amigo	mío	—murmuró.	Entonces	se	marcharon	para	anunciar	al

personal	de	palacio	que	el	gran	descubridor	había	muerto.
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EPÍLOGO

En	el	año	1955,	un	arqueólogo	caribiano,	que	dirigía	una	excavación	cerca	del
lugar	 tradicional	 del	 desembarco	 de	 Cristóbal	 Colón,	 observó	 que	 el	 cráneo	 casi
perfecto	hallado	ese	día	era	más	pesado	de	lo	que	debería	ser.	Anotó	la	anomalía,	y
unas	cuantas	semanas	más	tarde,	cuando	tuvo	ocasión	de	regresar	a	la	Universidad	de
Ankuash,	los	rayos	X	mostraron	una	placa	de	metal	dentro	del	cráneo.

¿Dentro	 del	 cráneo?	 Imposible.	 Sólo	 tras	 examinarlo	 de	 cerca	 encontró	 las
finísimas	marcas	de	cirugía	que	habían	hecho	posible	el	implante.	Pero	los	huesos	no
sueldan	 tan	bien.	¿Qué	clase	de	cirugía	era	ésta,	que	dejaba	 tan	poco	daño?	No	era
posible	 hacer	 un	 trabajo	 como	 aquél	 en	 1955,	 mucho	 menos	 a	 finales	 del	 siglo
quince.

Fotografiando	cada	paso	del	proceso,	y	con	varios	ayudantes	como	testigos,	cortó
el	 cráneo	 y	 retiró	 la	 placa.	 Era	 una	 aleación	 que	 nunca	 había	 visto	 antes;	 pruebas
posteriores	demostraron	que	se	trataba	de	una	aleación	que	no	existía.	Pero	el	metal
apenas	era	importante.	Pues	una	vez	retirado	del	cráneo	se	descubrió	que	se	separaba
en	 cuatro	 finas	 hojas,	 en	 las	 cuales	 había	 gran	 cantidad	 de	 escritura...	 toda	 ella
microscópica.	Estaba	en	cuatro	idiomas:	español,	ruso,	chino	y	árabe.	Estaba	lleno	de
circunloquios,	 pues	 hablaba	 de	 conceptos	 que	 no	 podrían	 expresarse	 con	 el
vocabulario	 de	 ninguna	 de	 aquellas	 lenguas	 en	 1500.	 Pero	 el	 mensaje,	 una	 vez
descifrado,	 fue	bastante	claro.	 Indicaba	en	qué	 frecuencia	de	 radio	emitir,	y	en	qué
pauta,	para	disparar	una	respuesta	de	un	archivo	enterrado.

Se	hizo	la	emisión.	Se	encontró	el	archivo.	La	historia	que	contaba	era	increíble	y
sin	 embargo	no	 cabía	duda	de	 su	veracidad,	 pues	 el	 archivo	mismo	era	 claramente
producto	 de	 una	 tecnología	 que	 nunca	 había	 existido	 en	 la	Tierra.	Cuando	 todo	 se
aclaró,	se	inició	la	búsqueda	de	otros	dos	archivos.	Juntos,	relataban	con	detalle,	no
sólo	 los	 siglos	 y	 milenios	 de	 la	 vida	 humana	 anterior	 a	 1492,	 sino	 también	 una
extraña	 y	 aterradora	 historia	 que	 no	 había	 sucedido,	 de	 los	 años	 que	 se	 extendían
entre	1492	y	la	creación	de	los	archivos.	Si	hubiera	habido	alguna	duda	respecto	a	la
autenticidad	 del	 descubrimiento,	 todo	 quedó	 anulado	 cuando	 las	 excavaciones
realizadas	 en	 los	 lugares	 indicados	 en	 los	 archivos	 condujeron	 a	 espectaculares
hallazgos	arqueológicos	que	confirmaban	todo	lo	que	podía	confirmarse.

¿Había	 habido	 una	 vez	 una	 historia	 diferente?	 No,	 dos	 historias	 diferentes...
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¿ambas	anuladas	por	intervenciones	en	el	pasado?
De	 repente	 las	 leyendas	 y	 rumores	 sobre	 Diko,	 la	 esposa	 de	 Colón,	 y	 Un-

Hunahpu,	el	mentor	de	Yax,	empezaron	a	tener	sentido.	Las	oscuras	historias	de	un
turco	que	supuestamente	saboteó	la	Pinta	y	fue	asesinado	por	la	tripulación	de	Colón
fueron	revividas	y	comparadas	con	los	planes	de	los	que	se	hablaba	en	los	archivos.
Obviamente,	 los	viajeros	habían	conseguido	viajar	 al	pasado,	 los	 tres.	Obviamente,
habían	tenido	éxito.

Dos	 de	 los	 viajeros	 tenían	 ya	 tumbas	 y	 monumentos.	 Lo	 que	 quedaba	 era
construir	una	tercera	tumba	en	la	playa	haitiana,	poner	el	cráneo	dentro,	e	inscribir	en
el	exterior	el	nombre	de	Kemal,	una	fecha	de	nacimiento	que	no	se	produciría	hasta
dentro	de	siglos	y	como	fecha	de	la	muerte,	1492.

FIN
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FUENTES

Michael	F.	Brown,	Tsewa's	Gift:	Magic	and	Meaning	 in	an	Amazonian	Society
(Smithsonian	Institution	Press,	1985).	Aunque	la	cultura	estudiada	por	Brown	no	está
directamente	 relacionada	 con	 ningún	 pueblo	 conocido	 del	 Caribe,	 encontré	 muy
valiosa	su	exploración	del	uso	de	la	magia;	fue	para	usar	esta	cultura	mágica	por	lo
que	 convertí	 la	 aldea	 de	Ankuash	 en	 superviviente	 de	 una	 tribu	 pretaíno,	 que	 bien
podría	 haber	 tenido	 raíces	 comunes	 con	 la	 tribu	 que	 Brown	 estudió	 en	 el	 alto
Amazonas.

Geoffrey	W.	Conrad	y	Arthur	A.	Demarest,	Religión	and	Empire	 (Cambridge
University	Press,	1984)	 [Versión	castellana:	Religión	e	 imperio,	Alianza,	1988].	Un
libro	enormemente	perceptivo	que	subraya	el	papel	de	la	religión	y	la	ideología	en	la
creación	de	 los	dos	grandes	 imperios	 americanos	que	 los	 europeos	descubrieron	 (y
conquistaron)	 en	 el	 siglo	 dieciséis.	 Las	 ideas	 no	 son	 sólo	 profundas	 y	 a	 menudo
bastante	 convincentes,	 sino	 que	 también	 son	 ejemplos	 de	 perspectiva	 racional:	 no
consideran	que	sus	ideas	lo	expliquen	«todo»,	como	hace	mucha	gente.	Simplemente
piensan	 que	 sus	 ideas	 explican	 algo,	 y	 que	 otras	 explicaciones	 que	 no	 incluyan
religión	e	ideología	son	inadecuadas,	lo	que	parece	bastante	obvio	a	pesar	del	hecho
de	 que	 religión	 e	 ideología	 son	 a	 menudo	 ignoradas	 o	 infravaloradas	 por
historiadores,	 periodistas,	 arqueólogos	 e	 incluso	 antropólogos	 culturales,	 que
deberían	saberlo	bien.

Gianni	 Granzotto,	 Cbristopher	 Colombus	 (University	 of	 Oklahoma	 Press,
1985).	La	biografía	de	Colón	mejor	escrita,	más	equilibrada	y	valiosa	de	todas	las	que
he	 leído.	Granzotto	no	 juzga	a	Colón	por	 la	ética	de	nuestros	días	ni	 lo	 idolatra;	 lo
que	 surge	 de	 este	 libro	 es	 la	 mejor	 perspectiva	 posible	 del	 hombre	 a	 partir	 de
documentos	y	especulación.

Francine	 Jacobs,	The	 Tainos:	 The	 People	Who	Welcomed	Columbus	 (Putnam,
1992).	Hizo	falta	una	novela	juvenil,	publicada	mucho	después	de	la	fecha	de	entrega
prevista	para	mi	libro,	para	proporcionarme	los	detalles	de	la	vida	diaria	y	la	política
tribal	de	los	habitantes	de	La	Española.	No	se	trata	de	un	libro	erudito,	por	supuesto,
pero	 la	 información	 es	 valiosa,	 y	 aunque	 mi	 proyecto	 era	 deshacer	 los
acontecimientos	narrados	por	Jacobs,	 recomiendo	altamente	este	 libro	para	aquellos
que	quieran	saber	qué	pasó	en	realidad	en	nuestra	versión	de	la	historia.

Alvin	M.	Josephy,	Jr,	America	in	1492:	The	World	of	the	Iridian	Peoples	Before
the	Arrival	of	Columbm	(Knopf,	1991).	Si	yo	hubiera	entregado	esta	novela	a	tiempo,
habría	 tenido	 que	 apañármelas	 sin	 la	 ayuda	 de	 este	 excelente	 estudio	 sobre	 las
culturas	nativas	americanas.	Además	de	ayudarme	con	detalles	específicos	referidos	a
las	 tribus	 perdidas	 de	 las	 islas	 del	 Caribe,	 me	 dio	 una	 buena	 base	 en	 el	 tipo	 de
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generalidades	 que	 podría	 estudiar	 Vigilancia	 del	 Pasado,	 aunque	 las	 conclusiones
alcanzadas	por	los	personajes	en	lo	referido	a	las	culturas	de	las	Américas	son	mías	o
de	 los	 personajes	 mismos;	 si	 hay	 errores,	 Josephy	 y	 sus	 colaboradores	 sólo	 son
responsables	de	que	yo	no	me	haya	equivocado	aún	más.

Linda	 Schele	 y	 David	 Freidel,	 A	 Forest	 of	 Kings:	 The	 Untold	 Story	 ofthe
Ancient	Maya	(Morrow,	1990).	Un	amigo	mío,	Dave	Dollahite,	me	obligó	a	leer	este
libro	aunque	 le	 insistí	 en	que	estaba	 trabajando	con	 los	mexica,	no	 los	mayas.	Fue
más	listo	que	yo.	Los	mexica	eran	plenamente	conscientes	de	su	dependencia	cultural
de	los	toltecas	y,	antes	de	ellos,	de	los	mayas,	y	este	excelente	libro	me	sirvió	como
guía	de	 la	 forma	de	pensar	mesoamericana.	Los	autores	son	rigurosamente	eruditos
sin	necesidad	de	ser	oscuros,	y	su	lealtad	hacia	la	cultura	maya	hace	que	su	libro	sea
en	ocasiones	una	visión	desde	dentro.	La	determinación	de	los	autores	para	no	juzgar
a	veces	va	demasiado	 lejos,	ya	que	ocasionalmente	pasan	de	 su	visión	moralmente
neutral	 de	 la	 cultura	 del	 sacrificio	 a	 otra	 que	 parece	 pedir	 disculpas	 e	 incluso,
ocasionalmente,	 admirarla.	Cuando	el	 sufrimiento	de	 las	víctimas	de	 la	 tortura	y	el
sacrificio	es	simplemente	«desafortunado»	uno	se	da	cuenta	de	que	llega	a	plantearse
demasiada	 distancia	 moral	 respecto	 al	 tema	 tratado.	 No	 obstante,	 incluso	 esta
tendencia	 hizo	 que	 A	 Forest	 of	 Kings	 me	 resultara	 aún	 más	 valioso:	 ver	 a	 unos
científicos	americanos	contemporáneos	capaces	de	sentirse	cómodos	con	una	cultura
de	sacrificios	me	ayudó	a	ver	cómo	los	propios	mesoamericanos	podían	aceptarla.

Dennis	Tedlock	(trad.),	Popol	Vuh	(Simón	&	Schuster,	1985).	Una	fluida	y	clara
traducción	del	libro	sagrado	maya,	una	mitología	verdaderamente	extraña.	Este	libro
resultó	 valiosísimo	 para	 ayudarme	 a	 comprender	 y	 sentir	 la	 cultura	 y	 la	 forma	 de
pensar	de	los	pueblos	mesoamericanos	en	la	época	de	la	llegada	de	los	españoles.	La
historia	de	Un	y	Siete	Hunahpu	y	sus	hijos	está	extraída	directamente	de	este	texto;
sólo	lamento	no	haber	podido	incluir	más.

Tzvetan	Todorov,	The	Conquest	of	America	(Harper	&	Row,	1984).	Éste	fue	el
libro	 que	me	hizo	querer	 escribir	 una	 novela	 sobre	Colón.	El	 análisis	 que	Todorov
hace	de	las	culturas	en	conflicto,	la	forma	de	pensar	de	ambas	partes	que	condujo	a	la
conquista	 europea	 de	 América	 (y	 sobre	 todo	 su	 visión	 de	 Colón,	 Cortés	 y
Moctezuma)	 me	 supo	 a	 cierto	 e	 iluminó	 muchas	 cosas	 que	 me	 habían	 resultado
misteriosas	sobre	el	pasado	americano.	No	se	trata	sólo	de	un	profundo	ensayo	sobre
las	 culturas	 en	 conflicto,	 sino	 también	de	 un	 libro	 de	 texto	 sobre	 cómo	 reflexionar
sobre	la	mente	pública.
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Notas
1	A	partir	 de	 aquí,	 el	 texto	original	 inglés	nombra	 al	 personaje	Columbus	y	no

Cristóforo,	en	alusión	al	significado	religioso.	En	la	traducción	se	le	llamará	Colón.
(N.	del	T.)

2	La	impecable	documentación	de	que	hace	gala	Orson	Scott	Card	en	la	redacción
de	este	libro	parece	fallar	en	lo	referido	a	Juan	de	la	Cosa	y	su	intento	de	aplicar	los
nacionalismos	del	 siglo	veinte	 al	momento	del	Descubrimiento.	Parece	demostrado
que	Juan	de	 la	Cosa	nació	en	Santoña,	Santander,	quedando	 totalmente	descartados
otros	supuestos	orígenes	como	El	Puerto	de	Santa	María	u	Orduño	en	Vizcaya.	De	la
Cosa	fue,	además,	maestre	en	la	primera	expedición	de	Colón	y	primer	piloto	en	la
tercera.	De	todas	formas,	donde	el	autor	usa	el	término	«vasco»	en	el	original,	se	ha
traducido	 «vizcaíno»,	 término	 aplicado	 en	 la	 época	 a	 todos	 los	 marinos	 del
Cantábrico.	(N.	del	T.)
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